


J.	 S.	 Bach.	 Una	 estructura	 del	 dolor	 es	 el	 fruto	 de	 una	 larga	 y	 continua
reflexión	sobre	el	sentido	último	de	la	obra	del	genial	compositor	alemán.	Un
acercamiento	a	la	inmensa	obra	bachiana	como	el	que	nos	propone	Soler	es
sólo	posible	cuando	se	trate	de	una	honda	reflexión	acerca	de	su	significado,
que	 va	 más	 allá	 del	 análisis	 puramente	 musical	 —aunque	 éste	 ocupa	 un
lugar	central	en	el	libro—	hasta	alcanzar	una	dimensión	religiosa,	existencial
y	 metafísica	 que	 abre	 nuevas	 vías	 de	 comprensión	 de	 un	 universo	 cuya
riqueza	se	revela	como	inagotable.
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Preámbulo

Hace	un	siglo	que	Max	Reger	declaraba	tajantemente:	«Bach	es	el	principio	y	el	fin
de	 toda	 la	 música».	 En	 aquellos	 años	 de	 la	 «vuelta	 a	 Bach»	 había	 no	 sólo	 un
saludable	reconocimiento	póstumo	a	la	obra	ingente	del	maestro,	sino	una	invitación
a	seguir	sus	huellas.	Este	reto	incluía,	sin	duda	inconscientemente	—o	al	menos	sin
una	consciencia	clara—,	la	posibilidad,	agradable	al	oído	y	comercializable,	de	imitar
externamente	 el	 estilo	 de	 Bach.	 Es	 decir,	 de	 halagar	 al	 público	 con	 inoportunas	 y
anacrónicas	alusiones	superficiales	y	descaradamente	perceptibles:	alusiones	que,	aun
llegando	casi	a	la	imitación,	poco	o	nada	tenían	que	ver	con	la	entraña	de	la	música
del	 maestro	 de	 Eisenach.	 Reger,	 por	 supuesto,	 nunca	 imitó	 a	 Bach.	 Su	 rotunda
afirmación,	 sin	 duda,	 significa	 algo	 más	 profundo,	 que	 abre	 el	 campo	 a	 una
interpretación	polivalente	de	la	obra	de	Bach.	El	«estilo»	(siguiendo	la	terminología
de	 Schönberg)	 es	 una	 cosa,	 y	 la	 «idea»	 es	 otra	 muy	 diversa.	 El	 estilo	 es	 fácil	 de
imitar.	La	idea,	en	cambio,	es	algo	tan	escondido	que	apenas	sería	posible	agotar	su
significado	en	un	sentido	único.	De	ahí	que	las	interpretaciones	de	aquellas	obras	que
al	cabo	de	años	y	siglos	siguen	atrayéndonos	sean,	según	la	época	y	el	talante	de	los
comentadores,	 de	 una	 infinita	 variedad.	 Interpretaciones	 que	 no	 se	 excluyen
radicalmente,	 pues	 la	 obra	 de	 Bach	 (esta	 «peculiar	 poliédrica	 del	 dolor»,	 según	 la
feliz	expresión	de	Soler)	admite	exégesis	diversas	que	no	agotan	pasadas	ni	 futuras
explanaciones:	desde	los	que	vieron	en	Bach	al	músico	del	Pietismo	o	los	que,	como
Goethe,	 vieron	 en	 él	 sobre	 todo	 una	 comitiva	 cortesana	 y	 solemne,	 hasta	 los	 que
llegan	a	considerar	su	música	como	un	trasunto	(anticipado)	del	ciego	mecanicismo
moderno.

Josep	Soler	nos	presenta	en	este	 libro	un	bello	y	hondo	análisis	de	 la	expresión
formal	 bachiana	 como	 «estructura	 del	 dolor».	 El	 enfoque	 es	 sumamente	 original	 y
está	expuesto	con	una	consistencia,	lucidez	y	penetración	extraordinarias.	Y	a	través
de	 ese	 enfoque	 aparecen	 tratados	 otros	 asuntos	 que	 tocan	 de	 lleno	 a	 la	 creación
artística	y	que	Soler	—compositor	él	mismo	de	gran	talento—	ilumina	con	admirable
brillantez	filosófica.	Así,	por	ejemplo,	su	planteamiento	de	la	«forma»	y	su	aplicación
a	 la	 música	 de	 Juan	 Sebastián	 Bach.	 En	 primer	 lugar,	 dice	 Soler,	 «es	 imposible
absolutamente	llegar	a	conocer	“el	corazón	del	corazón”	de	una	determinada	obra…
La	 forma	 que	 ésta	 se	 acerca	 a	 nosotros,	 confundida	 con	 la	 emoción	 de	 la	 que	 es
portadora,	es	tan	compleja,	incluye	determinados	movimientos	y	singularidades,	que
es	 imposible	 el	 aprehenderla	 en	 un	 mínimo	 de	 su	 totalidad,	 y,	 caso	 de	 intentar
acercarse	 a	 ella	 como	 resultado	 de	 un	 análisis	 “de	 laboratorio”,	 aquello	 que	 está
cubierto,	escondido	en	 lo	más	profundo	de	su	 interior,	es,	por	su	misma	naturaleza,
precisamente	 el	 velo	más	oscuro,	 la	pared	más	negra	y	 alta	que	 se	puede	 imaginar
para	proteger	el	interior	inviolable	del	milagro	que	se	depositó	en	la	obra	ante	la	que
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nos	asombramos	el	paso	con	gesto	imperioso,	imposible	de	atravesar».
En	 otros	 puntos	 del	 libro,	 Soler,	 tras	 de	 una	 breve	 síntesis	 de	 la	 historia	 de	 la

forma,	llega	a	la	conclusión	de	que	ésta,	hoy	en	día	—y	ya	desde	Bach,	que	crea	así
un	 rasgo	 básico	 de	 la	música	 ulterior—	ha	 absorbido	 en	 gran	medida	 la	 expresión
misma	 de	 ese	 núcleo	 inefable	 que	 toda	 obra	 esconde.	 Así,	 Soler,	 con	 una	 sutil
demostración,	nos	presenta	un	nuevo	aspecto	del	problema	de	la	forma	con	respecto	a
la	 música	 actual,	 que	 —podemos	 inferir—	 no	 es	 meramente	 «formalista»	 en	 un
sentido	peyorativo,	sino	que	ha	llegado	a	una	sorprendente	identificación	de	la	forma
con	 el	 contenido,	 por	 emplear	 los	 términos	más	 corrientes.	Ya	 en	Bach	—nos	dice
Soler—	 se	 alcanza,	 por	 la	 compleja	 pero	 cristalina	 realización	 formal	 (que	 incluye
variantes	personales	no	ortodoxas),	se	llega	a	esa	activación	y	plenitud	de	los	valores
formales,	que	encierran	en	sí,	y	ocultan	y	manifiestan	al	mismo	tiempo	dolor.

No	pretendo	en	estas	breves	líneas	sintetizar	ni	mucho	menos	el	libro	que	el	lector
tiene	ahora	entre	sus	manos.	Raramente	aparece	un	trabajo	tan	jugoso	y	rico	de	ideas,
y	sin	embargo	tan	bien	anclado	en	una	realidad	que	desborda	los	problemas	de	Bach
y	 su	 tiempo	para	 traer	 luz	 a	 los	 dilemas	 estéticos	 y	 humanos	de	 ayer,	 de	 hoy	y	 de
siempre.

RAMÓN	BARCE
Madrid,	febrero	de	2003
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«…	 saldrá	 a	 recibirle,	 se	 adelantará	 —en	 la	 orilla—,	 frente	 el	 rápido	 e	 impetuoso	 río	 del
dolor…».[1]

…	el	río	del	dolor…,	su	música	parece	definida	por	estas	palabras	(horrible	sarcasmo:	será	la	hija,
sacrificada	por	el	padre,	quien	saldrá	a	 recibirlo	a	 su	 llegada	en	el	País	de	 los	Muertos	y	«…	lo
besará…»,	lo	besará,	quizá,	tal	como	los	muertos	besan	a	los	muertos…).

Ahora,	su	música,	también,	nos	viene	al	encuentro	plena	de	dolor	y	angustiada	por	el
sufrimiento;	parece,	en	su	enorme	grandeza,	desear	ser	besada	por	todos	los	hombres,
por	 los	 que	 lo	 ignoraron	 o	 no	 lo	 entendieron,	 encerrados	 en	 el	 miedo	 de	 su
incapacidad,	y	por	los	que	se	atrevieron	a	quererle	y	admirarle,	porque	su	fuerza	y	la
de	aquellas	músicas	que	de	él	siguen	manando,	era	y	es	cada	vez	más	fuerte	y	cada
vez	los	acerca	más	al	corazón	del	abismo	del	que	emerge	esta	inmensa	estructura	del
dolor	y	les	concede	y	los	reviste	de	esta	extraña	vida	que	sólo	puede	dar	la	obra	de
arte	cuando	toca	al	oyente,	o	al	espectador,	con	 los	duros	 tentáculos	de	sus	formas,
garras	 de	 metálicos	 colores	 y	 sonidos,	 que	 le	 sujetan	 con	 inmensa	 fuerza	 y	 le
transforman,	en	cierto	aspecto,	en	algo	que	no	es	únicamente	de	él	mismo	sino	en	una
nueva	forma	que	ya	pertenece	a	ambos	y	que	es	engendrada,	en	este	contacto,	por	la
música	y	el	oyente.

Pocos	momentos	hay	en	la	música	de	Occidente	que	puedan	acercarse	al	nivel	a
que	llevó	Bach	todas	sus	obras:	ciertos	—muchos—	instantes	en	las	obras	dramáticas
de	Monteverdi,	Mussorgsky	o	de	Berg	expresan	un	dolor	parecido	y	—asimismo—
en	el	ascetismo	y	 la	abstracción	de	otros,	como	en	 los	organistas	de	Notre	Dame	o
como	 en	 muchas	 de	 las	 obras	 de	 Ockeghem,	 Debussy,	 Scriabin,	 Schoenberg	 o
Webern,	 Bruckner,	 Strauss	 o	 Mahler	 (en	 las	 cuales	 estos	 autores	 se	 acercaron	 a
menudo	a	aquellos	oscuros	momentos	que	parece	que	él	sólo	puede	expresar	en	toda
su	 complejidad	 y	 profundidad,	 en	 especial,	 en	 algunas	 de	 sus	 composiciones,	 sin
textos	 ni	 intenciones	 dramáticas	 o	 religiosas)	 es	 donde	 también	 se	 puede	 hallar	 un
paralelo	o	algo	semejante	en	la	organización	formal,	en	apariencia	abstracta	(y	para
algunos	 lejana	 en	 su	 complejidad	que,	 por	 su	misma	estructura,	 parece	 esconder	 la
emoción	 que,	 precisamente,	 por	 su	 esencia,	 posee	 en	 grado	 sumo),	 con	 la	 que	 se
acerca	a	nosotros	la	obra	de	Bach	y	nos	sobrecoge	con	la	verdadera	organización	del
dolor	que	creemos	que	allí	se	esconde	y	también	con	la	oscuridad	de	su	rigor	(rápido
e	impetuoso,	y	envolvente,	con	rara	ferocidad),	que	parece	lo	aleje	de	nosotros	con	lo
altanero	 de	 su	 austera	 presencia	 aunque,	 este	 mismo	 rigor,	 cuando	 sabemos
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articularlo,	 paralelo	 a	 nuestro	 más	 íntimo	 sentir,	 es	 el	 que	 nos	 entrega	 con	 más
facilidad	(camino	difícil	de	recorrer,	pero	conductor	maravilloso	hacia	la	verdad	que
allí	se	expresa)	la	enorme	riqueza	de	una	producción	única	en	la	historia.

Pero	es	en	determinadas	obras	—El	Arte	de	la	Fuga,	las	Variaciones	Goldberg,	la
Ofrenda	 musical	 y	 la	 suprema	 obra	 maestra	 de	 El	 Clave…—	 donde	 la	 aparente
abstracción	se	convierte,	por	su	misma	lejanía,	por	la	fuerza	de	su	contención,	en	algo
que	parece	desarrollarse	y	transcurrir	en	un	lugar	no	humano,	pocas	veces	accesible
al	autor	o	al	oyente	y	casi	imposible,	para	otro	compositor,	el	poderlo	conocer	o	intuir
en	toda	su	amplitud	y	como	visión	total	en	su	«realidad».

Y	 esta	 realidad	 se	 desarrolla,	 a	 primera	 vista,	 como	 un	 objeto	 realista,
relativamente	cómodo	de	acceder	y	hermoso	en	su	apariencia:	pero	ante	una	mirada
más	 serena	 e	 intentando	profundizar	 en	 el	 revés	 de	 su	 trama	 se	 nos	 abren	 caminos
agrestes,	duros	de	transitar	y	cuyo	final	o	el	lugar	a	que	conducen	no	es	—no	son,	a
pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos—	 en	 absoluto	 claros	 y	 patentes;	 la	 perfección	 técnica
envuelve	la	malla	de	la	escritura	con	una	nebulosa	ambigua	y	engañosa:	algo	se	nos
esconde	y	algo	se	nos	oculta	cuanto	más	se	nos	dice	y	aquellas	inmensas	estructuras
parecen	 ser	 como	 objetos	 que	 deslumbran	 al	 caminante,	 cegándole	 el	 camino	 o
impiden,	con	su	masa,	el	paso	de	cualquier	luz	que	pueda	llegarle	y,	por	el	hecho	de
su	presencia,	le	cierran	los	ojos	con	una	peculiar	tiniebla,	la	de	la	duda	ante	aquella
dialéctica	inmensa	que	sólo	parece	hablarse	a	sí	misma	y	en	ella	misma	se	consume;
en	 la	ofrenda	que	nos	hace	y	nos	entrega,	 aquello	que	dice,	 lo	hablado	y	 la	misma
habla,	el	verbo	que	la	articula,	parecen	confundirse,	para	venir	a	ser	como	fantasías
de	una	sombra	que	al	hablarse	a	sí	misma	sólo	dice	palabras	que	pueden	tener	sentido
para	 su	 propia	 oscuridad	 pero	 no	 para	 la	 de	 los	 demás:	 este	 extraño	 sentimiento	 o
intuición	es	único,	o	casi	único,	entre	los	compositores	de	Occidente.

*	*	*

Sentimos	 —y	 sabemos—	 que,	 asimismo,	 es	 imposible,	 absolutamente,	 llegar	 a
conocer	el	«corazón	del	corazón»	de	una	determinada	obra,	tanto	para	el	músico	o	el
compositor,	 como	 para	 el	 oyente:	 la	 forma	 con	 que	 ésta	 se	 acerca	 a	 nosotros,
confundida	 con	 la	 emoción	 de	 la	 que	 es	 portadora,	 es	 tan	 compleja,	 incluye
determinados	movimientos	y	singularidades,	que	es	imposible	el	aprehenderla	en	un
mínimo	 de	 su	 totalidad	 y,	 caso	 de	 intentar	 acercarse	 a	 ella,	 como	 resultado	 de	 un
análisis	«de	laboratorio»,	aquello	que	está	cubierto,	escondido	en	lo	más	profundo	de
su	 interior,	es,	por	su	misma	naturaleza,	precisamente,	el	velo	más	oscuro,	 la	pared
más	 negra	 y	 alta	 que	 se	 pueda	 imaginar	 para	 proteger	 el	 interior	 inviolable	 del
milagro	que	se	depositó	en	la	obra	ante	la	que	nos	asombramos	e	impide	el	paso	con
gesto	imperioso,	imposible	de	atravesar.

Sólo	la	iluminación	de	algo	que	es	revelado,	el	descubrimiento,	personal	y	único
(que	no	debe	ser	expresado	ni	comunicado,	pues	su	misma	expresión	por	la	palabra
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destruye	 aquello	 que	 se	 intenta	 decir),	 puede	 decirnos	 algo,	 incluso	 quizá	 todo,	 de
aquello	que	allí	 se	escondía:	pero	esta	operación	se	consume	y	se	 realiza	al	mismo
tiempo	y,	en	sí	misma,	 tiene	su	comienzo	y	su	final,	no	puede	comunicarse	a	nadie
por	más	que	nos	esforcemos	en	hacerlo	y	sólo	 la	 intuición,	con	una	extraña	alegría
interior,	 nos	 dice	 que	 algo	 nos	 ha	 sido	 dado	 aunque	 sepamos	 que	 este	 don,	 por	 su
misma	esencia,	se	consuma	en	sí	mismo.

A	 pesar	 de	 ello,	 queremos	 y	 deseamos	 acceder	 a	 este	 autor,	 como	 a	 otros	 que,
desde	el	ángulo	que	sea,	nos	fascinan,	e	intentamos	conocer	qué	es	lo	que,	en	su	caso
único,	 hallamos	 en	 él	 que	 nos	 lo	 hace	 tan	 atrayente	 y	 le	 confiere	 esta	 peculiar
personalidad	que	le	hace	tan	próximo	y	cercano	a	nosotros	que	casi	creemos	ser	una
misma	 cosa	 con	 su	música	 y	 su	 persona:	 en	 la	 obra	 de	Bach	no	 es	 sólo	 la	 riqueza
inagotable	 de	 sus	 formas	 y	 los	 arabescos	 con	 los	 que	 sus	 líneas	 se	 enlazan	 y	 se
separan,	 la	evolución	 tonal	o	armónica,	a	veces	 tan	agresiva,	o	 la	belleza	melódica,
serena	y	trágica	(o	triste[2]),	de	tantos	y	tantos	momentos,	lo	que	nos	atrae;	hay	algo
más	 que,	 insistimos,	 no	 se	 halla	 con	 frecuencia	 en	 otros	 autores:	 es	 esta	 peculiar
forma	poliédrica	del	dolor,	objetivado	como	un	sólido	de	diversas	—cada	vez	más—
facetas,	 lados	 que	 de	 sí	 mismo	 crecen	 y	 de	 su	 misma	 expresión	 se	 engendran	 y
desarrollan;	 es	 en	 esta	 tan	 extraña	 dialéctica	 del	 dolor,	 llevado	 a	 un	 extremo	 tan
violento	a	veces,	tan	«inexpresivo»	en	su	austera	altivez	y	su	gemido	interior,	en	su
contención,	que	 se	 reduce,	por	 citar	un	momento	maravilloso	y	 temible,	 en	 su	más
íntima	 violencia,	 a	 una	 especie	 de	 abstracción	 coloreada,	 con	 leves	 tintes	 de
resonancias	 lejanas	de	 los	 instrumentos	y	de	 las	voces	—con	 la	amenaza,	 casi	 sólo
sugerida,	de	los	tritonos—	y	con	el	acariciar,	tan	suave,	de	las	dos	violas	d’amore	(o
dos	violines	con	sordina)	y	el	laúd,	en	la	Johannes	—Passion	(segunda	parte,	n.º	19,
arioso)	mientras	que	el	bajo—	y	después	el	 tenor	 (n.º	20,	aria),	meditando	el	 texto
evangélico	(«…	entonces	Pilatos	 tomó	a	Jesús	y	 le	hizo	 flagelar…	/	y	 los	soldados
trenzaron	una	corona	de	espinas…»)	dicen[3]	un	extraño	poema,	de	escondida	y	casi
patológica	rabia,	con	comparaciones	que	llegan	a	un	extremo	casi	inimaginable:

«Mira,	oh	alma,	con	alegría	dolorosa	/	y	con	amarga	pena	/	tu	bien	supremo	en	los	sufrimientos
de	Jesús,	/	mira	cómo	las	espinas	que	desgarran	su	frente	/	hacen	surgir	para	ti	flores	celestiales;	/
de	su	amarga	angustia	recogerás	dulces	frutos…».

«Mira	cómo	su	cuerpo,	coloreado	de	sangre	/	en	todos	sus	miembros	/	parece	como	una	parte
del	cielo	encima	de	nosotros…	/;	cuando	desaparezcan	las	oscuras	aguas	del	pecado	/	será	como
el	más	hermoso	de	los	Arco	Iris…».[4]

La	violencia	física	de	lo	ocurrido,	sacralizado	y	convertido	en	pura	liturgia,	por	el
transcurrir	de	mil	setecientos	años,	es	motivo	de	adorno	para	el	poeta,	con	extrañas	(y
notables,	 fascinantes)	 comparaciones;	 pero	 la	 música	 dice	 otra	 cosa:	 hay	 algo
misterioso,	vivo	de	una	vida	que	trasciende	cualquier	fórmula	y	cualquier	«encargo»
y	que	convierte	este	momento	y	a	estas	obras	—las	dos	Pasiones	en	particular—	en
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una	meditación,	serena	y	exaltada	a	la	vez,	trágica	y	resignada	a	la	vez,	de	la	horrible
condición	 humana,	 entonces	 y	 ahora,	 y	 elevan	 la	 lejana	 tragedia	 del	 Gólgota	 a
arquetipo,	repetido	diariamente,	entonces	y	ahora,	de	la	necedad	religiosa	y	política,
entonces	y	ahora,	y	de	la	inútil	violencia	de	los	hombres	y	del	dolor	humano.

Pero	esta	geometría	del	dolor,	esta	forma	precisa	y	como	matemática	que	lo	eleva
a	objeto-símbolo,	halla	su	estructura	interna	en	algo	ya	inaprehensible	por	naturaleza:
la	conciencia	y	 la	 intuición,	propias	y	particulares,	de	este	hombre,	muerto	hace	ya
más	de	dos	siglos;	allí	se	realizó	este	raro	operar	en	el	que	una	emoción,	elevada	el
paroxismo	—tal	como	puede	suceder	en	otras	obras,	de	siglos	anteriores	o	posteriores
a	 él:	 en	 el	Adagio	 final	 de	Lulu	 o	 el	Sederunt	Principes,	 que	 el	Maestro	 Perotinus
había	escrito	en	el	siglo	XIII—	surge	a	nuestro	paso,	se	nos	aparece	(algo	semejante	al
Elohim	 que	 cierra	 el	 paso	 a	 Jacob	 y	 le	 ataca	 con	 violencia),	 y	 de	 ella,	 de	 su	 acto,
podemos	 hacer	 nuestro,	 extraer,	 el	 símbolo	 del	 dolor	 y	 la	 desesperación;	 pero	 este
«hacer	 nuestro»	 presupone	 que	 aceptemos	 la	 destrucción	 del	 «fondo	 último»	 y	 la
imposibilidad	de	llegar	a	conocer	nunca	una	esencia	personal	realmente	íntima	que	se
nos	 escapará	 para	 siempre	 y	 siempre	 nos	 llegará	 oscurecida	 por	 el	 velo	 que	 lo	 ha
recubierto,	deslizándose	de	entre	las	manos	del	compositor	y	ha	sido	depositado	en	la
obra	por	su	obediente	obrar,	siempre	sin	posibilidad	alguna	de	ser	apartado	de	ella;
ésta	 se	 nos	 entrega,	 es	 nuestra,	 siempre	 velada,	 irreal	 en	 su	 «realidad»	—débil	 o
fuerte—	pero	nunca	 tal	como	quien	nos	 la	pudo	dar	 llegaba	a	conocerla	en	 toda	su
profundidad.

Esta	distancia,	que	es	 imposible	de	 recorrer,	 entre	 ser	que	 se	 entrega,	y	 autor	y
obra	 que	 nos	 llega	 a	 nosotros	 es,	 asimismo,	 otra	 peculiar	 angustia	 que	 envuelve,
como	halo	de	color	siniestro	y	mortecino,	cualquier	obra	a	la	que	queramos	acceder:
parece	como	si	fuese	la	distancia	del	beso	entre	dos	muertos;	hay	un	río	impetuoso	y
lento	 a	 la	 vez,	 sonoro	 de	 remolinos	 y	 silencioso	 de	 significado:	 sus	 arabescos	 son
signos	 que	 envuelven	 la	 angustia	 de	 unos	 y	 otros	 pero	 nada	 dicen	 sobre	 lo	 que
expresan:	hay	sólo	una	rapidez	que	parece	fluir	de	las	orillas	como	si	éstas	también	se
movieran	y	del	río	del	dolor	no	sabemos	con	claridad	—estamos	cegados	por	nuestra
propia	angustia—	qué	o	quién	sale	a	recibirnos	y	cómo	será	el	beso	que	cierre	esta
relación	haciéndonos	penetrar	en	la	obra	ya	como	una	unidad	o	si	allí,	por	su	misma
fuerza,	 la	 concluya,	 destruyendo	 cualquier	 posible	 camino	 de	 acceso	 dejándonos
ciegos	para	siempre.

Sabemos	que	 la	mayor	 luz	 se	obtiene	a	 través	de	 la	ceguera:	ya	nos	 lo	advirtió
Sófocles	 y	 en	 el	 tan	 hermoso	 y	 conocido	 comentario	 que	 el	 hijo	 de	 Antonio	 de
Cabezón	hace	de	su	padre	queda	bien	patente	esta	extraña	dimensión	de	la	ceguera:	el
cierre	de	unos	ojos	terrenales	presupone,	si	existe	el	anhelo	hacia	una	mayor	luz,	 la
apertura	de	unos	ojos,	nuevos	y	diferentes,	capaces	de	ver	otras	y	 también	mayores
claridades:	quizá	 la	ceguera	 final	de	 Juan	Sebastián	Bach	podría	 ser	un	 símbolo	de
esta	rara	paradoja.

Esta	capacidad	de	abstraer	el	dolor	y	elevarlo	a	símbolo	en	la	obra	de	arte	se	halla
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en	muy	pocos	compositores	y	no	 siempre	en	 la	 totalidad	de	alguna	de	 sus	obras;	 a
veces	es	sólo	un	fragmento,	el	tiempo	lento	de	alguna	sinfonía	o	el	mágico	inicio	de
algún	cuarteto	de	cuerda	en	las	obras	de	Bruckner	y	Beethoven	o	en	el	Sanctus	y	el
Agnus	Dei	de	la	Missa	Solemnis	de	éste;	en	otros	sutiles	momentos	de	la	música	de
Antonio	de	Cabezón	o	de	Debussy,	el	discurso	parece	elevarse	a	un	extraño	éxtasis,
oscilar	alrededor	de	la	cumbre	melódica	y	precipitarse	después	hacia	otro	país,	otro
camino	antes	no	 transitado:	pero	 lo	mismo	ocurre	en	ciertas	 escenas	de	 los	dramas
escénicos	de	Mozart,	Strauss[5]	o	Puccini,	Alban	Berg	y	Schoenberg:	una	frase,	una
inflexión	 de	 la	 orquesta	 o	 el	 color	 de	 determinada	 escena;	 todo	 ello	 es	 confuso,
instintivo	pero,	al	mismo	tiempo,	de	una	rara	claridad	para	la	intuición.

Pero	 en	 muy	 pocos	 de	 ellos[6]	 esta	 complejidad	 de	 la	 escritura	 sirve	 sólo	 de
soporte	 a	 la	 emoción	 y	 la	 presenta	 en	 toda	 su	 exactitud	 y	 delicadeza	 dejándola,	 al
mismo	tiempo,	intacta	en	su	esencia	y	su	manera	de	ser;	a	veces	el	fluir	de	la	música,
del	 revés	 de	 su	 trama,	 parece	 detenerse	 o	 deslizarse	 con	 dificultad,	 ya	 porque	 el
compositor	 ha	 perdido	 la	 tensión	 necesaria,	 ya	 porque	 el	 dominio	 del	 color	 y	 la
técnica	parecen	deslumbrarle	y	no	le	dejan	ver	el	camino	—difícil	y	áspero	camino—
que	permite	 establecer	 un	objeto,	 simple	y	desnudo,	 en	 su	más	 estricta	 esencia,	 no
velada	por	ninguna	vanidad,	si	así	puede	decirse,	personal.	Es	por	ello	que	la	escritura
y	 lo	 que	 se	 escribe,	 tal	 como	 el	 ser	 y	 el	 pensar,	 deben	 confundirse	 y	 en	 estos
momentos	extraordinarios	se	hacen	unos	por	completo.

Y	la	escritura	es	la	emoción	del	símbolo	y,	al	mismo	tiempo,	ser	de	aquello	que	se
dice:	los	términos	se	interpenetran	y	se	hacen	unos	entre	sí.

Y	 la	 obra	 sólo	 halla	 a	 ésta	 —verdadera	 epifanía	 de	 la	 emoción—	 al	 ser
interpretada,	 cuando	 ya	 no	 es	 sólo	 escritura	 sino	 que	 también	 es	 sonido,	 realidad
sonora	 y,	 aunque	 petrificada	 en	 la	 escritura	 que	 permite	 su	 transmisión,	 vive	 su
efímera	vida,	por	la	magia	del	intérprete,	del	director,	del	cantante…,	en	el	momento
de	 la	 interpretación	o	en	 la	grabación	(maravillosa	posibilidad)	que	de	ella	quede	y
que,	de	algún	modo,	perpetúa	su	sonido:	y	allí	y	a	su	través	se	introduce	en	el	interior
del	 oyente,	 se	 reproduce	 en	 las	 múltiples	 conciencias	 que	 la	 reciben	 y	 en	 ellas
muestra	 sus	 enormes	 complejidades:	 tantas	 como	 hombres	 la	 hayan	 aceptado	 y
comprendido:	es	una	y	múltiple	a	la	vez	y	en	esta	innumerable	totalidad,	aunando	su
aspecto	escrito	y	su	realización	sonora,	se	hace	unidad	y	consigue	su	verdadera	vida.

Pero	esta	«verdadera	vida»	es	harto	frágil	y	quizá	podría	darse	el	caso	que	sólo
pueda	existir	como	tal	unos	instantes	en	unos	pocos	e	incluso	para	una	sola	persona;
el	objeto	entregado	es,	con	frecuencia,	engañoso:	parece	fácil	y	cómodo	de	acceder
pero	su	misma	delicadeza	y	el	cristal	de	su	estructura	engañan	al	oyente,	que	sólo	ve
en	ella	una	cubierta	agradable	y	aun	infantil;	en	otros	momentos	su	funcionalidad	o	la
frecuencia	con	la	que	se	interpreta	hace	de	ella	un	objeto	ya	tan	conocido	y	familiar
que	descuidamos,	en	su	trato,	el	«respeto»	que	implica	su	elevado	—y	quizá	único—
nivel	 y	 ya	 lo	 consideramos	 una	 cosa	 siempre	 «a	mano»,	 que	 se	 señala	 como	 algo
extraordinario	 pero	 muy	 sabido,	 algo	 parecido	 a	 la	 cita,	 tan	 corriente,	 de	 la
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«conocida»	ecuación	de	Einstein,	aunque,	en	verdad,	casi	nadie	sabe	qué	significa	y
qué	cosas	implica	realmente.

Las	obras	de	Bach	sufren,	como	todos	los	otros	compositores,	de	este	problema,
aunque	en	su	caso	el	hecho	viene	agravado	por	el	nivel	extraordinario	de	sus	obras:
nos	 atrevemos	 a	 decir	 que	 es	 único	 en	 la	 historia	 de	 la	música	 y	 que	 sería	 difícil
encontrar	algún	momento	circunstancial	o	de	compromiso	en	el	enorme	catálogo	que
nos	 ha	 legado:	 esto	 hace	 que	 cuando	 alguna	 de	 ellas	 llegue	 a	 calidades	 quizá
imposibles	de	superar	(las	dos	Pasiones,	el	Arte	de	la	Fuga,	el	Clave…)	el	oyente	se
detenga	 en	 ellas	 y	 descuide	 y	 quizá	 nunca	 llegue	 a	 conocer	 muchas	 de	 las	 otras
maravillas	que	el	compositor	llegó	a	escribir.

Acceder	a	su	obra	es,	asimismo,	un	peligro,	por	la	fascinación	que	ésta	ejerce	con
la	posibilidad	de	centrarse	y	detenerse	sólo	en	ella,	olvidando	y	aun	despreciando	a
los	demás	compositores	como	algo	accesorio	y	de	poco	interés;	sería	injusto	para	él	y
para	los	demás	músicos:	Bach	fue	—y	creemos	que	es—	un	final,	el	resumen	final	de
la	Edad	Media	y	del	Renacimiento,	 pero	 también	 fue	y	 es	 el	 inicio	de	 todo	 lo	 que
después	ha	venido;	desde	que	acabó	su	vida	terrestre	y	se	inició	la	lenta	recuperación
de	sus	obras,	 éstas	han	 fecundado	a	 los	compositores	que	 le	 siguieron	de	 tal	 forma
que	 nadie,	 ninguno	 de	 ellos,	 ha	 podido,	 ni	 menos	 deseado,	 librarse	 de	 su	 directa
influencia:	Mozart,	Beethoven,	Wagner,	poco	tiempo	después	de	él;	Verdi,	Bruckner,
Mahler,	 Max	 Reger,	 la	 Segunda	 Escuela	 de	 Viena,	 Debussy,	 Bartók,	 Stravinski,
Hindemith,	Shostakovich…,	con	sus	obras	siguieron	el	camino	de	 los	anteriores	 tal
como	ahora	 intentamos,	 asimismo,	 seguir	 sus	 enseñanzas,	 tan	claramente	 explícitas
en	su	legado:	todos	—ellos	y	nosotros—	sentimos	la	necesidad	de	acogernos	bajo	la
inmensa	sombra	de	su	técnica	y	la	también	inmensa	fuerza	expresiva	de	cómo	maneja
las	voces	y	los	instrumentos	y	con	ellos	crea	una	dialéctica	que	de	la	obra	se	traspasa
al	 oyente	 y	 de	 él	 retorna,	 como	 en	misteriosa	 comunión,	 a	 la	 obra	 que	 así	 parece
adquirir	nueva	y	aún	más	potente	fuerza	para	seguir	este	inacabable	diálogo.

La	 operación	 viviente	 de	 su	 música	 no	 se	 detiene	 en	 servir	 de	 asombro	 a	 los
oyentes	de	ahora	y	del	futuro;	es	en	su	función	fecundante,	sugeridora	y	creadora	de
signos,	que	podemos	incluir	en	nuestro	propio	 lenguaje	y,	haciéndolos	nuestros,	 los
convertimos	en	materia	ya	propia	de	nuestra	conciencia	y	materia,	al	mismo	tiempo,
surgida	 de	 nosotros	mismos,	 donde	 se	 halla	 el	 punto	más	 íntimo,	 escondido	 en	 el
corazón	de	su	corazón,	que	le	permite	vivir	como	compositor	para	siempre	y	ser,	al
mismo	 tiempo,	 fuerza	 seminal	 imparable	 para	 todo	y	 todos	 los	 que	después	 le	 han
sucedido.

Y	 este	 «punto	 íntimo»,	 este	 castillo	 interior	 de	 tan	 difícil	 —y	 fácil,	 valga	 la
paradoja—	acceso,	se	encuentra	en	las	obras	y	las	vidas	de	muy	pocos	de	los	artistas
y	hombres	que	han	transitado	por	nuestro	doliente	planeta:	su	lista	sería	no	muy	larga
pero	 tampoco	 corta:	 desde	 ciertos	 Presocráticos	 y	 los	 pensadores	 de	 la	 Atenas
imaginada	y	sublimada	por	la	conciencia	de	sus	filósofos;	la	Italia	del	Renacimiento	o
la	 Viena	 de	 principios	 del	 siglo	 XX;	 el	 paso	 por	 la	 tierra	 de	 los	 anónimos	 que
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construyeron	 y	 esculpieron	Teotihuacán	 o	 los	 dos	 escultores	 de	Tell	El-Amarna;	 la
Inglaterra	 de	 Shakespeare	 y	Marlowe	 o	 los	 poetas	 del	 Islam	 Iraniano;	 la	 inmensa
revolución	que	Galileo	y	Newton	iniciaron	y	que	aún	prosigue,	pasando	a	través	de
las	manos	de	Planck,	Einstein	y	hoy	día,	Penrose;	o	el	análisis	del	ser	humano	y	su
contienda	 con	 el	 tiempo	 en	 la	 obra	 de	Marcel	 Proust;	 o	 el	 paso,	 inadvertido	 en	 su
momento,	del	ingenuo	profeta	de	Galilea	que	de	las	tierras	del	mar	y	los	campos	de
flores	de	su	patria	bajó	a	morir	—entonces	y	ahora—	en	los	duros	y	áridos	paisajes	de
Judea…;	todos	ellos,	de	una	u	otra	forma	vivieron	y	dieron	vida:	derramaron,	de	una
u	otra	forma,	su	sangre,	pero	de	ella	supieron	fecundar,	y	aún	lo	hacen,	aquello	que
sucedió	después	y	aquello	que	está	aún	por	venir…;	Bach,	con	su	música	y	aquello
que	esta	música	pueda	introducir	en	nuestro	interior,	es	uno	de	estos	hombres	y	es	por
esto	que	tratamos	de	inquirir	algo	sobre	su	aportación	y	su	pensar	(porque	también	la
música	 es	 pensar	 y	 quizá,	 en	 un	 largo	 futuro,	 horizonte	 del	 pensar)	 y	 en	 esta
búsqueda,	 por	 la	 ambigüedad	 del	 personaje	 y	 su	 operación,	 al	 buscarlo	 a	 él,	 nos
buscamos	a	nosotros	mismos	y,	si	así	se	quiere,	también	a	los	lectores	de	estas	líneas.
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LA	MODALIDAD

La	modalidad:	música	que	acompañó	el	nacimiento	de	las	religiones	y	su	asentarse	en	Occidente;
técnica,	escritura	o	manera	de	sentir	que	acompañó	su	establecimiento	y,	también,	su	decadencia
camino	ya	de	la	tonalidad	en	las	posteriores	edades	de	la	razón.

Bach	vivió	en	su	música,	oscilante	como	en	un	pesado	eje,	 la	operación	final	en	 la
que	se	hundió	 la	modalidad	y	 la	apertura,	el	abrirse	paso,	 firme	aunque	preñado	de
ambigüedades,	 de	 la	 tonalidad:	 es	 en	 ésta,	 en	 una	 primera	 aproximación	—que	 él
supo	llevar	casi	al	extremo	y	a	sus	últimas	posibilidades—,	donde	residía,	hasta	aquel
momento,	 la	 más	 alta	 forma	 de	 expresar	 el	 dolor	 en	 Occidente;	 abstracto,
discretamente	recogido,	quizá	por	la	misma	esencia	del	mundo	modal,	en	las	grandes
obras	vocales	de	 la	Alta	Edad	Media	y	del	Renacimiento,	aflora,	 impetuoso,	en	 las
tres	obras	dramáticas	que	nos	quedan	de	Monteverdi	(y	en	el	maravilloso	fragmento
que	 ha	 sobrevivido	 de	 su	Arianna),	 parece	 esconderse	 en	 los	 trágicos	 lamentos	 de
Victoria	y,	muy	en	especial,	en	el	sereno	y	resignado	final	de	su	Requiem	para	abrirse,
asentado	ya	en	 la	 tonalidad,	 en	 la	enorme	obra	de	Bach,	 como	un	peculiar	y	único
objeto,	 flotando	 en	 un	halo	 de	 angustia	 y	 dolor,	 en	 tantas	 y	 tantas	 de	 sus	 obras	—
quizá	en	la	totalidad—,	en	las	arias	de	Cantatas	o	en	las	Pasiones.

El	lamento,	en	apariencia	objetivo	y	abstracto,	tan	abstracto	e	impersonal,	fuerza
en	 apariencia	 ciega	 de	 la	 naturaleza,	 como	 puede	 ser	 una	 explosión	 solar,	 en	 su
música	 surge,	 lento	 pero	 inexorable;	 angustia	 que	 aflora,	 más	 tarde,	 en	 Mozart	 o
Schubert	y	que,	 río	 inevitable	que	nada	podrá	detener,	 se	deposita	en	 las	manos	de
Bruckner,	Strauss,	Mahler	o	los	tres	vieneses.

Este	lamentarse,	tan	discreto	y	agudo	en	Schubert,	tan	exasperado	en	Mahler,	es
propio	de	 la	música	de	Occidente:	 raras	son	 la	obras	alegres	que	nos	 llegan	de	esta
cultura:	 impregnada	 desde	 su	 base	 y	 en	 la	 causa	 de	 sus	 inicios	 polifónicos	 por	 el
canto	litúrgico	(que	en	determinados	momentos	también	conoce	la	alegría),	la	música
que	se	escribe	en	Occidente	parece	estar	siempre	teñida	de	una	lejana	tristeza,	de	una
pregunta	 que	no	osa	 hallar	 respuesta	 y	 que	 la	 angustia	 de	 la	 inestabilidad,	 primero
modal	y	 luego	tonal,	precipita	hacia	 la	violencia	feroz	de	Strauss,	Mahler	y	 los	 tres
vieneses:	 así,	 la	 historia	 de	 la	 música	 —objeto	 primero	 puramente	 litúrgico,[7]
después	cortesano	y	sólo	con	dificultad,	objeto	abstracto	del	más	altísimo	nivel—	es
la	 historia	 de	 cómo	 expresar	 con	 las	 voces,	 con	 sonidos	 e	 instrumentos	 y
combinaciones	de	 todo	 tipo,	 el	 terror	 de	vivir,	 el	 ansia	 ante	 el	mañana,	 el	 dolor	 de
cada	día	y	el	último	terror	de	la	muerte.

Y	 esta	 estructura	 del	 dolor[8]	 viene	 trabajada	 por	 los	 diversos	 sistemas	 que	 han
regido,	durante	determinadas	épocas	—y	han	coexistido,	a	menudo	durante	muchos	y
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muchos	 años—,	 sistemas	 paralelos	 al	 pensar	 y	 a	 la	 concepción	 que	 se	 tenía	 del
mundo,	 teocéntrica	—y	modal—	 en	 la	 Edad	Media;	 afirmación	 del	 hombre	 y	 sus
valores	—camino	 hacia	 la	 tonalidad	 y	 creencia	 en	 la	 fuerza	 del	 saber	 y	 la	 ciencia
humanas,	 en	 la	 tonalidad;	 pero	 en	Gauss,	Maxwell,	Wagner	 y	 Liszt,	 vector	 que	 se
dirige	 hacia	 Planck,	 Einstein	 y	 Gödel,	 el	 saber	 y	 su	 «definitivo	 final»	 se	 hacen
relativos	 al	 ángulo	 con	 que	 se	 les	 observe	 e,	 incluso,	 a	 sí	mismos:	 la	 tonalidad	 se
desmorona.

Ahora,	en	nuestros	momentos,	parece	querer	resurgir,	ya	como	nostalgia,	ya	como
engaño	por	 la	 orgullosa	 seguridad	que	 la	 tecnología	 exige,	 pero	un	 análisis	 con	un
mínimo	de	profundidad	nos	dice	que	la	tecnología	se	limita	también	a	sí	misma	por	la
base	humana	que	 la	sustenta	y	por	 lo	 incompleto	de	sus	posibilidades:	un	concepto
teleológico,	al	 infinito	y	desde	el	 infinito,	del	«avance»	tecnológico	es,	por	esencia,
imposible:	 el	 hombre	 lo	 limita	 por	 su	 misma	 naturaleza	 y	 él	 es	 quien,	 por	 su
estructura	 mental	 —y	 moral—	 prohíbe	 que	 ésta,	 aun	 llegando	 a	 límites	 quizá
insospechados,	 pueda	 traspasar	 un	 nivel	 todavía	 no	 muy	 bien	 delimitado;	 así	 el
hombre	es	una	barrera	para	el	hombre	y	ésta,	precisamente	por	ser	él	quien	es,	no	se
puede	atravesar.

*	*	*

A	 Bach	 le	 tocó	 intervenir	 en	 el	 momento	 final	 de	 la	 modalidad,	 en	 la	 labor	 de
organizar[9]	(con	la	evidencia	de	los	primeros	síntomas,	ya	muy	claros,	de	lo	que	sería
su	destrucción)	el	material	tonal	y	la	posterior	construcción	de	un	edificio	inmenso	y
espléndido	 que,	 durante	más	 de	 un	 siglo,	 daría	 resultados	 del	más	 alto	 nivel.	 Pero
todo	 este	 largo	 operar,	 que	 se	 inicia	 documentalmente	 con	 la	Musica	enchiriadis	 y
prosigue	 aún	 en	 este	momento,	 este	moverse	 constante	 del	material	musical,	 tiene
algo	 —en	 general—	 de	 biológico,	 de	 fuerza	 que	 acecha	 con	 ferocidad	 o,	 por	 lo
menos,	 actúa	 con	 la	 premeditación	 del	 que	 quiere	 destruir	 u	 ocupar	 un	 lugar	 ya
establecido.[10]

Y	este	 abrirse	 paso	de	 las	 posibilidades	 futuras,	 ínsitas	 ya	 en	 el	 pasado	y	 en	 el
gran	resumen	de	su	presente	presupone	—para	que	éste	llegue	a	su	mayor	esplendor	y
en	 él	 se	 asiente—,	 grandes	 y	 dolorosos	 movimientos,	 luchas	 para	 establecerse	 y
seguir	después,	en	el	futuro,	el	mismo	camino	y,	también,	el	mismo	dolor;	dolor	por
todo	 lo	olvidado	y	perdido,	y	por	 todo	aquello	que	en	 la	 lucha	se	destruyó	y	ya	no
puede	nunca	recuperarse.

La	introducción	del	cromatismo,	iniciado	por	el	uso	—horizontal	o	vertical—	de
notas	 alteradas	 (y	 de	 determinados	 choques	 de	 las	 voces)	 y	 del	 que	 sugerimos	 dos
ejemplos	de	G.	de	Machaut	(sig.	XIV):

Sanctus	de	La	Messe	de	Nostre	Dame	(c.	16	y	ss.)
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parece	que	se	debió,	más	que	a	un	natural	intento	de	colorear	y	variar	el	material	que
existía,	procedente	del	uso	único	de	los	modos	griegos	en	la	música	litúrgica,	al	deseo
de	aumentar	el	carácter	expresivo	de	 la	música	y	exacerbar	 su	emoción	—emoción
que	se	suponía	 litúrgica,	«religiosa»—	frente	al	oyente	envolviéndolo	en	su	maraña
de	notas	alteradas,	de	pequeños	intervalos	que	se	asemejaban	a	la	insinuación	de	un
suspiro	o	a	la	expresión	de	un	deseo	ya	conseguido;	quizá	se	desconfiaba	de	lo	poco
emocional	que	pudiera	ser	el	canto	llano	—y	que,	en	realidad,	lo	era	mucho—	ya	que
exigía	 del	 oyente	 y	 del	 intérprete	 una	 sensibilidad	 extrema;	 este	 aumento	 de	 notas
alteradas	era,	seguramente,	un	camino	más	rápido,	aunque	recorrido	con	lentitud	por
los	 compositores,	 para	 alcanzar	 aquello	 que,	 en	 Occidente,	 no	 fue	 fácil	 de
comprender:	la	extraordinaria,	casi	patológica	fuerza	de	emoción	de	la	música	y	todo
lo	profundo	y	trágico	que	en	ella	se	escondía.

Ballade:	Pas	de	tor	en	thies	pais	(c.	36	y	ss.)[11]	(Vid.	el	choque	melódico	del	c.	38)

Esto	lo	habían	comprendido	muy	bien	los	músicos	del	Islam	o	la	India;	pero	en
Occidente,	por	el	 férreo	control	de	 la	Iglesia	no	se	hizo	esta	emancipación[12]	hasta
que	desapareció	la	modalidad	y,	con	ella,	se	iniciaba	el	lento	ocaso	de	la	fuerza	de	las
Iglesias	en	los	siglos	XVIII	hasta	el	XX	y	nuestros	días;	con	ella	también	desvaneció	la
creencia	de	que	la	Tierra	—y	con	ella	el	hombre	y	su	redención—	eran	el	centro	del
mundo.	 Así	 modalidad,	 absoluto	 predominio	 del	 cristianismo	 en	 sociedades
teocráticas	y	errónea	creencia	del	geocentrismo,	iban	a	la	par	y,	al	desaparecer	éstos,
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también	la	modalidad	se	introdujo	y	modificó	en	otros	caminos	y	organizaciones.
Pero	 Galileo	 (que	 moría	 el	 mismo	 año	 en	 que	 nacía	 Newton,	 1642),	 aunque

obligado	a	abjurar	(después	de	anteriores	y	graves	problemas	con	la	Inquisición	que
le	llevarían	a	que	le	prohibieran	cualquier	enseñanza	de	tipo	científico,	en	1615-1616)
y	 obligado	 a	 abandonar	 las	 teorías	 heliocéntricas	 de	 Copérnico	 (Commentariolus,
1512),	 había	 escrito	 en	 1632	 su	Dialogho	 sopra	 i	 due	massimi	 sistemi	 del	mondo:
Kepler,	en	aquel	momento,	había	muerto	hacía	ya	dos	años;	después	de	la	gigantesca
labor	 de	 estos	 hombres	 intentando	 encontrar	 la	 verdad	 en	 contra	 de	 las	 oscuras
conveniencias	 eclesiales,	 aquel	 peculiar	 conjunto	 de	 circunstancias	 —modalidad,
determinado	concepto	de	la	religión	y	de	la	ciencia—,	este	primer	grupo	de	conceptos
sobre	 el	 mundo	 y	 la	 música	 en	 particular,	 iba	 a	 desaparecer	 para	 siempre	 y	 se
instauraba	ya	una	especie	de	segundo	grupo	u	orden	nuevo:	la	tonalidad	junto	con	la
razón	 que	 se	 iba	 asentando	 sobre	 la	 ciega	 irracionalidad	 que	 había	 olvidado,
precisamente,	 la	 dimensión	 más	 importante	 y	 profunda	 de	 lo	 sagrado	 y	 lo
trascendente,	y,	junto	con	ellos,	una	visión	científica	incomparablemente	más	exacta
y	precisa:	sería	el	momento	de	Newton	y	Leibniz:	su	símbolo	musical	podría	ser	 la
publicación,	 en	 París,	 1722,	 del	 Traité	 de	 L’Harmonie.	 Reduite	 à	 ses	 Principes
naturels…	 de	 Monsieur	 Rameau,	 Organiste	 de	 la	 Catedrale	 de	 Clermont	 en
Auvergne.
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TONALIDAD

En	el	mismo	año	de	la	publicación	del	Tratado	de	Rameau,	Bach	escribe	la	primera
parte	de	El	Clave	bien	Temperado,	 del	que	—digámoslo	como	detalle	 curioso—	se
conserva	 un	 único	 manuscrito	 original;	 paralelo	 a	 sus	 trabajos,	 Newton	 había
publicado	 la	 primera	 edición	 de	Philosophiae	 Naturalis/Principia	Mathematica	 en
1687,	fechando	el	prólogo	a	la	tercera	edición	el	12	de	enero	de	1725-26.

A	la	par	de	estos	nuevos	caminos,	la	música,	cada	vez	más,	se	integra,	en	el	arte	y
la	sociedad	que	pueda	comprenderla,	como	estructura	abstracta,	viviente	por	sí	misma
y	 sin	 que	 «argumento»	 o	 texto	 alguno	 la	 comprometa	 y	 la	 organice:	 esto	 traerá,
asimismo,	graves	complicaciones	—de	las	que	iremos	hablando—	por	lo	ambiguo	de
ciertas	maneras	de	actuar	o	de	obras	aparentemente	indefinidas	que,	en	especial	en	el
siglo	 XIX,	 se	 llamarán	 poemas	 sinfónicos,	 creando	 un	 malentendido	 difícil	 de
erradicar:	se	trataba	de	crear	un	poema	musical,	para	orquesta	—en	principio—	(no
siempre:	Noche	Transfigurada	es	para	sexteto	de	cuerdas),	inspirado,	sugerido	por	un
tema	determinado,	no	un	relato	musical,	al	detalle,	de	una	acción	que	en	realidad	sólo
con	palabras	o	imágenes	podría	ser	explicitada	y	que	la	música	era,	por	naturaleza	y
esencia,	 incapaz	 de	 describir:	 esto	 trajo	 fuertes	 incomprensiones,	 que	 aún	 se
mantienen	—el	sueño	de	la	razón	engendra	monstruos—,	entre	los	partidarios	de	la
música	pura	y	 los	de	 la	música	descriptiva	(y	entre	 los	segundos	surgió,	 incluso,	el
deseo	de	descubrir	qué	argumentos	o	acciones	se	hallaban	escondidos	en	la	música	de
cámara,	 sonatas	 para	 piano,	 etc.,	 y	 cómo	 eran	 estas	 historias	 y	 argumentos:	 Bach
también	se	encontró,	años	más	tarde	de	su	muerte,	afectado	por	tales	desatinos,	y	no
hay	que	decir	en	el	caso	de	Beethoven	y	 toda	 la	 larga	 teoría	de	más	que	disparates
con	los	que	se	ha	adornado	la	figura,	gigantesca,	de	Richard	Strauss):	esta	necesidad
de	 convertir	 la	 música	 en	 imagen,	 de	 querer	 explicitar	 un	 símbolo	 que	 no	 tiene
equivalente	físico	y	visual,	iba	a	la	par	de	la	organización	del	mundo	tonal	y	era	uno
de	 los	 peligros	 que	 acechaban	 a	 la	 nueva	 organización:	 parecía	 como	 si	 ésta
necesitara	explicarlo	todo	y	describirlo	todo,	dibujarlo	todo	para	que,	junto	y	a	la	par
de	las	grandes	revoluciones	de	finales	del	XVIII	y	comienzos	del	XX,	 se	constituyera
un	corpus	musical	«democrático»,	 comprensible	para	 todos	y	 fácilmente	 asimilable
para	todos.	Diversos	músicos,	que	no	nombraremos,	crearon	obras	que	pretendían	ser
catálogos	de	situaciones	—tal	como	determinados	vanguardistas	musicales	escriben
catálogos	 de	 efectos—,	 pero	 estas	 perversiones	 del	 material	 musical	 no	 afectan	 ni
deben	 influir	 para	 nada	 en	 la	 base	 que	 es	 fundamento:	 la	 tonalidad	 iba	 a	 la	 par	 de
determinadas	circunstancias	científicas	y	religiosas	y	esto	no	presupone	ni	exige,	en
absoluto,	 que	 se	 tenga	 que	 rebajar	 y	 pervertir	 su	 categoría	 y	 su	 orden:	 a	 los
compositores	 con	 conciencia	 les	 tocó	 saberla	 administrar	 y	 preparar	 con	 ello	 el
camino	a	la	siguiente	o	siguientes	evoluciones.
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*	*	*

La	destrucción	del	mundo	modal	que	instaura	lo	que	llamamos	tonalidad	presupone,
para	 que	 ésta	 quede	 bien	 establecida,	 el	 uso	 del	 total	 cromático.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	la	manipulación	de	los	doce	grados	de	la	escala	es	el	veneno	que	poco	a	poco
la	fue	destruyendo	al	corroer	los	fundamentos	en	los	que	parecía	podría	permanecer
ya	inamovible	para	siempre;	como	es	evidente,	Bach	tuvo	un	papel	esencial	en	ello	y,
consciente	o	no,	sus	obras	muestran	innumerables	ejemplos	en	los	que	la	base	tonal
es	muy	fuerte	pero	el	movimiento	armónico	y	el	de	las	voces	es	harto	ambiguo.	Su
obsesión	constante	en	«resolver»	cualquier	tipo	de	disonancia	en	la	conducción	de	las
voces	era	correcta	y	la	manera	de	llevarlas	es	 insuperable,	pero	ello	no	evita	el	que
poco	 a	 poco	 y	 con	 parsimonia,	 pero	 inevitablemente,	 éstas	 se	 crucen	 y	 choquen,	 a
veces,	con	gran	violencia	tal	como	ya	se	había	hecho,	en	el	siglo	XIII,	por	las	manos
de	Perotin,	en	Notre	Dame	de	París	y,	a	finales	del	siglo	XVI,	en	ciertos	momentos	de
las	obras	de	Antonio	de	Cabezón,	así	como,	un	poco	más	tarde,	en	el	libro	de	Correa
de	Arauxo	 (Alcalá,	 1626)	 facilitando	 así,	 a	 alguien	más	 atrevido,	 o	 al	mismo	 Juan
Sebastián	Bach,	a	que,	con	aparente	inocencia	pero	con	lógica	irrefutable,	el	choque
pueda	ser	muy	duro;	poco	a	poco,	repetimos,	esta	dureza	se	fue	instaurando,	así	como
las	agregaciones	que	ocasionalmente	se	podían	dar.

Cláusula	 para	 Alleluya	 V.	 Cristus	 resurgens;	 a	 4.	 Mors	 (Perotin;	 F,	 v.)
Reproducimos	 el	 texto	 sin	 el	 aparato	 crítico	 y	 con	 dos	 transcripciones	 distintas[13]
para	poder	ver	la	música	con	más	exactitud:

Antonio	de	Cabezón:	Discante	sobre	la	Pavana	Italiana	(en	Obras	de	Música	para
tecla,	arpa	y	vihuela…	Madrid,	1578),	fol.	187	v.
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J.	S.	Bach,	El	Arte	de	la	Fuga,	BWV	1080;	Contrapunctus	9.	a	4.	alla	Duodecima
(c.	101	y	ss.)

La	historia	de	 los	 siguientes	años	es	 la	historia	de	una	subida	de	 tensión	en	 los
agregados	 armónicos	 y	 los	 choques	 en	 la	 conducción	 de	 las	 voces,	 paralela	 a	 las
luchas	y	violencias	que	se	avecinaban;	Bach	acabó	—vida	y	obra—	en	el	punto	justo
que	 él	 podía	 humanamente	 comprender	 y	 así	 Mozart	 y	 Beethoven	 lo	 supieron
entender	y,	en	muchas	de	sus	obras,	lo	pudieron	continuar	y	ampliar,	pero	ya	Wagner,
Liszt,	Chopin,	Bruckner	y	luego	Mahler	dejaron	paso	a	un	caudal	que	se	desborda	en
el	zumbido	y	furia	de	la	emoción	que	genera	y	abre	el	camino	a	un	tercer	grupo	que,
en	la	actualidad,	aún	no	está	cerrado.

Cada	vez	más,	el	mundo	interior,	lo	que	de	personal,	si	ello	es	posible,	aporta	el
artista,	 como	algo	propio	y	que	a	él,	de	alguna	manera	 le	pertenece,	 iba	 surgiendo,
envuelto	en	aquello	que	se	le	confía	y	se	le	da	desde	un	exterior	tan	difícil	y	complejo
de	comprender	y	aun	aceptar:	esta	interioridad,	objetivada	con	más	y	más	conciencia
es	la	forma.

Este	es	el	receptáculo	con	el	que	se	hace	visible	y	físico	aquello	que	le	es	enviado
y	que	él	debe	transmitir	a	los	demás;	con	dificultad	y	gran	lentitud,	en	el	caso	de	la
música,	el	artista	supo	ir	estructurando	—y	aun	«oficializando»—	las	diversas	formas
que	 con	 tan	 gran	 dificultad	 iba	 extrayendo	 de	 su	 interior[14]	 y	 con	 las	 que	 iba
recubriendo	 el	 material	 que	 a	 él	 se	 acercaba;	 esta	 labor	 no	 está	 ni	 mucho	 menos
concluida:	 la	 figura	 humana	 y	 su	 ser	 está	 siempre	 en	 constante	 cambio,	 ya	 por
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razones	sociales	evidentes	como	por	razones	de	nivel	cultural,	personal,	dependiendo
del	lugar	donde	resida,	países	donde	haya	vivido,	etc.

Pero	«la	forma»	también	es	un	don	y,	en	último	término,	la	labor	personal,	propia
y	 única	 de	 un	 hombre	 es	 conservar	 este	 don,	 mantenerlo,	 ampliarlo	 en	 todas	 sus
enormes	 posibilidades	 y	 perfeccionarlo	 siguiendo	 una	 larguísima	 serie	 de	 datos	 y
técnicas	 que	 le	 han	 legado	 sus	 antepasados…;	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 músico
como	 Bach	 envuelto	 en	 esta	 tan	 dolorosa	 telaraña	 con	 la	 que	 el	 artesano	 se	 veía
envuelto	en	su	época?:	 su	 trabajo	es	su	semanal	obligación	y	ésta	es	 trabajo	que	 le
garantiza	 más	 obligación.	 Distanciarse,	 si	 ello	 era	 posible	 e	 incluso,	 si	 ello	 era
imaginable	por	el	 compositor,	 era	más	que	difícil	y	el	 concepto	de	música	por	 sí	y
únicamente	 por	 sí,	 quizá	 no	 estaba	 demasiado	 delimitado,	 si	 es	 que	 lo	 estaba;	 con
todo,	es	evidente,	por	el	extremo	cuidado	con	el	que	se	nos	entrega	aquello	que	le	ha
sido	confiado	—y	por	el	que	más	le	será	exigido	y	reclamado—,	que	el	músico	era
muy	consciente	del	nivel	de	lo	que	él	mismo	se	pedía,	con	categórico	imperativo,	y
cómo	 quería	 que	 fuese	 su	 trabajo:	 no	 hay	 en	 los	 pocos	 documentos	 que	 de	 él	 nos
quedan	ningún	reclamo	de	inmortalidad	para	su	obra,	ninguna	alusión	a	la	posteridad
de	lo	que	está	escribiendo,	pero	toda	su	música	clama	por	ello	y	todas	sus	obras	—en
especial	las	«didácticas»—	son	evidencias	de	lo	que	pensaba,	para	sí	mismo,	para	sus
discípulos	y	para	el	futuro	que	suponía	y	depositaba	en	ellos.

Para	 todos	 ellos,	 Bach	 supo	 resumir	 un	 pasado	 que	 seguramente	 no	 conocía
demasiado	 bien:	 admiraba	 a	 Couperin	 o	Vivaldi,	 e	 incluso	 a	Händel,	 pero,	 si	 bien
llegó	a	apreciar	la	polifonía	de	Palestina	no	parece	que	otras	obras	algo	anteriores	o
de	ambientes	más	dispares	—Monteverdi,	Cabezón,	 los	polifonistas	de	 la	 época	de
los	Tudor	y	una	larga	lista	hacia	atrás—	le	hubiesen	llegado	a	las	manos;	pero	esto	no
invalida	su	labor,	única,	de	resumen,	compendio	y	maravillosa	conclusión[15]	de	toda
una	evolución	de	nueve	siglos.

¡Extraña	operación	ésta	de	un	compositor	que	 cierra	un	 largo	ciclo	de	 cerca	de
setecientos	 años	 de	música	 sin	 que	 se	 pueda	 decir	 que	 haya	 conocido	 una	 décima
parte	de	las	músicas	que	se	escribieron	antes	que	las	suyas!;	resumir	aquello	que	no
se	conoce	es	un	acto	extraño;	pero	parece	que	su	intuición,	abarcando	técnicas	como
el	canon	o	la	fuga,	de	las	que	tenemos	ejemplos	ya	en	la	Alta	Edad	Media,	ejemplos
que	él	no	podía	conocer,	 iluminando	sus	Cantatas	con	riquísimas	 instrumentaciones
sin	 que,	 creemos,	 hubiese	 oído	 nunca	 las	maravillas	 del	Orfeo,	 de	 las	Vísperas	 de
Santa	María	o	la	Selva	Moral…	(Monteverdi	podía	estar	muy	lejano	—al	nacer	Bach
hacía	cuarenta	y	dos	años	que	había	muerto—	pero	la	dos	Pasiones	que	Bach	iba	a
escribir	 poco	 más	 de	 cien	 años	 después,	 eran,	 como	 estructura	 dramática,	 la
continuación	del	inmenso	oratorio	que	Monteverdi	escribió	para	las	glorias	de	María
en	1610),	elaborando	las	guirnaldas	de	sus	melodías	sobre	un	cantus	firmus	sin	haber
oído	nunca	los	organa	de	Notre	Dame,	su	intuición	y	este	impulso	que	arrebata	(en
un	raptus	extraño	—la	expresión	es	de	Beethoven—)	al	músico,	más	allá	de	cualquier
decisión	de	su	voluntad,	obró	una	síntesis	admirable,	síntesis	de	pasado	y	de	futuro
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que	 de	 ambos	 se	 fecundaba	 y	 de	 una	 manera	 prodigiosa,	 iluminaba	 el	 pasado	 y
concedía	 claridad	 al	 futuro;	 pero	 el	 extraño	 perfume	 de	 aquello	 que	 ya	 había	 sido
entregado	y	que	ya	estaba,	 incluso,	 impreso	aunque	desconocido	para	él,	de	alguna
forma	debió	y	pudo	llegarle	y	tuvo	que	fertilizar,	con	un	gesto	poético	—creador	de
aquello	 que	 vendrá—,	 su	 escritura	 y	 su	 concepto	 del	 color	 y	 la	 estructura	 que	 lo
patentiza.

El	mundo	modal	 se	 cerraba	 porque	 el	 color	 y	 el	 sonido	 armónico	 que	 de	 él	 se
derivaba	y	que	en	él	vivían	ya	no	eran	los	colores	y	sonidos	de	los	nuevos	tiempos:	la
vida	de	una	persona	ya	no	podía	 sacrificarse	por	 los	 intereses	de	 la	 Iglesia	y	de	 la
lejana	 y	 oscura	 gloria	 de	 Dios.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 pensaba	 como	 sentimiento
generalizado[16]:	Bach,	como	algún	otro	compositor,	Bruckner	entre	ellos,	pudo	sentir
y	 trabajar	 con	 otro	 talante	—y	 quizá	 sumergido	 en	 la	 tiniebla	 de	 la	 gloria	 divina,
como	hecho	privado	y	personal—	sin	que	ignorara	el	signo	de	sus	tiempos.	¿Acaso
Bruckner	 o	 Reger	 no	 lo	 hicieron,	 como	 músicos	 y	 como	 personas?	 ¿Acaso	 las
sinfonías	 de	Bruckner,	 el	 extraño	Te	Deum,	 que	 parece	 a	 veces	 surgido	 de	 épocas
arcaicas	—si	así	puede	decirse—	no	se	hundía	en	el	pasado	para	abrir	paso,	no	ya	a
un	 presente,	 sino	 a	 un	 lejano,	 quizá	 muy	 lejano,	 futuro?	 ¿Qué	 hicieron	 Reger,
Schoenberg,	Webern	y	Berg,	sino	introducir	en	los	odres	nuevos	aquellos	viejos	vinos
del	canon,	el	isorritmo,	el	concepto	de	retrogradación,	inversión,	etc.,	todos	ellos	ya
presentes	 en	 la	 Edad	 Media	 y	 que,	 con	 sus	 obras	 y	 su	 manera	 de	 manipularlos,
supieron	transfigurarlos	en	materia	auténtica,	nueva	y	propia	de	su	«momento»?

Pero	Rameau,	en	su	tratado	(1722),	habla	de	la	armonía,	referida	a	sus	principios
naturales;	¿acaso	las	agregaciones	armónicas	que	anteriormente	se	habían	usado	no
eran	naturales?	En	el	prólogo	a	la	edición	del	facsímile,[17]	Martha	Cook,	escribe:	«…
Rameau	 estaba	 muy	 interesado	 por	 la	 teoría	 armónica	 y	 sus	 fundamentos
matemáticos…;	 la	 publicación	 de	 numerosos	 artículos	 y	 tratados	 y	 la	 interesante
correspondencia	con	matemáticos	de	toda	Europa	le	dieron	la	fama	que	él	esperaba
conservar	aún	después	de	su	muerte…».

Véanse	 los	 títulos	 de	 otras	 obras	 posteriores:	 Nouveau	 Système…	 (1726),
Démonstrations	du	principe	de	l’harmonie…,	Code	de	musique…;	todo	nos	habla	de
la	 razón	y	del	 esfuerzo	de	ésta	para	 justificar,	 demostrar,	 estructurar	 como	sistema,
aquello	que	era	natural,	que	pertenecía,	y	así	lo	exige	la	razón	del	Siglo	de	las	Luces,
a	la	Naturaleza,	al	siglo	de	Newton	[¿no	titulaba	éste	su	tratado,	de	enorme	esfuerzo
intelectual,	Philosophie	naturalis	principia	mathematica	 (1727)?].	Y	esta	naturaleza
era	 la	 físis	 de	 los	 presocráticos,	 y	 que,	 hasta	 la	muerte	 de	Damascio	 y	 la	 posterior
inquisición	sobre	el	ser	de	Heidegger,	seguirá	por	encima	del	pensar	de	Occidente;	y
la	pregunta	—absolutamente	necesaria	y	que	jamás	debió	olvidarse—	sobre	qué	es	el
Perí	 Físeos	 es	 la	 pregunta	 sobre	 el	 ser	 y	 el	 pensar	 y	 su	 última	 respuesta	 es	 la	 de
Parménides:	«es»;	sobre	todo	esto	tendremos	que	insistir	más	adelante.

De	esta	manera,	en	el	devenir	de	 la	historia,	el	 inmenso	 legado	de	 la	música	de
Bach	cierra	y	resume	épocas	pero	también	abre	y	posibilita	futuros.
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*	*	*

Pero	 «…	 la	 perenne	 y	 ensombrecida	 patencia	 de	 la	 nada,	 que	 sólo	 la	angustia	nos
descubre	originariamente…[18]»,	 le	 correspondió,	 le	 empujó,	 como	 técnica	 y	 como
expresión	directa,	omnipresente,	al	tercer	grupo,	el	que	le	iba	a	suceder	y	del	que	él
era,	nos	atrevemos	a	decir,	fundador:	y	esta	particular	y	personal	operación	establece,
a	través	del	cauce	de	su	música	y	de	su	herencia,	la	vigencia,	también	absoluta	y	total,
del	cromatismo	en	el	que	cristalizaba,	inmanente	a	la	música,	la	angustia	de	Liszt	o
Wagner	 y	 que,	 después,	 como	 resultado	 causal	 de	 su	 uso	 constante,	 melódico	 y
armónico,	 obligó	 a	 surgir,	 a	 arrancar,	 la	 última	 consecuencia	 del	 cromatismo,	 la
atonalidad	—pantonalidad,	si	se	quiere—;	todo	ello,	finalmente	condujo,	más	tarde,	a
la	organización	de	la	angustia,	estructurando	la	atonalidad	con	el	dodecafonismo.

Muy	poco	sabemos	de	la	vida	diaria	y	de	tantas	y	tantas	circunstancias	concretas
de	la	biografía	de	Bach,	aunque,	en	carta	del	28	de	octubre	de	1730,	al	cónsul	ruso	en
Danzig,	Georg	Erdmann,	antiguo	condiscípulo	suyo,	dice	algo	que	nos	impresiona	y
establece	una	imagen	y	un	ámbito	que,	dados	los	pocos	documentos	que	nos	quedan,
todos	 ellos	 formales,	 de	 carácter	 oficial	 aunque	 deje	 transparentar,	 a	 veces,	 con
dureza	 sus	 quejas,	 es	 de	 importancia	 suma	 porque	 parece	 resumir,	 en	 pocas	 y
doloridas	palabras,	un	sentimiento	(sentimiento	que	con	lo	agudo	de	su	expresión,	ya
parece	estar	dentro,	 ínsito,	 en	el	 tercer	grupo…)	y	que,	 por	 lo	 que	 sabemos	de	 los
años	siguientes	y	por	lo	que	en	sus	músicas	parece	desvelarse,	fue	un	estado	de	ánimo
en	 él	 constante:	 «…	 la	 autoridad	 aquí	 es	 caprichosa	 y	 poco	 afecta	 a	 la	música	 y,
además,	 he	 de	 vivir	 en	 permanente	 disgusto,	 envidia	 y	 persecución…»,	 sigue
explicando	 que,	 «con	 la	 ayuda	 de	 Dios…»,	 tratará	 de	 buscar	 algún	 puesto
conveniente	y	para	esto	pide	ayuda	en	encontrarlo	y,	por	su	parte,	ofrece	la	máxima
diligencia	en	corresponder…

…	disgusto,	envidia	y	persecución…:	parecen	las	tres	constantes	que	envuelven
la	vida	de	cualquier	músico	y,	en	especial,	 cualquier	compositor;	ciertamente,	estas
pasiones	son	universales	y	aparecen	en	todos	los	tiempos	y	lugares,	pero,	en	épocas	o
grupos	anteriores,	por	la	peculiar	indiferencia	del	artista	a	ser	nominado	o	porque	las
jerarquías,	 las	 «caprichosas	 autoridades»,	 fueron	 siempre	 reacias	 a	 cualquier
expresión	personal	e	individual,	lo	cierto	es	que,	si	bien	ya	aparecen	algunos	nombres
desde	el	 siglo	XII,	 de	 la	 vida	 pública	 de	 estos	 hombres	 poco	 sabemos	y	 de	 su	 vida
privada	 y	 sus	 sentimientos	 prácticamente	 nada	 nos	 ha	 llegado:	 Machaut,	 que	 nos
cuenta	su	vida	personal	y	su	amor	en	larguísimos	versos,	sería	un	caso	aislado.	Pero
el	 cambio	 a	 la	 tercera	 época	 propicia	 un	 hacerse	 patente,	 un	 esclarecerse,	 la
personalidad	de	aquel	que	escribe,	compone	o	interpreta;	y	esto,	poco	a	poco,	se	va
haciendo	más	y	más	agudo	como	manifestación	paralela	de	la	obra	que	éstos	escriben
o	 tocan:	 al	 fin,	 y	 en	 ciertos	 aspectos,	 obra	 y	 personas	 se	 confunden	 y	 la	 tensión
individual	entra	con	tanta	violencia	en	la	obra	o,	la	violencia	de	la	obra,	del	material
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que	ha	llegado	al	autor,	es	tan	aguda,	que	penetra	dentro	de	él	y	lo	envuelve	con	unos
anillos	de	los	que	no	se	puede	librar.

Schubert	 dice	 sobre	 su	Misa	 en	Mi	 b	mayor,	 D	 950,	 que	 en	 ella	 ha	 tratado	 de
alcanzar	«…	su	ideal,	el	más	alto…»;	y	este	ideal,	definido	en	su	diario,	en	1824,	es
«la	comprensión,	el	entendimiento,	de	la	música	(Verstand	für	Musik)»	y,	«…	como
persona,	su	dolor	(Schmerz)	individual»;	pero	en	todas	sus	misas	ha	desaparecido	el
texto,	universal,	imperativo	para	todos	los	católicos:	«creo	en	la	Iglesia,	una,	santa	y
católica…»:	no	es,	pues,	un	ideal	colectivo	sino	personal,	propio	y	exclusivo	entre	él
y	la	divinidad	a	la	que	ésta	y	tantas	otras	obras	se	dirigen.	Y	su	más	alto	ideal	es	la
comprensión	de	una	operación	sobre	la	que	se	funda	su	propia	vida,	su	dolor.

En	 su	 caso,	 obra	 y	 persona	 se	 confunden	bajo	 el	 signo	de	una	 ideología,	 si	 así
puede	decirse	 (muy	 semejante	 a	 la	que	podemos	 suponer	 en	 Juan	Sebastián	Bach),
que	interpenetra	de	tal	forma	comprensión	y	dolor,	dirigidos	todos	hacia	el	hecho,	el
fenómeno	musical,	que	de	ellos	es	imposible	separar	una	parte	porque	el	conjunto	es
ya	una	unidad	indestructible;	quizá	es	por	esto	que	toda	su	música,	como	la	de	Bach,
está	 transida	 de	 un	 dolor	 tan	 agudo,	 y	 también	 tan	 discreto,	 que	 nos	 sobrecoge	 y
dulcifica	al	mismo	tiempo.

Y	en	el	tercer	grupo	o	época,	la	intuición,	premonición	de	lo	que	está	por	venir,
[19]	la	explosión	de	unas	catástrofes	y	amenazas	de	todo	tipo,	en	los	que	el	artista	se
ve	implicado	muy	directamente	y	el	lamento,	la	angustia	instaurada	como	ser	de	cada
día	que	debe	ser	expresada	por	la	música	y	por	la	técnica	que	la	sustenta	y	de	la	que
es	portadora,	es	tan	aguda	que	fuerza	el	material	musical	a	evolucionar	hacia	formas
cada	 vez	 más	 agresivas	 y	 violentas	 y	 éstas	 son	 inmanentes	 a	 los	 sentimientos	 y
temores	—y	esencial	desamparo—	que	empujan	al	artista.

Y	por	esta	tensión	compartida,	en	ellas,	en	estas	formas,	se	consuma	esta	especie
de	unión	sagrada	en	 la	que	el	 terror	 infunde	vida	a	 los	autores	y	éstos,	atemorizan,
ensombrecen	 hasta	 la	más	 siniestra	 negrura,	 el	material	 artístico	 y	 la	 forma	 que	 lo
patentiza.
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EL	CROMATISMO:	HACIA	LA
ATONALIDAD	Y	LA	DODECAFONÍA

Formas	de	escritura	y	de	concebir	el	total	cromático	que	nacen	al	unísono	—juntos	y
paralelos—	 con	 la	 progresiva	 y	 completa	 destrucción	 de	 las	 religiones	 —como
instituciones[20]—	 y	 la	 instauración	 de	 guerras	 totales,	 ya	 en	 todo	 el	 planeta:	 la
humanidad,	conjunto	de	seres	atemorizados,	viviendo	sólo	para	la	angustia	del	morir
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 queriéndolo	 ignorar	 a	 toda	 costa.	 En	 apariencia,	 la	 «gran
música»	no	es	el	sonido	que	envuelve	a	las	masas,	pero	pensamos	que	lo	innoble,	lo
sucio	 de	 aquello	 que	 éstas	 ansían	 y	 quieren	 es	 sólo	 el	 velo	 que,	 sin	 ellas	 saberlo,
inconscientemente,	 les	 protege	 —o	 creen	 que	 les	 protege—	 y	 en	 ellas	 quieren
refugiarse:	únicamente	—y	desgraciadamente—	sólo	un	pequeño	grupo	puede	o	sabe
apreciar	y	comprender	lo	que	en	la	música	se	halla	escondido	y	lo	que	ésta,	con	su
dolor,	 ahora,	 elevado	 al	 paroxismo,	 puede	 decir,	 expresar,	 mantener	 como
salvaguardia	del	pasado	y	lo	que	éste	nos	legó,	y	quizá,	ayudar	a	curar	unos	males
que,	para	los	humanos,	parecen	casi	imposibles	de	vencer.

*	*	*

Y	 es	 en	 la	 música	 de	 Bach	 donde	 encontramos,	 precisamente,	 llevado	 a	 un	 grado
extremo,	el	peculiar	cáncer	que	devorará	el	sistema	tonal	y	lo	hará	evolucionar	hacia
un	ángulo	diverso	y	unas	muy	diversas	posibilidades	—y	quizá	unos	horizontes	muy
distintos—	que	las	que	se	habían	ido	estructurando,	e	imaginando,	desde	los	inicios
de	la	polifonía:	el	cromatismo.

La	exasperación	de	éste,	en	manos	de	Liszt,	Chopin	y	Wagner	y,	dos	siglos	antes,
en	ciertos	momentos	de	las	obras	de	Monteverdi	y,	muy	en	especial,	Carlo	Gesualdo,
desembocará	 en	 la	 angustia	—premonición	 y	 lamento—	de	 la	 Segunda	Escuela	 de
Viena,	 canto	 de	 un	 cisne	 que	 agonizó,	 o	 estuvo	 agonizando	 (por	 las	 peculiares
características	del	material	armónico	que	primero	manejaba	la	modalidad	y	después
la	tonalidad)	quizá	ya	desde	el	primer	día,	desde	los	organa	del	siglo	IX.

Poco	a	poco,	los	músicos	fueron	dándose	cuenta	de	que	el	semitono,	como	anhelo
ascendente,	 era	 la	 expresión	 física,	 casi	 idéntica,	 al	 suspiro	 o	 el	 gemido	 de	 una
angustia;	 y	 la	 suma	 o	 la	 sucesión	 de	 semitonos	 expresaba	 la	 sucesión	 de	 los
incesantes	lamentos	del	músico	o	los	personajes	a	los	que	él	quería	dar	vida	con	sus
obras:	 las	puertas	al	uso	cada	vez	más	 intenso	y	constante	de	 la	angustia	cromática
estaban	abiertas.

Y	 también	 pronto	 descubrieron	 que	 el	 semitono	 descendente	 podía	 ser	—y	 de
hecho	 era—	 la	 objetivación	 del	 desengaño,	 de	 una	 desesperación	 ya	 resignada;	 así
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como	el	autor	del	Rex	caeli	domine…	ya	supo	que	la	disonancia	tenía	que	resolverse,
pues,	de	no	hacerlo,	la	tensión	vendría	a	ser	insoportable	y	siglos	después	vino	a	ser
claro	que	no	debía	resolverse	sino	aún	incrementarse	con	más	y	más	disonancias	para
así	aumentar	su	terrible	tensión,	así	también	la	subida	ascendente	del	grupo	cromático
anhelante	 y	 su	 caída	 resignada	 y	 descendente	 hacia	 una	 especie	 de	 destrucción
mortal,	en	óperas	u	oratorios,[21]	fue	el	hallazgo	físico	y	real,	que	definiría	la	nueva
Ars	 Nova,	 momento	 lejano	 ya	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 o	 significar	 la	 modalidad	 que
empujaría	a	los	hombres	que,	conscientes	o	no,	iban	saliendo	del	abrazo	modal	hacia
la	tonalidad	y	tonalidad	inestable,	ya	muy	pronto	devorada	por	su	mayor	«enemigo»,
fuerza	inmanente	a	su	misma	esencia:	el	gemido,	el	suspiro	cromático.

Y	 este	 suspiro	 se	 dilataba,	 asimismo,	 en	 arabescos	 expresionistas,	 de	 delicados
movimientos,	 casi	 de	 miniatura	 persa,	 y	 que	 conformaban	 extrañas	 coronas	 de
espinas	 en	 las	 voces	 de	 los	 instrumentos	 que	 acompañaban	 la	 voz	 del	 solista	 que
desplegaba	 la	 maravilla	 de	 su	 aria,	 en	 Pasiones	 y	 Cantatas	 o,	 en	 uno	 de	 los
Brandenburgos,	 se	convertía	en	una	explosión	hermosísima	del	cembalo	concertato
que,	durante	 sesenta	y	 cinco	compases,	 solo	 senza	 stromenti,	 iría	 percutiendo,	 algo
imposible	 de	 detener,	 como	 algo	 inexorable,	 raíz	 de	 una	 flor	 hecha	 de	 incesantes
arpegios	o	escalas	que	caían	en	figuras	rítmicas	extrañas	(c.	202)	y	se	disolvía	en	el
acorde	de	re	mayor	con	la	entrada	final	del	grupo	de	instrumentos.

Y	la	tensión	cromática,	al	incrementar	lo	emocional	del	momento,	llevó	consigo,
inevitablemente,	 a	 la	mayor	utilización	de	aquellos	medios,	ya	 conocidos	pero	 casi
nunca	empleados	o	vistos	con	cierto	temor	por	lo	áspera	que	pudiera	ser	su	aparición:
la	 disonancia,	 las	 falsas	 relaciones,	 el	 tritono…;	 Bach	 supo	 manejarlos	 con	 mano
maestra	y	única,	esto	ya	es	un	lugar	común,	pero	no	por	ello	debemos	silenciarlo.	En
sus	 obras	 todo	 aquello	 que	 estaba	 más	 o	 menos	 prohibido	 surge	 con	 fuerza	 y
demuestra	lo	potente	que	era	el	material	empleado	y	la	fuerza	que	residía	en	aquello,
que,	usualmente,	se	consideraba	inútil	y	desechable.[22]

Citamos	dos	ejemplos;	 señalamos	 su	existencia,	 como	ocurre	en	 tantos	y	 tantos
otros	momentos,	sin	que	presupongamos	en	su	autor	un	uso	consciente	y	voluntario
de	determinadas	teorías	de	los	Afectos:

Cantata	n.º	1,	Wie	schön	leuchtet	der	Morgenstern	(BWV	1,	Recit.	n.º	2)

www.lectulandia.com	-	Página	29



Señalamos	 en	 estos	 dos	 ejemplos	 (escogidos	 un	 poco	 al	 azar	 y	 sugerido,	 el
primero	de	ellos,	por	la	entrada	Rhetoric	and	music…,	pág.	798,	vol.	15,	de	The	New
Grove…;	Londres,	8)	una	serie	de	circunstancias	que,	desde	una	determinada	óptica,
afectan	 tantos	 y	 tantos	 momentos	 de	 la	 música	 de	 Bach:	 vemos	 falsas	 relaciones,
disonancias,	tritonos,	octavas	consecutivas…	(véanse	algunos	de	los	nombres	que	los
teóricos	prestan	a	estos	diversos	casos:	Parrhesia	—falsa	relación,	disonancia,	tritono
—;	 Saltus	 durisculus	 —salto,	 consonante	 o	 disonante,	 mayor	 que	 una	 3.a…	 —;
mostramos	 en	 nuestros	 ejemplos	 diversos	 momentos	 muy	 evidentes),	 pero	 esto	 es
sólo	el	revés	de	la	trama:	para	él	y	para	el	compositor	de	verdad,	lo	importante	es	sólo
el	resultado	dramático,	expresivo,	de	aquello	que	ha	escrito	y	si	 la	unión	del	caudal
técnico	 y	 cultural,	 suma	 de	 años	 de	 adquisición	 de	 signos	 que	 lo	 mueven,	 como
persona	 y	 como	 artista,	 ha	 desembocado	 en	 un	 resultado	 concreto	 y	 preciso:	 en
aquello	 que	 se	 quería	 expresar	 con	 determinados	movimientos,	 figuras	 e	 imágenes
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melódicas,	armónicas,	etc.,	y	no	otros.

Cantata	n.º	131,	Auf	der	Tife	rufe	ich,	Herr,	zu	dir	(BWV,	131,	n.º	3)

La	teoría	es	sólo	válida	si	es	resultado	de	una	evolución,	final	de	un	trayecto,	a
menudo	 muy	 complejo	 y	 difícil	 que	 el	 artista	 recorre	 con	 graves	 dificultades	 y
angustias	y	que,	 finalmente	y	más	 tarde,	 el	 teórico,	 analizará	y	 expondrá	 fríamente
como	algo	necesario	y	de	uso	común,	útil	para	todos.	Esta	utilidad	de	aquello	que	ha
sido	ganado	con	tanta	aflicción	y	escollos	es	el	regalo,	la	ofrenda	que	el	artista	hace	a
aquellos	 que	 trabajarán	 detrás	 de	 él	 y	 que,	 con	 su	 labor,	 abren	 pequeños	 caminos,
analizan	detalles	y	fragmentos	del	río	enorme,	de	la	calzada	real,	que	él	supo	abrir	y
que	 su	esfuerzo	ofrece	a	 los	demás;	pero	 la	necesidad	de	 su	 trabajo,	 esto	 sí	que	es
inmanente	a	su	artesanía:	es	una	necesidad	moral	y	también	histórica	porque,	sin	ella,
este	camino	sinuoso	y	 lleno	de	meandros	y	curvas	no	podría	seguir	adelante.	Es	un
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imperativo	de	absoluta	obediencia.	Es	la	necesidad	para	poder	sobrevivir.[23]
Pero	estas	operaciones,	a	 las	que	 la	búsqueda	de	 la	emoción	 (que	 finalmente,	y

con	 posterioridad	 a	 los	 hechos	 y	 siempre	 por	 técnicos,	 no	 por	 compositores,	 sería
estructurada	como	teoría,	Affeckt,[24]	 inspirada	y	apoyándose	en	 la	 retórica	de	 la	an
tigüedad),	 empujaban	a	 los	músicos	y	no	 sólo	 les	 llevaban	a	 expresar	 el	 dolor	y	 la
angustia	de	sus	héroes	o	de	sus	santos	agonizantes,	sino	que,	por	la	misma	evolución
del	 tiempo,	 también	 su	 misma	 angustia,	 su	 desconcierto	 y	 desconfianza,	 su
inseguridad	 ante	 el	 avance	 de	 los	 tiempos	 les	 añadía	más	 angustia	 a	 su	 quehacer:
pensaban	y	obraban	según	unas	leyes	recibidas	en	difíciles	herencias	y	a	ellas	querían
atenerse,	pero	los	signos[25]	de	 los	 tiempos,	 la	voz	anhelante	de	 las	palabras	que	ya
sonaban	de	otra	manera	en	versos	de	poetas	que	ya	habían	sido	tocados	por	los	aires
de	otros	 planetas,	 también	 los	 iban	 afectando	 y,	 con	 ello,	 sus	músicas	 surgían	 con
sonidos,	colores	y	armonías	ya	diversas,	extrañas	e	 inimaginables	quizá	pocos	años
atrás	 (¡qué	diferente	es	 la	orquesta	de	 la	última	sinfonía	de	Beethoven,	el	Op	1.	de
Berlioz	o	el	primer	Holandés	Errante!,	pero,	en	realidad,	son	muy	pocos	los	años	que
separan	las	dos	últimas	obras	de	la	primera).

Y	esta	agonía	—esta	lucha—	se	prolongará	hasta	la	extinción	de	la	música	porque
es	una	lucha,	que	no	tiene	resultado	posible,	entre	un	verbo,	enraizado	en	un	pensar	y
su	 momento	 determinado,	 y	 la	 evolución	 de	 éste	 hacia	 otro	 pensar,	 resultante	 del
primero,	pero,	al	mismo	tiempo,	distinto	en	un	momento	histórico	también	distinto:
esto	 implica	 una	 angustia	 constante;	 no	 puede	 haber	 descanso,	 ya	 que	 el	 pensar
humano	 no	 puede	 detenerse[26]	 o	 sólo	 lo	 hará	 cuando	 se	 incapacite	 absolutamente
para	 hacerlo	 si	 es	 que	 llega	 a	 una	 determinada	 plenitud,	 con	 lo	 que	 arte	 y	 pensar
deberán	cesar	o	bien,	en	esta	peculiar	tensión	—parece	que	inevitable	inclinación—
hacia	el	suicidio	colectivo,	la	humanidad,	en	su	totalidad	se	estrangule	a	sí	misma	y
colapse	en	sí	misma	toda	su	existencia,	con	lo	que	también	cesará	absolutamente	la
posibilidad	 de	 pensar	 y,	 lógicamente,	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 la	 forma	 artística	 y
convertirla	en	obra	de	arte.

La	evolución	del	verbo	que,	a	la	par	de	la	historia,	se	encarna	en	el	artista	según
unas	operaciones	determinadas	y	a	través	de	él	se	manifiesta	y	encuentra	el	camino
para	ir	completando,	poco	a	poco,	su	forma	total	y	—nos	atrevemos	a	decir—	final,
exige	del	escriba	que	«escribe»	el	texto	y	lo	transforma	en	signos	comprensibles	para
intérpretes	y,	finalmente,	para	 los	oyentes,	un	esfuerzo	extremo	y	una	sumisión	que
envuelve	la	persona	del	músico	y	condiciona	plenamente	su	modo	de	vivir	y	de	ser.

Esta	 peculiar	 recepción	 del	 objeto	 artístico,	 que	 para	 nosotros	 tiene	 unas
características	 reales,	«físicas»	e	 ideológicas,	constituye	 la	operación	determinada	y
propia	del	artista:	su	forma	de	actuar	es	—únicamente—	(insistimos,	para	nosotros,
tal	 como	 lo	 fue	 también	para	Miguel	Ángel,	 por	 citar	 un	 nombre)	 estar	 siempre	 al
acecho,	 preparando	 la	 llegada	 de	 esta	 extraña	 epifanía,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
recibiéndola	con	el	mayor	cuidado	y	el	máximo	de	delicadeza	para	que	aquello	que	es
entregado	al	artista,	o	aquello	que	en	él	se	introduce,	se	manifieste	con	la	exactitud	y
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claridad	y	forma	más	precisas	y	definidas.
Y	esta	especie	de	diálogo,	visto	ahora	y	en	el	caso	concreto	de	la	música,	implica

una	 evolución	 tanto	 de	 aquello	 que	 se	 entrega	 como	 de	 aquello	 y	 aquellos	 que	 lo
reciben,	lo	estructuran	con	su	técnica	propia	y	lo	entregan	al	espectador	o	al	oyente:
esta	evolución	es	el	surco	por	el	que	se	desliza	la	historia	y	es	un	camino	nunca	antes
hollado	y	que	ya	jamás	volverá	a	poderse	 transitar;	es	un	camino	que	está	dibujado
por	el	objeto	que	por	él	avanza,	el	escriba	que	lo	recibe	y	lo	humaniza,	con	su	labor	lo
eleva	al	nivel	«clásico»,	humano	—algo	así	como	en	física	se	podría	decir	que	reduce
el	 vector	 de	 estado	 latente	 en	 el	 mundo	 platónico—	 y,	 finalmente,	 establece	 el
«contacto»	con	todos	lo	otros	innúmeros	caminos	que,	paralelos	o	no	a	él,	transcurren
con	su	inevitable	camino.

Estos	 caminos	 pueden	 o	 no	 ser	 semejantes	 o	 paralelos,	 pero	 sí	 que,
necesariamente,	son	complementarios:	y	de	ellos,	por	 la	 lenta,	 lentísima	unidad	que
de	ellos	se	deriva,	se	va	estructurando	una	forma	y	una	figura	únicas	que,	quizá	en
largos	 siglos,	 aquí	 o	 en	 lejanos	 e	 inimaginables	 lugares,	 constituirá	 el	 cuerpo	 total
que,	 por	 arcana	 y	 también	 por	 razón	 imposible	 de	 concebir,	 ha	 organizado	 esta
larguísima	operación.

En	 la	 música	 de	 Occidente,	 en	 las	 postrimerías	 del	 Imperio	 Romano,	 Boecio,
cónsul	 en	 la	 Roma	 de	 Teodorico,	 escribe,	 seguramente	 en	 la	 década	 anterior	 a	 su
consulado	en	510,	su	De	Institutione	Musica;	es	una	obra	esencial[27]:	en	ella,	con	un
carácter	más	científico	que	artístico	(lo	fundamental,	ya	que	es	la	base	sobre	la	que	se
pueda	asentar,	con	firmeza,	la	obra	de	arte)	pretende	establecer	un	corpus	de	todo	lo
que	 se	 sabía	 y	 se	 había	 podido	 recoger	 de	 la	 teoría	 griega	 sobre	 la	música,	 sobre
problemas	matemáticos	que	afectan	 la	 teoría	musical,	 la	obtención	de	proporciones
matemáticas,	el	concepto	de	medietas,	decisivo	para	el	desarrollo	técnico	del	sistema
musical,	 relación	 entre	 razones	 numéricas	 y	 consonancias,	 la	 determinación
matemática	del	semitono,	sobre	la	división	de	la	escala	en	el	monocordio,	que	halla
su	 base	 en	 la	 larga	 tradición	 que	 se	 inicia	 con	 el	 libro	 (básico	 y	 esencial)	 de
Euclides…;	Boecio	es	ya	un	«salvador»	de	la	cultura	clásica	que	se	estaba	hundiendo
y	de	la	que	se	perderían	elementos	inapreciables.	Y	Boecio	fue	uno	de	tantos,	entre
un	pequeño	grupo	de	gentes	con	visión	de	futuro	y	sabiendo	que	sólo	la	salvaguardia
del	pasado	garantiza	el	posible	futuro.[28]

Desaparecido	 ya	 el	 Imperio	 Romano,	 aunque	 en	 siglos	 oscuros	 pareciera	 que
estas	funciones	estaban	latentes	o	casi	desaparecidas,	siempre	hubo	unos	pocos	que
supieron	 seguir	manteniendo	 la	 continuidad	 de	 esta	 epifanía,	 no	 sólo	 en	 la	música
sino	también	en	aquello	que,	en	su	caso	particular,	como	en	pintura,	poesía,	literatura
o	matemáticas,	era	el	sustento	que	las	mantenía	y	les	garantizaba	su	pleno	existir	y	la
posibilidad	de	que	pudieran	continuar	como	ciencia	y	como	formas	de	arte:	el	pensar.

Así,	Simplicio	(h.	mediados	del	siglo	VI),	uno	de	los	hombres	a	quien	la	cultura
del	hombre	más	debe	por	el	tesoro	de	textos	que	nos	supo	transmitir,	nos	conserva	—
junto	 con	 Sexto	 Empírico	 (sig.	 III)—,	 casi	 completo,	 el	 poema	 básico	 y	 único	 de
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Parménides	junto	con	tantos	y	tantos	textos	(¡Anaximandro,	Empédocles!)	que,	sin	él,
se	habrían	perdido:	la	serie	que	se	abre	con	Plotino	(sig.	III)	sigue	con	Proclo	(sig.	V)
y	 acaba	 con	 el	 exilio	 a	 Persia	 de	 Simplicio,	 Damascio,[29]	 etc.,	 después	 que	 el
emperador	Justiniano,	en	529,	cerrara	definitivamente	la	Escuela	de	Atenas,[30]	como
símbolo,	quizá,	uno	de	los	momentos	más	negros	y	vergonzosos	de	la	larga	lista	de
éstos	 en	 la	 historia	 humana:	 ellos	 supieron	mantener	 este	 tenue	 hilo	 que,	 delicada
pero	con	extrema	fuerza,	ha	ido	manteniendo	y	aumentando	el	saber	y	la	conciencia
de	los	hombres.

Y	 la	música,	 también	 con	 enormes	 dificultades,	 se	mantuvo,	 en	 los	 tratados	 de
unos	 y	 otros[31]	 o	 en	 las	 traducciones	 que	 se	 hicieron	 de	 los	 griegos,	 aunque
documentos	 musicales	 (teóricos	 y	 con	 ejemplos	 musicales	 de	 importancia
extrema[32])	 no	 nos	 llegan	 hasta	 la	 escritura	 de	 la	Musica	 Enchiriadis	 (h.	 segunda
mitad	del	 siglo	 IX;	 exceptuando	—digámoslo	 como	 curiosidad—	el	más	 antiguo,	 y
único,	de	los	cantos	cristianos[33]	que	se	haya	conservado,	fragmento	de	un	himno	a
la	Santa	Trinidad	—procedente	de	Oxyrincus,	Egipto—,	 escrito	 en	griego	 a	 finales
del	siglo	 III	—Ashmolean	Museum,	Oxford—;	y	de	aquí	saltamos	ya	al	siglo	 IX,	en
Occidente,	con	el	himno	Gloria	in	excelsis	—París,	Biblioteca	Nacional.	lat.	2291—;
este	canto	es,	con	toda	seguridad,	la	más	antigua	de	las	melodías	conocidas	escritas
con	neumas,	y	con	posibilidad	de	ser	transcritas	con	razonable	precisión).

Estos	 autores	 trataron	 de	 conservar,	 preservar	 y	 ampliar	 un	 legado	 y	 unos
conocimientos;	la	conciencia	de	que	eran	portadores	de	unos	«paquetes	de	sabiduría»
que	 se	 tenían	 que	 guardar,	 costase	 lo	 que	 costase,	 y	 que,	 esta	 sabiduría,	 se	 iría
ampliando	y	completando	con	el	paso	de	los	años,	por	lo	que	se	tenía	que	mantener
viva,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 riesgos;	 esta	 conciencia,	 la	 tuvieron	 estos	 hombres,
entonces	y	quizá	algunos	de	ahora:	hoy,	en	general	(nueva	Edad	Oscura[34]),	se	trata
de	 olvidar	 y,	 por	 todos	 los	medios	 posibles,	 de	 hacer	 olvidar	 porque	 nada	 es	más
importante	 y	más	 urgente	 para	 todas	 las	 jerarquías	mundanas	 (aquellas	 que,	 por	 el
peor	 de	 los	 caminos,	 se	 derivaron	 y	 se	 derivan	 de	 las	 jerarquías	 que	 el	 Pseudo
Dionisio	supo	amparar	bajo	la	creencia	de	que,	de	alguna	forma,	participaban	de	los
nombres	divinos),	para	aquellas	jerarquías	políticas	o	económicas	para	quienes,	saber
y	pensar	es	la	«más	peligrosa	de	las	operaciones»:	constatar	la	evolución	de	la	lucha
entre	 los	que	 tratan	de	mantener,	conservar	y	aplicar	y	 los	que	 tratan,	como	sea,	de
destruir,	esta	es	la	labor	del	historiador,	del	crítico,	del	doxógrafo	que	analiza	textos	y
custodia	 y	 perpetúa	 pensamientos;	 patentizarlos,	 llamarlos	 de	 lo	 más	 profundo,
desocultarlos	como	obra	de	arte,	esta	es	la	peligrosa	función	del	artista,	del	«escriba»
que	sigue	trabajando,	insiste	en	su	trabajo	y	en	él	deposita	la	luz	y	la	labor,	suya	y	de
los	demás,	que	se	tiene	que	transmitir	y	mantener.

En	 la	 oscura	 y	 compleja	 Alta	 Edad	 Media	 hubo	 quienes	 supieron	 conservar,
traducir	y	comentar,	en	lo	posible,	aquellas	cosas,	conocimientos,	textos,	fragmentos
de	obras	ya	desaparecidas	en	su	totalidad	y,	todo	ello,	quizá	sin	un	concepto	claro	del
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peligro	 que	 se	 estaba	 corriendo	 en	 aquel	 entonces	 de	 que	 su	 esfuerzo,	 por	 las
circunstancias	peligrosas	y	tan	duras	de	la	sociedad	en	la	que	vivían,	se	perdiese	ya
definitivamente	—tal	como	hoy	día	quizá	no	todos,	ni	mucho	menos,	son	conscientes
del	enorme	peligro	que	corre	el	pensamiento,	global	y	total,	y	en	todos	los	campos,
incluido	 el	 científico	 y	 el	 técnico—;	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 música,	 englobada
como	era	entonces	(y	debería	ser	ahora)	junto	con	geometría,	matemáticas,	lógica	o,
sencillamente,	lo	que	se	podría	denominar,	estructura	lógica	del	escribir,	es	decir,	del
pensar	 (mucho	más,	muchísimo	más,	que	hoy,	cuando,	para	esta	 incesante	 labor	de
hacer	olvidar,	la	música	se	considera,	únicamente,	desde	los	ángulos	más	repulsivos	e
innobles	 y	 con	 la	 —consciente—	 ignorancia	 más	 profunda	 desde	 todas	 las
administraciones	y	medios	de	difusión),	en	el	campo	musical,	insistimos,	fueron	unos
teóricos,	monjes	o	pensadores	—filósofos—	quienes	se	esforzaron	en	salvar	todo	lo
que	 era	 posible	 salvar	 y	mantener	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 escribieron	 también	 nuevos
corpus	de	obras	que	engrandecieran	 las	existentes	y	adornaran	con	su	riqueza	 lo	ya
salvado	para	la	teoría	y	para	el	canto	de	cada	día	o	momento:	y	no	sólo	en	el	área	de
Occidente;	 la	 labor	 del	 Islam	 conservando	 y	 traduciendo	 textos	 griegos	—sólo	 por
hablar	del	campo	musical—	fue	enorme.

Y	 los	 hombres	 que	 escribieron	 estas	músicas	—o	 estos	 cantos	 para	 las	 iglesias
(limitándonos	ahora,	en	esta	brevísima	mirada,	al	ámbito	de	Occidente)—	emplearon,
para	aflorar	el	objeto	que	a	ellos	se	les	entregaba,	un	lenguaje,	un	verbo	peculiar	que,
por	alguna	oscura	razón,	en	la	época	de	la	construcción	de	las	grandes	religiones	de
Occidente	 (religiones	que	por	motivos	evidentes	y	prácticos	envolvían,	a	 su	vez,	 la
conservación,	casi	intacta	—aunque	con	vergonzosas	excepciones—	de	la	cultura	de
siglos	anteriores;	desgraciados	accidentes,	que	ahora	es	mejor	no	citar,	no	pudieron
evitar	que	anónimos	y	resignados	escribas	copiaran	y	transmitieran,	en	Occidente	y
poco	más	tarde	en	el	ámbito	del	Islam,	unos	textos	y	unas	riquísimas	aportaciones	a
nuestra	 cultura	 que	 de	 otra	 manera	 se	 habrían	 perdido)	 emplearon,	 decimos,	 una
forma	determinada	del	material	musical:	la	modalidad,	heredada,	según	creían,	de	los
teóricos	griegos.

Que	las	transmisiones	fuesen	correctas	o	no,	o	fuesen	inexactas	en	determinados
detalles	no	es	 importante	ahora:	 lo	cierto	es	que,	 inmanente	a	 la	construcción	de	 la
cultura	 de	 Occidente,	 estuvo	 y	 formó	 con	 ella	 una	 unidad	 la	 música	—técnica	 y
semánticamente	modal—,	el	canto	modal	—litúrgico	o	no—	que,	decíamos	antes,	se
detecta	con	documentos	desde	el	siglo	III	hasta,	en	ciertos	aspectos,	nuestros	días.

La	modalidad	 era	 lenguaje,	 idioma	—que	varía	 y	 es	 cambiante	 según	 épocas	 y
siglos	 pero	 que	 ha	 ido	 manteniéndose,	 tal	 como,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 se	 ha
conservado	la	tonalidad—	que	permitía	el	diálogo,	diálogo	que	se	establece	—entre
un	grupo	social	muy	amplio	e	incluso,	podemos	decir,	«universalmente»—	cuando,	y
sólo	cuando,	la	circunstancia	política,	social,	del	nivel	que	sea,	lo	permite;	es	también
campo	 en	 el	 que	 se	 desoculta	 el	 ser	 íntimo	de	unos	momentos,	 siglos	 si	 se	 quiere,
históricos.
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Es	 decir:	 es,	 en	 el	 caso	musical,	 y	 en	 aquel	momento,	 una	 parte,	 y	 parte	muy
importante,	 quizá	 única,	 del	 idioma	 con	 el	 que	 habla	 —con	 todos	 los	 matices	 y
«dialectos»	 que	 se	 quiera—	 la	 sociedad	 de	 Occidente	 y	 con	 el	 que	 establece	 su
diálogo	 entre	 ella,	 desde	 personas	 muy	 lejanas	 en	 los	 años	 hasta	 reinos,	 o
instituciones,	también	muy	lejanos	y	muy	diferenciados	pero	con	intereses	básicos	y,
por	 encima	de	 todo,	 con	 un	 verbo	 único	 entre	 ellos:	 no	 sólo	 el	 latín	 era	 lengua	 de
todos;	el	canto,	la	música	de	la	omnipresente	Iglesia,	era	y	estaba	organizada	de	una
forma	concreta	y	precisa:	era	modal,	y	esto	hacía	de	esta	forma	de	organizar	la	escala
musical	algo	propio	de	todos	y	establecía	una	unidad	y	un	reinado	muy	amplio,	por
encima	de	los	reinados	terrestres.	Era,	en	cierto	aspecto,	la	voz,	la	organización	de	la
Jerarquía	y	del	Reinado	Celeste.

Los	que	podían	manejar	esta	voz,	para	el	culto	de	la	Iglesia	—dejando	aparte	la
música	cortesana	o	 la	de	 los	cantores	e	 instrumentistas	ambulantes—	eran	hombres
de	 un	 elevado	 nivel	 cultural	 y	 conocedores,	 no	 sólo	 de	 las	 teorías	 musicales
«griegas»,	 sino	 también	de	 la	 literatura	y	poesía	clásica.	Escribían	y	conservaban	y
transmitían:	era	una	labor	que,	como	ahora,	pertenecía,	como	imperativo	categórico,	a
una	edad	oscura	y	en	la	que	el	saber,	la	ciencia	y	la	más	profunda	e	importante,	única
cultura	 entonces	 conocida,	 debía	 guarecerse	 allí	 donde	 corriera	 el	 menor	 peligro
posible	 de	 perderse	 o	 de	 olvidarse:	 cuando,	 a	mediados	 del	 siglo	VI,	 Simplicio	nos
entrega	y	salva	para	la	posible	posteridad	—para	su	futuro	y	el	nuestro—	los	textos
maravillosos,	 fundamentales	 para	 el	 pensar	 de	 Occidente,	 de	 Parménides	 o	 de
Empédocles,	 por	 citar	 los	 principales,	 es	 ya	 el	 último,	 que	 físicamente,
históricamente,	 haya	 podido	 acceder	 a	 las	 copias	 de	 las	 fuentes	 completas	 y
originales;	 después	 de	 él,	 de	 las	 obras	 de	 estos	 pensadores	 sólo	 nos	 queda,
prácticamente,	lo	que	se	cita	en	sus	comentarios;	el	resto	se	ha	perdido.

Del	mismo	modo,	los	escribas,	monjes,	etc.,	en	iglesias	y	conventos,	llevados	por
los	motivos	que	fuese,	salvaron,	ciertamente,	unos	 inmensos	 tesoros	de	música	—y
del	pensar—	que,	de	otra	manera	no	se	hubiesen	podido	conservar;	así	se	mantuvo,
junto	con	el	inmenso	legado	musical,	al	que	ahora	hemos	recubierto	con	el	valor	de	lo
artístico,	 el	 tesoro,	 quizá	 aún	 más	 importante,	 del	 idioma,	 del	 valor	 de	 diálogo	 y
verbo	 comprensible	 para	 todo	 el	 ámbito	 cultural	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 actual
Inglaterra	hasta	un	 lejano	Este	y,	 hacia	 abajo,	 desde	 la	Francia,	 hasta	 la	España	de
hoy	día	y	hacia	el	Egipto	o	el	país	Nubio	y	la	Etiopía…

Y	se	mantuvieron,	asimismo,	los	valores	semánticos	de	la	música,	que,	por	muy
oscuros	que	fuesen,	quizá	incluso	para	los	que	los	manejaban,	siguieron	imperando	e
irradiando	su	fuerza	constructora	que	religaba	pensar	y	forma	de	ser	en	aquellos	que,
como	 hombres	 que	 hablaban	 y	 pensaban	 y	 se	 sentían	 empujados	 a	mantenerlos	 al
precio	que	 fuese:	y	si	el	habla	es	el	más	elevado	de	 los	dones,	el	pensar	sobre	esta
habla	y	 su	 expresión	musical,	 el	 guardar	y	 conservar	 esta	 estructura	de	 signos	y	 el
mantener	para	los	hombres	del	futuro	su	totalidad	en	el	mayor	grado,	esto	fue	un	acto
maravilloso	 y	 que	 nunca	 se	 podrá	 agradecer	 bastante;	 y	 esta	 conservación	 de	 la
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palabra,	oída	a	través	de	la	música	y	horizonte	a	la	que	ésta	quizá	tenderá	en	el	más
lejano	futuro	—ya	lo	hemos	insistido	muchas	veces—	es	un	misterio,	recubierto	por
el	«acontecer	de	la	verdad»,	por	cuanto	con	su	expresión	en	la	obra,	su	elaboración
por	 el	 artista	 la	 manifiesta	 y	 la	 desoculta	 con	 aquel	 sagrado	 carácter	 del	 acto
trascendente,	ahora	y	en	el	mañana,	y	esta	operación,	que	es	del	más	alto	alcance,	es
la	 que	 hará	 exclamar	 a	 Wagner,	 por	 boca	 de	 los	 asistentes	 al	 milagro	 del	 Grial
«Höchten	Heiles	Wunder!/Erlösung	dem	Erlöser!»[35]:	y	este	milagro	es	el	más	alto
de	todos.
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EL	OBJETO	PLATÓNICO

Al	músico,	 al	 monje	 o	 quien	 fuese	 el	 que	 escribía	 o	 imaginaba	 y	 transmitía	 estas
melodías,	peligrosas	para	unos	y	sublimes	caminos	para	acceder	a	la	visión	beatífica
para	 otros,	 el	 problema	 «artístico»,	 seguramente,	 no	 se	 le	 planteaba:	 tenían	 que
embellecer	 la	 liturgia	 divina	—es	 el	 término	 que	 el	 Anónimo	 IV,	 hablando	 de	 las
músicas	de	Notre	Dame	usa	para	explicar	las	manipulaciones	que	Leonin	y	después
de	él	Perotin	hicieron	sobre	 las	melodías	del	canto	 llano—:	Leoninus	 fecit	magnum
librum	organi	de	gradale	et	antiphonario	pro	servitio	divino	multiplicando	 (Leonin
hizo	—escribió—	el	 gran	 libro	 de	organa	 para	 el	 gradual	 y	 el	 antifonario	 a	 fin	 de
embellecer	 el	 servicio	 divino);	 pero	 se	 esforzaban	 para	 hacer	 algo	 aún	 más
maravilloso	que	aumentara	la	gloria	de	Dios,	no	de	crear	un	objeto	artístico	que,	con
gran	 probabilidad,	 tampoco	 trataban	 de	 hacer	 los	 escultores,	 arquitectos	 y	 pintores
que,	a	finales	del	XII	y	en	el	XIII	creaban	las	maravillas	de	las	catedrales	góticas,	sino
sólo	 de	 aumentar	 la	 belleza	 de	 las	 ceremonias	 que	 se	 celebraban	 en	 los	 grandes
templos	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios	 y	 aumentar,	 asimismo,	 lo	 maravilloso	 de	 la
escena	del	gran	teatro	de	la	Iglesia	en	el	que	se	iban	a	desarrollar	los	extraordinarios
acontecimientos	de	la	liturgia	diaria,	oscilante	entre	el	nacimiento	de	un	dios,	su	larga
pasión,	 su	 resucitar	 en	 primavera	 acompañado	 con	 las	 largas	 teorías	 de	 santos	 y
mártires	y	surgiendo,	por	encima	de	todo,	la	figura	de	la	Madre,	suya	y	de	todos	los
hombres,	que	parecía	abrazar	el	año	litúrgico.

Pero	si	la	obra	de	arte,	como	tal,	aún	estaba	lejos	—aunque	no	dejaba	de	existir—
(es	notable	que	Leonin	 fuese	poeta,	 imitador	de	 la	poesía	y	prosa	 latina	de	Ovidio,
Cicerón,	Horacio,	Virgilio…[36];	 esto	 implica	 ya	 un	 concepto	 artístico	muy	 alejado
del	todo	en	este	caso	de	cualquier	aspecto	litúrgico),	la	operación	del	objeto	platónico
que	acecha	al	«escriba»,	como	decíamos	antes,	y	hacia	él	se	precipita	para	fecundarlo
y	 obligarlo	 a	 «escribir»	 aquello	 que	 le	 está	 dictando,	 esto	 siempre,	 de	 una	 u	 otra
forma,	siempre	se	dio	y	se	está	dando	y	siempre	los	artistas	sensibles	a	esta	peculiar
llamada,	mejor	dicho,	solicitación,	 lo	han	sentido	como	algo	propio	y	personal:	sea
Sócrates	en	un	texto	bien	conocido,	sean	otros	pintores,	poetas	o	músicos,	todos	han
experimentado	esta	especie	de	imperativo	que	les	lleva	a	escribir	una	cosa	y	no	otra,	a
componer	una	obra	y	no	otra,	y	a	emplear	un	idioma,	un	verbo	determinado	y	no	otro.

Y	el	artista	asiente	a	su	llamada	y	en	ella	se	esconde,	pues	la	voz	que	le	asedia	es
también	la	obra	que	de	él	se	desprende:	sus	manos	son	sólo	instrumentos	para	fijarla
y	poder,	así,	transmitirla	y	para	esto	la	artesanía	debe	ser	lo	máximo	de	precisa:	es	su
responsabilidad	 y	 a	 él	 le	 corresponde	 la	 obligación	 de	 desarrollarla	 en	 el	 mayor
grado;	la	labor	del	artista,	más	que	recibir	la	obra,	aún	más	que	esto,	es	estar	alerta,
entregar	 su	 libertad	 y	 dejar	 que	 la	 elección	 que	 como	 hombre	 le	 corresponde
coincida,	sea	una,	con	aquello	que	recibe,	expresarlo	con	el	mayor	de	los	cuidados	y
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transmitirlo	a	los	demás	hombres	con	una	atención	y	vigilancia	extremas;	ahí	está	la
raíz	y	la	base	de	su	radical	desamparo:	el	artista	está	siempre	vacío	porque,	o	está	en
la	espera	de	que	 le	 sea	enviado	este	precioso	don,	o,	habiéndolo	 recibido,	en	aquel
mismo	momento,	tiene	que	vaciarse	ya	de	él	y	entregarlo,	arrancarlo	de	sí	mismo	y
ofrecerlo,	 darlo	 a	 los	demás:	y	 en	 esta	 entrega,	 a	menudo,	 la	obra	 arrastra	 con	ella
trozos,	fragmentos,	de	la	sustancia	del	hombre	que	la	ha	creado	y	con	ella	también	se
lleva	algo	que	ya	nunca	más	podrá	volverse	a	reponer,	ya	nunca	más	podrá	nacer	de
nuevo	ni	podrá	serle	devuelto:	ahí	radica	la	verdadera	grandeza	del	artesano.

Pero	también	en	este	radical	desamparo	se	halla	el	terror	del	artista	a	vaciarse,	a
que	se	le	arranque,	que	se	le	arrebate	aquello	que	él	cree	es	suyo	y	que	dentro	de	sí	ha
ido	creciendo	y	fructificando:	pero	este	fruto	interior	puede	ser	ya	camino	para	dejar
penetrar	el	objeto	platónico	y,	con	su	generosidad,	permitir	que	éste	aflore,	o	puede
ser	un	extraño	y	horrible	árbol	que	en	su	interior	crece,	árbol	de	raros	escorpiones	que
dentro	 de	 sí	 pululan	 o	 de	 horribles	 bestias	 que	 en	 sus	 pliegues	 internos	 viven	 e
impiden	el	paso	a	aquello	que	debe	establecerse	y	ser	dado	a	los	demás:	la	negativa
de	 determinados	 artistas	 a	 permitir	 esta	 operación	 o	 a	 falsearla	 con	 supuestas
operaciones	que	sólo	ellos	saben	que	son	 falsas	es	un	 tormento	 inimaginable	y	qué
cosa	puede	esto	representar	es	también	una	interrogación	que	es	sólo	angustia	y	sólo
un	artista	puede	saberlo.

Qué	 puede	 representar	 —física	 y	 humanamente—	 esta	 negativa	 voluntaria	 en
detener	la	epifanía	del	objeto	platónico	no	es	imaginable:	si	éste	tiene	que	llegar	y	el
receptor	ha	cortado,	por	todas	partes	y	lados	la	posibilidad	de	recepción,	qué	pueda
suceder	a	este	otro	colapso	es	imposible,	también,	de	concebir.	Podemos	conjeturar,
así	nos	lo	dice	la	intuición,	que	de	alguna	forma	el	objeto	platónico	se	abrirá	paso,	si
falta	aquel	a	quien	iba	destinado,	y	se	abrirá	en	el	mismo	momento	y	lugar	en	y	para
alguna	 otra	 persona;	 o	 de	 alguna	 forma	 también	 imposible	 de	 imaginar,	 en	 otra
persona	o	en	otra	circunstancia	en	años	y	siglos	—indiferentes	para	él—	de	diferencia
o	a	distancias	que	pueden	atravesar	la	totalidad	del	mundo,	ya	que	podemos	creer	que
no	 sólo	 en	 seres	 humanos	 y	 en	 sus	 lugares	 se	 manifiesta	 su	 camino	 de	 apertura:
surgiendo	a	 través	de	un	amanecer	o	del	canto	de	un	pájaro,	que	pueda	volar	sobre
una	 tierra	ya	vacía	de	hombres,	o	 a	 través	del	 chorro	de	alguna	herida	que	 se	abre
dejando	surgir	la	sangre	sobre	terrenos	imposibles	de	concebir,	la	fuerza	que	impulsa
el	objeto,	aquello	que	debe	manifestarse,	lo	llevará	a	encarnarse,	en	extraña	natividad,
allá	o	en	quién	y	en	el	momento	preciso	en	que	deba	y	pueda	hacerlo.[37]

Y	con	la	fuerza	de	lo	inevitable,	saldrá,	se	arrancará	de	su	lugar	en	un	espacio	no
local,	 imposible	de	idear	y	representar	para	nuestra	mente,	y	se	precipitará	sobre	su
presa,	 sea	 ésta	 la	 que	 sea	 y	 resida	 ésta	 en	 el	 tiempo	 y	 los	 siglos	 que	 sean:	 allí	 se
encarnará	y	allí	realizará	su	obra	y	su	operación.

Insistimos	en	estas	consideraciones	quizá	muy	personales	pero	que	creemos	son	o
deberían	ser	de	todos	los	artistas,	músicos	en	particular,	ya	que,	si	nos	hemos	fijado
en	 la	persona	de	 Juan	Sebastián	Bach	es,	precisamente,	porque	éste,	para	nosotros,
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está	en	el	punto	extremo	en	el	que	perfección	de	escritura	y	emoción	que	se	transmite
están	 llevadas	 al	mayor	 y	máximo	 grado:	 nos	 preguntamos,	 pues,	 qué	 debió	 sentir
Bach	al	entregar	 sus	obras,	en	un	ambiente,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	 indiferente	u
hostil,	 a	 pesar	 de	 la	 reverencia	 de	 determinadas	 personas	 y	 de	 su	 fama	 como
improvisador	 a	 los	 teclados	 del	 órgano	 o	 del	 clavicémbalo	 y	 también	 como
especialista	en	valoración	de	instrumentos;	hoy	nos	parece	increíble	el	que	se	tocaran
—o	se	interpretaran,	en	el	marco	que	sea—	obras	como	las	dos	Pasiones,	la	Misa	o
los	Brandenburgos	 y	 esto	 sólo	 suscitase	 indiferencia	 o	 incluso	 rechazo:	 después	 de
que	 se	 interpretara	 por	 vez	 primera	 la	Pasión	 según	 San	 Mateo,	 viernes	 santo	 de
1729,	parece	que	cierta	dama	expresó	su	opinión,	única	que	se	ha	conservado	de	este
evento,	de	que	ciertamente	estaba	aterrorizada	pues	la	obra	«…	parecía	una	comedia
de	ópera…».

Pero	lo	que	él	pensase	sólo	podían	ser	consideraciones	vistas	a	través	del	tamiz	de
su	 conciencia:	 es	 imposible	 que	 no	 supiera	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 su
interior	y	en	 la	operación	de	sus	manos	y	qué	es	 lo	que	salía	de	ellas	y	cuál	era	su
valor:	en	su	caso	la	tensión	debió	de	ser	extrema,	ya	que	la	calidad	de	lo	entregado
era,	asimismo,	extrema;	esta	tensión,	incesante,	durante	toda	su	vida	artística	y	cada
día	más	en	su	mirada	hacia	atrás	con	un	pasado	oscuro	y	un	futuro	imprevisible,	tuvo
que	hacer	de	él	un	personaje	difícil,	dulcificado	y	sereno	sólo	en	cuanto	la	intuición	le
decía	—le	convencía—	que	esto	era	lo	que	debía	suceder	y	sucedía,	precisamente	por
aquellos	 cauces	 y	 caminos	 tan	 abruptos,	 porque	 así	 era	 necesario,	 quizá	 porque	 la
misma	 tensión	 facilitaba	 la	 entrada	 del	 objeto	 platónico	 y	 le	 permitía	 acceder	 a	 él,
cosa	que	posiblemente	no	habría	hecho	—o	sería	de	otra	manera—	si	las	facilidades	y
comodidades	hubiesen	hecho	su	vida	diaria	más	tranquila,	físicamente,	pero	cerrando
el	 paso,	 por	 su	misma	comodidad,	 a	 aquello	que	necesariamente	 tenía	que	 llegar	 y
llegar	a	través	de	extraños	y	difíciles	caminos.

El	precio	era	muy	alto,	quizá	el	más	alto	que	se	puede	pagar,	pero	intuimos	que
Bach	—como	en	el	caso	de	los	tres	compositores	de	la	Escuela	de	Viena—	no	debió
nunca	tener	dudas	en	su	forma	de	actuar	y	su	manera	peculiar	de	considerar	el	nivel	y
la	 calidad	de	 aquello	 que	hacía,	 nunca	 cediendo	 a	 las	modas,	 del	 tipo	que	 fuese,	 e
insistiendo	cada	vez	más	en	entrar	en	sí	mismo	y	en	lo	más	profundo	e	interior	de	su
conciencia,	hasta	llegar	a	lo	más	hondo	con	la	escritura	final	de	su	obra,	en	apariencia
la	más	abstracta	—y	quizá	las	más	emotiva—	El	Arte	de	la	Fuga;	y	en	ella,	a	través
de	una	forma	«arcaica»	y	ya	fuera	de	la	moda	del	momento,	nos	entregó	una	de	las
supremas	 obras	 maestras	 del	 espíritu	 humano:	 el	 precio,	 en	 realidad,	 no	 era
demasiado	alto.
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ATONALIDAD	Y	DODECAFONÍA

Destrucción,	más	o	menos	consciente	y	organizada,	de	las	relaciones	de	los	campos
tonales	y	sus	íntimas	coherencias	y	conexiones	para	dejar	flotar	los	doce	sonidos	de
la	escala	en	libre	asociación	—o	con	una	ley	determinada	a	priori—,	con	el	único	y
estricto	contacto	de	estos	sonidos,	relacionándose	(con	leyes	rigurosas	en	el	caso	del
dodecafonismo)	o	no,	entre	sí.	Otras	leyes,	formas,	asociaciones	o	campos	aparecen	y
constituyen	su	propia	constelación	y	su	propia	estructura	y	a	ella,	y	sólo	a	ella,	cabe
referirse	para	aceptar	las	obras	o	para	emitir	un	juicio	de	valor.

El	 total	 cromático,	 que	 surge	muy	 temprano	—maravilloso	 en	Monteverdi—	 y
que	se	emplea	cada	vez	más	en	Liszt,	Wagner,	Bruckner,	Mahler,	Strauss	o	Scriabin
y,	 finalmente,	 organizado	 como	 sistema	 —musical	 y	 ético—	 pantonal	 o	 serial,
aparece	(como	modulación	constante	o	invadiendo	momentos	más	o	menos	breves	de
determinadas	obras[38])	en	Occidente,	con	síntomas	evidentes	de	su	instauración	final,
desde	 casi	 los	 comienzos	 del	 uso,	 consciente	 o	 no,	 de	 la	 tonalidad.	 Sean	 estos
comienzos	los	que	sean	y	se	sitúen	en	el	tiempo	y	época	que	se	quiera;	emerge	con
fuerza	inevitable	y	evidente	lógica,	desde	tempranas	obras	de	Wagner	—ya	Liszt	con
su	 espléndida	 dirección	 orquestal	 aclara[39]	 ciertos	 compases	 de	 Lohengrin	 que,
visualmente,	 dice	Wagner	 «…	 eran	 de	 una	 apariencia	 ofensiva	 a	 la	 vista…»,[40]—
para	arrebatar	la	primacía	tonal,	de	una	manera	definitiva,	como	es	bien	sabido[41]	a
mediados	y	finales	del	siglo	XIX,	con	estos	autores	que	hemos	citado	y,	poco	después,
con	las	aportaciones	de	Debussy	y	Scriabin.

En	 todos	ellos	 el	 cáncer	 se	 abre	paso,	no	por	 razones	musicales	a	priori	 ni	 por
deseos	de	destruir	el	material	con	el	que	se	trabajaba	«buscando	uno	de	nuevo»	(o,	tal
como	 hoy	 día	 se	 dice,	 en	 horrible	 expresión:	 buscando	 nuevas	 sonoridades	 y
experiencias),	sino	por	el	impulso	creador	que	lleva	a	los	músicos	(en	ciertos	de	ellos
de	forma	ya	muy	agudizada;	en	otros,	Schumann,	como	ejemplo,	en	menor	grado)	a
exasperar	 la	 «expresión»	 musical	 y	 la	 tensión	 armónica;	 esto	 sólo	 podía	 hacerse
aumentando	cada	vez	con	más	violencia,	al	mismo	tiempo,	la	acumulación	de	notas
cromáticas,	horizontales	y	verticales,	laagresividad	en	el	crecimiento	de	los	acordes	y
el	 no	 «resolver»	 casi	 nunca	 o	 nunca,	 la	 tensión	 generada	 por	 éstos;	 ello	 llevaría	 al
oyente	 medio,	 consciente	 o	 no	 del	 fenómeno,	 a	 la	 asimilación,	 caso	 éste	 bien
estudiado	y	conocido,	de	la	disonancia[42]…

Los	sonidos	se	iban	abriendo	paso	como	tales	y,	en	sí,	adquirían	una	autonomía,
sin	relación	de	unos	con	otros,	que	los	liberaba	de	cualquier	función	jerárquica	y	les
daba,	 al	 mismo	 tiempo,	 igualdad	 de	 relación	 de	 los	 unos	 contra	 los	 otros:	 todos
podían	atarse	y	relacionarse	con	todos	y,	asimismo,	apartarse	de	todos;	pero,	por	citar
dos	 obras	 bien	 conocidas	 de	 Schoenberg,	 las	 dos	 primeras	 óperas,	 o	 dramas	 con
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música	 Erwartung	 (1909)	 y	 Die	 glückliche	 Hand	 (1908-1913)	 no	 deja	 de	 ser
sorprendente	la	cohesión	interna	y	la	lógica	de	una	música	que,	por	su	misma	manera
de	 ser,	 se	 priva	 de	 coherencia	 y	 lógica,	 por	 lo	menos	 en	 apariencia;	 qué	 es	 lo	 que
estructura	 musicalmente	 estas	 obras	 (aparte	 los	 textos	 que	 de	 por	 sí,	 por	 muy
organizados	que	estuviesen	no	podrían	cohesionar	y	dar	sentido	a	un	discurso	musical
que,	si	se	quiere,	se	puede	oír	perfectamente	sin	saber	cuál	es	el	desarrollo	dramático
y	 qué	 cosas	 son	 las	 que	 dicen	 sus	 protagonistas	 o	 el	 coro	 y	 que,	 sin	 embargo,
consiguen	tener	forma	y	sentido	a	pesar,	precisamente,	de	no	estar	organizadas	según
unas	 leyes	 que,	a	priori,	 las	 justifiquen	 y	 nos	 tranquilicen	 sobre	 su	 «bondad»),	 no
deja	de	ser	un	extraño	misterio,	una	pregunta	que	debería	inquirir	en	lo	más	profundo
de	 la	 estructura	 del	 acto	 creador,	 pues	 éstas,	 y	 tantas	 otras	—recordamos	 ahora	 la
serie	 maravillosa	 de	 piezas	 para	 orquesta,	 del	 3,	 sin	 número	 de	 opus,	 de	 Anton
Webern—	hallan	su	estructura	lógica,	pues	la	conciencia	la	reconoce	como	tal,	en	su
misma	aparente	irregularidad	y	en	lo	caótico	de	la	singularidad	que	las	ha	visto	nacer
y	es	en	ella	donde	debemos	apoyarnos	para	justificar	—y	agradecer,	por	su	extrema
belleza—	el	gesto	creador	de	sus	autores.

En	menos	 de	 cien	 años,	 en	muchos	menos,	Wagner	 y	 Liszt,	 empujados	 por	 su
necesidad	de	emocionarse	y	emocionar,	detransmitir	su	profunda	meditación	sobre	el
mundo	 y	—pensamos—	 llevados	 inconscientemente	 por	 el	Erdgeist,	 el	 cambio	 de
pensar	de	los	hombres	sobre	qué	y	cómo	es	el	lugar	en	el	que	vivimos	y	todo	aquello
que	 en	 él	 transcurre,	 realizaron	 con	 sus	 obras	 y	 su	 influencia,	 de	 forma	 física,
objetiva,	esta	evolución,	evolución	biológica	y	natural,	por	muy	dolorosa	que	fuese	y
que	aún	sigue	ahora	sin	poder	cesar.

Maxwell	 será,	 junto	 con	 los	 grandes	 matemáticos	 del	 XVII,	 XVIII	 y	 del	 XIX	 —
Fermat	y	Euler	entre	otros—,	quien	personifique	el	nuevo	paralelismo	entre	física	y
música;	Goethe,	desde	mediados	del	XVIII,	y	Darwin,	inquiriendo	sobre	la	bases	de	la
hominización	 en	 un	 nivel	 más	 que	 «humano»,	 especialmente	 el	 primero	 en	 la
inmensa	 y	 grandiosa	 tragedia	 del	 Faust	 y,	 el	 segundo,	 en	 un	 nivel	 estrictamente
biológico	y	sociológico,	en	su	visión	crítica	del	hombre	como	animal	social	con	sus
necesidades	 determinadas:	 la	 guerra	 y	 la	 violencia,	 caminos	 supuestamente
necesarios	para	poder	comer	y	vivir,	señalaron	las	dos	vertientes	en	las	que	debería
haber	descansado	la	evolución	de	unos	caminos	que	parecían	—y	quizá	aún	podrían
llegar	 a	 serlo—	 discurrir	 por	 campos	 complementarios	 y	 lógicos:	 la	 hominización,
cada	vez	más	elevada	y	con	la	mayor	y	máxima	comprensión	de	qué	somos	y	a	qué
rama	de	entre	los	vivientes	pertenecemos	y	de	qué	modo	evolucionamos;	conciencia
y	 biología	 debían	 ir	 a	 la	 par	 y	 complementarse	 entre	 sí	 y	 el	 arte,	 en	 todos	 los
conceptos,	 aparece	 como	 camino	 para	 ahuyentar	 los	 espectros	 del	 único	 futuro
posible	que	es	la	muerte	que	conlleva	inevitablemente	el	hecho	de	pertenecer	a	una
especie	 biológica:	 allí	 se	 realizaría	 una	 especie	 de	 evolución	 en	 la	 que	 los
pensamientos,	obras	y	deseos	de	unos	y	otros	se	irían	pasando,	a	través	de	la	obra	de
arte	hacia	los	herederos	y	descendientes	formando,	entre	todos,	una	especie	de	cuerpo
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único	que	daría	sentido,	si	se	quiere	trascendente,	al	paso	del	hombre	sobre	la	tierra.
Y,	desde	comienzos	del	siglo	XIX,	las	relaciones	que	citamos	abrirán	las	puertas	de

esta	evolución	tal	como,	desde	finales	del	XVII	ya	lo	hizo	Leibniz	—m.	en	1716—	y,
anterior	a	él,	la	figura	gigantesca	de	Spinoza	(m.	1677):	esta	concepción	optimista	del
evolucionar	de	la	especie,	biológica	y	artística,	topaba	con	innumerables	dificultades:
económicas,	 y,	 en	 especial,	 de	 poder	 ya	 que	 el	 mundo	 «civilizado»	 se	 iba
estructurando	 cada	 vez	 más	 como	 estructuras	 de	 grupos	 de	 poder	 que	 entre	 ellos
luchaban	o	 se	 equilibraban	—siempre	de	 forma	 inestable—	sin	 importar	 qué	podía
suceder	 a	 otros	 grupos	 y	 sus	 terribles	 consecuencias…;	 la	 evolución	 del	mundo	 se
separaba	 irremisiblemente	 de	 la	 evolución	 del	 pensar,	 de	 la	 teoría	 técnica	 y	 de	 la
recepción	de	la	obra	de	arte	y,	en	la	tercera	fase	o	grupo,	esta	divergencia	se	agudiza	a
extremos	que,	hoy	día,	son	ya,	quizá,	insalvables.

Y	 el	 pensador,	 el	 científico	 (desgraciadamente	 también	 ambos	 divergen	 en	 sus
intereses	y	temen	sus	respectivos	conocimientos),	el	artista,	huyen,	si	son	conscientes
y	pueden	ejercer	una	mirada	crítica	sobre	su	entorno,	de	esta	malla,	 trama	siniestra
que	rodea	todas	las	sociedades	actuales	y	las	envuelven	con	fuerza	casi	inevitable,	y
se	 refugian	 en	 la	 construcción	 de	 sus	 propios	 lenguajes	 con	 los	 que	 preparar	 un
incierto	futuro	y,	a	la	vez,	en	la	conservación	del	legado	de	un	pasado	cada	vez	más
lejano	 e	 incomprensible	 para	 el	 común	de	 las	masas	 pero	 que	 hay	 que	mantener	 y
guardar	 —y	 también	 acrecentar—	 en	 todo	 lo	 posible.	 Esta	 labor,	 tan	 vital	 en	 la
actualidad	 como	 lo	 era	 en	 las	 Edades	 Oscuras	 de	 Occidente,	 es	 un	 trabajo	 de
paciencia	enorme	y	tenacidad	casi	imposible	si	se	piensa	en	ello;	pero	el	trabajo	del
escriba	que	conserva	y	transmite	se	hace,	también,	ignorando	y	disimulando	el	temor
del	presente	y	la	angustia	del	futuro.

Y	 en	 cierto	 aspecto,	 la	 historia	 de	 la	 música	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 conservar
aquello	que	se	ha	escrito	en	un	pasado	más	o	menos	remoto,	aquello	con	que	se	ha
pensado	y	compuesto	este	escrito	y	cómo	transmitirlo	al	futuro;	si	esto	era	urgente	en
las	Edades	Oscuras	y	en	los	inicios	de	la	Baja	Edad	Media	y	el	Renacimiento,	en	la
época	de	Bach	asimismo	era	esencial:	 su	obra	es,	ya	se	ha	dicho	muchas	veces,	un
enorme	esfuerzo	para	conservar	y	expresar,	con	la	sintaxis,	aparentemente	antigua,	la
nueva	 manera	 de	 pensar;	 pero	 con	 esto	 se	 creaba,	 asimismo,	 el	 camino	 que,	 al
transmitir	 este	 legado	 a	 los	 compositores	 del	 mañana,	 nos	 entregaba	 una	 nueva
gramática	y	una	otra	sintaxis	y	ortografía	con	que	expresar	el	fenómeno	musical	y	su
incesante	evolución.

Bach,	 al	 mezclar	 lo	 más	 antiguo	 y	 lo	 más	 nuevo,	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
establecer,	con	un	esfuerzo	y	una	calidad	casi	sobrehumanos,	la	constante	dialéctica
de	la	historia	y	condicionaba	con	ella	el	devenir	de	ésta;	en	cierto	aspecto	Monteverdi
abrió	 puertas,	 más	 puertas,	 que	 no	 Schoenberg:	 aquél	 olvidó	 o	 dejó,	 casi	 de	 lado,
determinadas	formas	de	escribir	—canon,	fuga—	para	anunciar	y	proclamar	la	nueva
magia	de	la	ópera	y	su	peculiar	forma	de	tratar	la	música	de	iglesia,	bien	diferente	de
la	 que	 Ockeghem,	 Machaut	 o	 Perotin	 podrían	 haberlo	 hecho	 en	 su	 momento.
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Monteverdi	sólo	obedecía	a	su	impulso	y	al	signo	de	su	tiempo	y	algo	del	pasado	se
ha	olvidado	y,	quizá	perdido,	en	su	obra.

Pero	Bach	ya	no	podía	hacer	esto:	era	preciso	salvar	aquello	que	él	conocía	de	los
antiguos	 incorporándolo	 a	 sus	 obras	 y	 con	 ello,	 precisamente	 por	 ello,	 por	 estar
apoyado	y	substentado	en	el	pasado,	abría	las	puertas	al	futuro;	y	de	este	pasado	no
podía	 olvidar	 nada	 ni	 dejar	 nada	 de	 lado.	 Y	 esto	 lo	 realizó	 con	 una	 absoluta
indiferencia	a	 las	modas	de	su	momento	y	a	 todo	aquello	que	era	conveniente	para
sus	intereses	personales	o	musicales:	avanzaba	siempre	retrocediendo	y	cada	avance
presuponía	un	incorporar	a	su	labor	algo	que	aquellas	cosas	que	se	conquistaron	en	el
pasado	y	que	de	manera	alguna	tenían	que	olvidarse	o	despreciarse.	Así	pudo	realizar
el	 enorme	 corpus	 que	 presupone	 su	 música	 de	 órgano,	 los	 dos	 volúmenes	 de	 El
Clave…,	las	Goldberg	o	La	Ofrenda	Musical	y	la	suprema	obra	maestra	de	El	Arte	de
la	Fuga.	Con	ello	transmitía	a	sus	continuadores	no	sólo	lo	que	sabía	y	aprendió	de
sus	antecesores	o	maestros,	si	así	se	 les	quiere	 llamar,	sino	todo	lo	que	salvó	y	que
por	 imperativo	absoluto	se	debía	conservar:	Haydn,	Mozart,	Beethoven…	todos,	de
una	u	otra	forma	acudieron	a	esta	fuente	aunque	algunos,	desgraciadamente,	casi	no
llegaron	a	tiempo,	como	es	el	caso	de	Schubert.

¿Cómo	se	habría	escrito,	de	no	haberse	mantenido	esta	continuidad	(que	pasa	por
el	más	 profundo	 respeto	 de	Wagner[43]	 o	Liszt	 y	más	 tarde	 de	Bruckner,	Mahler	 y
tantos	 otros	 maestros	 del	 siglo	 XIX	 o	 XX,	 maestros	 tan	 distintos	 como	 Verdi	 o
Stravinsky),	una	obra	como	la	Sinfonía,	Op.	21	(1928),	de	Anton	Webern?	Cierto	que
muchas	de	sus	manipulaciones	se	encuentran	ya	en	 los	maestros	flamencos,	pero	el
sentido	global	del	contrapunto,	el	interés	en	que	sea	el	contrapunto	(la	dialéctica	de
las	diversas	líneas	melódicas,	rítmicas	o	de	«color»)	el	que	articule	el	total	musical	y
su	 expresión	 y	 la	 emoción	 que	 nos	 transmita,	 esto	 sólo	 podía	 llegarle	 a	 Webern,
partiendo	de	Isaac,	Ockeghem	o	Josquin,	pero	pasando	inevitablemente	por	el	trabajo
de	 análisis	 de	El	 Arte	 de	 la	 Fuga	 o	El	Clave…:	 todo	 el	 primer	movimiento	 de	 la
Sinfonía[44]	es	un	doble	canon	por	movimiento	contrario	a	cuatro	voces	excepto	en	la
coda,	 donde	 aparece	 un	 canon	 por	 movimiento	 contrario	 a	 dos	 voces.	 El	 segundo
movimiento	es	un	tema	con	variaciones;	la	primera	variación	es,	asimismo,	un	doble
canon	por	movimiento	contrario	a	cuatro	voces	(el	primer	canon	se	establece	entre	la
voz	superior	del	violín	1.º	y	la	voz	grave	del	violoncelo	y	el	segundo	entre	las	partes
interiores	 del	 violín	 segundo	 y	 la	 viola),	 pero,	 a	 partir	 de	 su	 eje	 central,	 las	 voces
retroceden	(la	llamada	forma	cancrizante);	este	canon	es	invertible	por	lo	que	puede
ser	 leído	 comenzando	 por	 el	 final	 obteniéndose	 la	 inversión	 del	 canon	 o,	 incluso,
volviendo	 cabeza	 abajo	 la	 hoja	 de	 papel	 (y	 con	 las	 claves	 apropiadas)	 se	 obtiene
asimismo	el	canon	original[45]	y	es	en	El	Arte	de	la	Fuga	o	en	La	Ofrenda	Musical
donde	encuentra	sus	referentes:

Anton	Webern:	Sinfonía,	Op.	21.	II	Movimiento,	1.º	Variación,	c.	11	al	23
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Webern	 escribe	 su	 obra	 sólo	 para	 un	 pequeño	 grupo	 de	 instrumentos	 (dos
clarinetes,	 dos	 trompas,	 arpa	 y	 orquesta	 de	 cuerda);	 es	 un	 signo	 de	 economía:	 las
grandes	obras	de	Bach,	Arte	de	la	Fuga,	Ofrenda	Musical,	las	Goldberg,	El	Clave…
los	Brandenburgos…,	 las	obras	de	órgano	o	 tecla,	 todas	 se	escribieron	para	grupos
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muy	pequeños	o,	en	el	primer	caso,	para	un	o	unos	instrumentos	indeterminados:	sólo
las	 Cantatas	 y	 Pasiones	 y	 la	 Gran	 Misa	 exigen	 mayor	 número	 de	 intérpretes:	 la
economía,	el	cerrarse	dentro	de	 la	misma	obra	para	casi	no	necesitar	medios	que	la
expresen	 y	 la	 manifiesten	 (sin	 la	 participación	 necesaria	 de	 grandes	 o	 enormes
cantidades	 de	 instrumentistas	 que	 parece	 como	 si	 pudiesen	 afectarla	 con	 sus
presencias)	es	característico	de	un	arte,	de	cualquier	arte	que	se	repliegue	en	sí	mismo
y	trate	de	hallar	su	propia	vida	y	voz,	expresando	la	mayor	tensión	con	los	menores
elementos.

Ello	 no	 siempre	 es	 posible,	 bastaría	 ver	 determinadas	 obras	 de	 Wagner,
Schoenberg,	Mahler	y	Strauss	o	una	obra	enorme,	pero,	por	paradoja,	si	se	analiza	y
se	mira	con	detalle,	muy	«reducida»	de	medios,	como	la	Gran	Misa	de	los	Muertos
de	Berlioz.	Con	 todo	 y	 en	 general,	 estos	 autores	 que	 hemos	 citado,	 cuanto	más	 se
adentraron	en	su	vida	y	en	la	profundidad	de	sus	obras,	más	redujeron	los	efectivos
orquestales,	corales	o	vocales.

Así	 sucede	 con	 la	 evolución	 armónica	 y	 conceptual	 de	 la	 música	 desde	 el
clasicismo,	que	parecía	haber	llegado	a	un	equilibrio	ya	estable	y	permanente,	hasta,
por	citar	unas	fechas,	la	muerte	de	Schoenberg,	Stravinsky	o	Hindemith	a	mediados
del	 siglo	 pasado,	 con	 quienes	 se	 cerraban,	 si	 no	 unos	 ciclos,	 sí	 unas	 aportaciones
básicas,	que,	presentes	en	nuestro	mundo	y	pensar	musicales,	nos	ofrecen	caminos	y
posibilidades,	 potenciales	 aún	 insospechados	 para	 seguir	 la	 búsqueda	 de	 un	 futuro
que,	tan	preñado	está	del	pasado,	que	casi	no	podemos	distinguirlo	de	él	y	que	con	él
se	confunde.

Cuando	Schoenberg,	Scriabin	o	Debussy	iniciaron,	a	finales	del	siglo	XIX,	la	gran
aventura	de	llevar	al	límite	lógico	todo	lo	que	Wagner	y	Liszt	ya	habían	realizado,	la
sombra	de	Bach	planeaba	encima	de	ellos[46]	 con	 fuerza	única:	no	eran	 las	 formas,
codificadas	 ya	 por	 el	 uso	 o	 por	 la	 «utilidad	 pública»,	 ni	 los	 tipos	 de	 armonías	 o
contrapuntos	 y	 sus	manipulaciones	 lo	 que	 les	 afectaban	 en	 especial:	 era	 la	 idea,	 el
rigor	que	 implacable	gravitaba	sobre	 la	obra	de	Bach	y,	a	 través	de	él,	 les	afectaba
con	su	masa,	campo	de	fuerza	imparable	que	sujetaba	su	escritura	y	la	manera	como
concebían	 el	 fenómeno	 musical:	 era	 un	 problema,	 ya	 resuelto,	 con	 el	 rigor	 de	 un
imperativo	categórico	y	que	no	se	podía	violar;	era	un	problema	de	ética,	no	de	teoría
musical	ni	de	conveniencias	de	uso	práctico.

Con	 este	 impulso	 por	 encima	 de	 su	 labor,	 se	 desarrolló	 el	 simbolismo	 y	 su
aportación	maravillosa,	en	Debussy	o,	desde	otro	ángulo,	en	Ravel	o	en	determinados
momentos	de	Scriabin,	como	también	permitió	que	se	estructurara	la	labor	ingente	de
Bruckner,	Mahler	y	Strauss	que,	finalmente	desembocaría	en	la	Segunda	Escuela	de
Viena	y	 también	con	aquellos	que	a	ella	 supieron	o	quisieron	hermanarse	de	una	u
otra	 forma	 como	 Stravinsky	 o	 Puccini:	 con	 estos	 compositores	 y	 su	 aportación	 se
cerraba	uno	de	los	momentos	estelares	de	la	humanidad.

Pero	la	última	de	las	grandes	teorías	técnicas	—y	unificadoras,	tal	como	también
se	pretende	aún	en	la	actualidad	con	las	teorías	físicas—,	el	dodecafonismo,	del	que
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antes	decíamos	 es	 la	 conclusión	 lógica,	 punto	 al	 que	 incide	 el	 vector	de	 la	historia
musical,	 es	 una	 norma,	 con	 numerosos	 y	 notables	 antecedentes	 e	 intentos	 muy
similares	 a	 la	 suya	 que	 inicia	 Schoenberg	 en	 una	 obra	 en	 la	 que	 aplica,	 en	 una	 de
ellas,	la	última,	Walzer,	de	una	manera	precisa	sus	ideas,	en	el	Op.	23,	Cinco	Piezas
para	Piano	(1920-1923).[47]

Y	este	método	incluye	en	sus	sencillas	leyes	el	conjunto	y	la	totalidad,	podemos
decir,	 de	 todas	 las	 otras	 formas	 de	 estructurar	 la	 música	 que	 lo	 antecedieron	 por
razones	lógicas	y	de	evolución	biológica:	la	importancia	suma	de	la	polifonía	y	todas
las	manipulaciones	a	que	se	pueden	someter	dos	o	más	 líneas	melódicas;	el	 interés
por	la	melodía	(tan	mal	interpretada,	ya	que	se	la	hacía	y	aún	se	la	hace	aceptable	y
buena	y	sólo	existente	si	era	y	es	muy	fácil	y	simple	de	oír	y	poder	recordar);	extremo
interés	 por	 las	 agregaciones	 armónicas	 y	 las	 diversas	 tensiones	 que	 de	 éstas	 se
deriven	(analícese,	como	introducción,	una	(extraordinaria)	obra	«predodecafónica»:
la	última	sinfonía	de	Mahler,	 la	Décima	Sinfonía	 (1913),	y	 las	 tensiones	a	que	éste
somete	su	armonía	hasta	llegar	a	la	extrema	violencia	de	los	compases	203	y	ss.	del
Adagio	(primer	tiempo	de	la	sinfonía;	págs.	22	y	23	de	la	edición	crítica	de	Deryck
Cooke,	Londres,	1976;	MS	fol.	7	r.	y	v.	1);	cuidado	exquisito	en	los	movimientos	del
«color»	 instrumental	y	cómo	éste	se	mueve	y	desliza	a	 través	de	 la	orquesta	(¡cuán
diferente	es	el	«color»	en	Lulu,	en	las	Variaciones	para	orquesta	de	Webern,	o	en	las
de	 Stravinsky!)	 o	 el	 grupo	 de	 instrumentos	 en	 la	 música	 de	 cámara;	 organización
global,	sea	en	la	música	concertante	o	en	la	ópera,	maneras	de	cómo	se	distribuyen
las	series	y	su	valor	estructural,	portadoras,	en	su	organización	interna,	de	signos	que
recubren	 personajes	 y	 músicas	 en	 relación	 con	 los	 protagonistas	 o	 las	 escenas
dramáticas…

El	método	—el	νóμος—,	la	ley,	de	la	que	nos	habla	Webern,	es	lo	que,	con	tenaz
esfuerzo	y	sacrificio,	Schoenberg	pretende	erigir	como	fundamento,	para	él	y	para	sus
discípulos,	con	su	concepto	de	la	ética	y	su	técnica	musical;	no	es	una	receta	infalible
para	 escribir	 músicas	 «de	 hoy	 en	 día[48]»;	 seguramente	 hace	 aún	 más	 difícil	 el
proceso	creador,	pero	de	alguna	manera	se	tenía	que	organizar,	dar	orden	al	caótico
proceso	de	destrucción	de	 la	 tonalidad;	y	este	proceso,	 tan	agudamente	explicitado,
desde	sus	comienzos,	en	la	obra	de	Bach,	se	retorcía	en	las	torsiones	armónicas	a	que
los	compositores,	Bruckner,	Mahler,	Puccini,	el	mismo	Schoenberg,	Reger,	Scriabin,
Debussy,	por	citar	algunos,	iban	sometiendo	sus	obras.

Algo	tenía	que	dirigir	—con	una	ley	determinada	y	lógica—	esta	enorme	fuerza,
ya	 imposible	de	contener,	 llevándola	hacia	cauces	aparentemente	más	 tranquilos;	el
campo	tonal	se	disgregaba,	se	iba	curvando	por	el	peso	de	su	misma	manera	de	ser:	el
cromatismo	y	la	constante	modulación,	sin	resolver	nunca	o	casi	nunca,	impedían	que
el	camino	de	la	música	se	estabilizara	como	definitivo	final;	el	dodecafonismo	fue	y
representó	 —y	 representa—	 aún	 el	 esfuerzo	 más	 grande	 para	 tabular,	 ordenar	 y
establecerse	como	estructura	de	orden,	elevado	ya	al	nivel	clásico,	que	se	haya	nunca
intentado	en	nuestra	historia	de	la	música	en	el	siglo	XX.
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Qué	podrá	representar	en	el	futuro,	si	es	que	éste	existe,	qué	podrá	derivarse	de	él
y	 qué	 cosas	 ya	 proceden	 de	 sus	 leyes	 —aunque	 algunos	 parezcan	 no	 saberlo	 ni
recordarlo	y	prefieran	ignorar	su	existencia,	lejana	y,	al	mismo	tiempo,	muy	presente
—;	 todo	 esto	 es	 y	 será	 historia,	 pero,	 ahora,	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 escribimos	 estas
líneas,	en	cierto	aspecto,	se	puede	decir	que	la	técnica	serial	o	cualquier	derivación,	o
camino	que	de	ella	 se	abra	paso,	 es	hija	y	heredera	directa,	 evolución	 lógica,	de	 la
obra	de	Juan	Sebastián	Bach.[49]
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BACH	EN	SU	TIEMPO:	IDEA	Y
VOLUNTAD

Esta	es,	a	grandes	rasgos,	la	curva	ideológica	y	técnica,	si	así	puede	decirse,	aquella
que	 inició	 nuestra	música,	 la	 que	 evolucionó	 junto	 con	 el	 acaecer	 de	 toda	 su	 vida
artística,	religiosa	y	política	y	la	que,	en	el	caso	de	Bach,	regía	en	el	momento	de	su
vida;	pero	era	también	la	técnica	y	su	evolución	la	que	iba	a	ser	afectada	por	su	obra
y	la	manera	con	que	él	supo	manejar,	ampliar	y	torsionar,	los	medios	de	que	dispuso
para	 dejarlos	 plenos	 de	 potencial	 que	 iban	 a	 fecundar	 los	 futuros	 de	 aquellos
compositores	que	le	seguirían	en	su	paso	sobre	la	tierra:	técnica,	ortografía	y	sintaxis;
moral,	 propia	 de	 la	 voluntad	 y,	 asimismo,	 idea,	 estrictamente	 del	 ámbito	 de	 la
escritura	musical,	propia	del	pensar	con	el	que	se	estructura	la	obra	que	el	compositor
entrega,	 fundamento	 sobre	 el	 que	 puede	 desarrollarse	 el	 impulso	 creador	 y	 la	 ética
que	lo	guía	y	condiciona.

Entonces	y	ahora	eran	los	dos	puntos	oscilantes,	orbitando	uno	dentro	del	otro	y
alrededor,	el	segundo,	del	primero,	creando	así	la	manera	de	organizar	la	ortografía	y
su	 necesaria	 sintaxis;	 pero	 la	 idea	 que	 los	 guiaba	 y	 los	 obligaba	 a	 este	 camino,	 el
porqué	 la	 evolución	 era	 ésta	 y	 no	 otra,	 ello	 dependió	 de	 la	 voluntad,	 creemos	 que
consciente,	por	lo	menos	como	voluntad	receptora,	de	diversos	autores,	que	actuaron
y	se	movieron	a	niveles	harto	alejados	del	trabajo	de	cada	día	y	de	las	obligaciones
que,	aparentemente,	tenían	que	servir	y	de	la	constante	rutina	del	uso	de	los	medios
de	 «utilidad	 pública	 y	 reconocida»	 que	 tanto	 podrían	 haber	 facilitado,	 en	 el	 peor
sentido	 de	 la	 palabra,	 la	 escritura	 de	 su	 obra,	 incidiendo	 en	 la	 comodidad	 y
alejándolos	del	recto	camino	en	la	búsqueda	de	la	obra	de	arte	por	sí,	por	el	impulso
de	la	necesidad	interior	y	por	la	difícil	perfección,	en	lo	humanamente	posible,	de	su
escritura.

Bach	escribía	 textos	musicales	didácticos,	cantatas	de	 iglesia,	pasiones,	para	 los
días	 correspondientes	 de	 la	 liturgia	 o	 de	 la	 semana	 santa	 y	 música	 de	 cámara,
asimismo,	 para	 la	 sociedad	 o	 la	 enseñanza;	 pero	 estos	 textos,	 en	 su	 extensión,
profundidad	 y	 extrema	 calidad,	 se	 hallan	muy	 lejanos	 de	 la	 servidumbre	 y	 de	 «lo
práctico»	que	parece	tenía	que	ser	su	único	motivo	y	la	prueba	de	su	utilidad;	todos
ellos	 se	 escapan	 a	 las	 motivaciones	 que	 parecen	 justificarlos	 y	 adquieren	 una
autonomía	tan	peculiar,	están,	en	realidad	tan	lejanos	del	mundo	para	los	que	fueron
escritos	 que	 parece	 casi	 imposible	 fuesen	 aceptados	 como	 algo	 natural	 y	 de
«cumplimiento	de	encargo	u	obligaciones	sociales».

Cantatas	 semanales	 pero,	 ¿quién	 podía	 cantarlas,	 con	 un	 mínimo	 de	 calidad
musical,	 con	 sus	 infinitas	 sutilezas	 y	 complejidades?,	 ¿quién	 podía	 cantar	 las
Pasiones,	 la	 gran	 misa,	 las	 Cantatas	 o	 tocar,	 tocar	 de	 verdad,	 «El	Clave…»	 o	 las
«Goldberg»?	y,	en	otro	campo,	pero	muy	semejante	en	el	caso	¿qué	teatro	de	ópera
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podía	 representar,	 años	más	 tarde,	 «de	 verdad»,	 completos	 y	 tal	 como	 querían	 sus
autores,	Tristán	o	El	Anillo	y,	en	la	actualidad,	estas	mismas	obras	u	otras	como	La
Mujer	 sin	 Sombra	 o	 Moisés	 y	 Aarón?	 Quizá	 esto	 quiere	 decir	 que	 para	 las
comunidades	 que	 recibían	 estas	 músicas	 —y	 las	 que	 las	 reciben	 ahora[50]—,	 su
calidad	y	el	nivel	de	su	 interpretación	 les	era	 indiferente	y	se	 trataba	sólo	de	 llenar
unos	espacios	o	momentos	que,	por	costumbre	o	por	decreto	eclesiástico	o	social,	se
tenían	que	llenar,	de	la	forma	que	fuese.

Esta	 manera	 de	 actuar	 por	 parte	 del	 compositor,	 abstrayéndose	 de	 la	 labor
utilitaria	 y	 de	 estricta	 conveniencia	 de	 cada	 día	 para	 buscar	 una	 calidad	 ideal,
presupone	 una	 conciencia,	 muy	 clara,	 del	 valor	 de	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 y,
también,	 del	 porqué	 se	 estaba	 haciendo	 de	 aquella	 manera	 y	 no	 de	 otra;	 era	 una
visión,	 no	 únicamente	 de	 futuro	 sino	 de	 un	 presente	 de	 extrema	 urgencia:	 no	 sólo
había	 la	posibilidad	de	abrir	puertas	sino	que,	quizá	asimismo,	se	estaban	cerrando,
con	duro	estrépito	interior,	puertas	que	ya	nunca	más	se	podrían	volver	a	abrir;	quizá
se	iniciaban	caminos	de	futuro	pero	también	el	compositor,	como	el	poeta,	sabía	que
con	él,	con	sus	obras,	con	aquello	que	se	escapaba	de	sus	manos,	se	cerraba	un	largo,
un	larguísimo,	período	de	la	historia,	y	a	él	le	tocaba	una	función	fúnebre	de	cerrarlo,
de	hacer	rodar	la	losa	y	sellar	con	ella	una	silenciosa	sepultura	que	guardaba,	en	su
interior,	el	tesoro	de	un	legado	muy	lejano,	fundamentado	en	trabajos	y	angustias	casi
olvidadas	aunque,	con	esta	operación,	adquirían	sentido	concreto	y	propio	y	con	ello
tenían	significado	de	final,	de	obra	concluida.

Esta	conciencia	obliga	con	una	peculiar	angustia	al	artista	y	le	hace,	con	dureza,
mantener	su	trabajo	con	la	firmeza	del	artesano	y	la	tenacidad	del	obrero	cotidiano:	la
revelación	que	le	impulsa	es,	asimismo	y	al	mismo	tiempo,	el	hecho	físico	de	su	obra
y	la	escritura	de	ésta:	obra	y	esfuerzo,	composición	y	recepción	del	objeto	platónico,
arribado	directamente	y	sin	esfuerzo	—sin	que	se	pueda	hacer	nada	para	evocarlo	ni
para	desecharlo—,	a	 las	manos	del	escriba	que	lo	recibe,	 lo	 interpreta	y	 lo	deposita
sobre	el	papel,	son	una	sola	y	misma	cosa.

La	 obra	 concluida	 y	 la	 conciencia	 que	 le	 ha	 obligado	 a	 realizarla	 son	 siempre,
para	el	artista	receptor,	cuando	esta	operación	se	realiza	con	toda	su	integridad,	algo
joven	 y	 con	 el	 perfume	 de	 algo	 que	 es	 siempre	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 camino,
nuevo	pero	siempre	dependiente	y	derivado,	seguidor,	de	antiguos	senderos	y	amplios
caminos	 hollados	 quizá	 hace	 ya	 siglos	 pero	 siempre	 con	 un	 potencial	 de	 apertura,
siempre	dispuestos	a	seguir	su	curso	y	a	continuar	algo	que	sólo	el	espíritu	humano,
bajo	el	impulso	creador,	puede	realizar:	esto	se	detecta,	con	fragancia	inimitable,	en
tantas	y	 tantas	obras	de	 los	primeros	descubridores,	 de	 aquellos	que	no	 tenían	 casi
pasado	 en	 que	 apoyarse	 (¿qué	 pasado,	 forzosa	 y	 relativamente	 breve,	 podían	 tener
Leoninus	 o	 Machaut?)	 y	 también	 en	 aquellos	 que	 tenían	 un	 cierto	 fundamento,
Ockeghem,	des	Pres,	Palestrina,	Antonio	de	Cabezón	y	Victoria,	o,	como	en	el	caso
de	Bach,	aunque	el	pasado	ya	casi	había	desaparecido	para	él.

¿Pudo	Bach	conocer	a	Monteverdi,	 los	polifonistas	flamencos,	 los	compositores
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del	Ars	Nova	 y,	 anteriores	 a	 ellos,	 la	 riquísima	 aportación	 de	 los	 «organistas»	 de
Notre	Dame?	Esto	es	más	que	 improbable,	pero,	de	una	u	otra	 forma,	supo	y	pudo
integrar	 en	 su	 obra,	 no	 sólo	 la	 totalidad	 de	 la	 producción	 de	 Occidente,	 sino	 que
también,	 como	 en	 una	 vista	 total,	 aérea,	 asumió	 la	 multiplicidad	 de	 técnicas	 de
escritura	—parece	haber	conocido	las	manipulaciones	a	que	se	sometieron	las	voces
contrapuntísticas,	desde	los	más	lejanos	principios—	y	las	más	notables	y	peculiares
agregaciones	de	acordes	y	choques	de	voces	que,	 anteriores	a	él,	 se	habían	escrito,
desde	 Machaut	 a	 Cabezón;	 ciertamente	 estamos	 simplificando	 el	 proceso,	 pero	 si
Bach	 conoció	 a	 Couperin,	 Frescobaldi	 o	 Vivaldi,[51]	 también	 es	 cierto	 que	 en	 su
momento	tuvo	que	tener	grandes	dificultades	para	descubrir	—si	es	que	quiso	o	pudo
hacerlo—	lo	que	se	había	escrito	en	siglos	anteriores	en	Francia,	por	citar	un	ejemplo,
y	nos	atreveríamos	a	decir	que	desconoció	en	absoluto[52]	cualquiera	de	las	exquisitas
y	complejas	 aportaciones	de	Santa	María,	Bermudo,	 los	miembros	de	 la	 familia	de
Antonio	 de	 Cabezón,	 Correa	 de	 Arauxo	 o	 el	 riquísimo	 grupo	 de	 los	 vihuelistas
españoles.

Pero,	codificado	o	no,	consciente	o	no,	Bach	supo	establecer	como	norma	de	su
escritura,	de	la	obra	que	de	él	se	iba	proyectando,	la	idea	básica	de	que	la	emoción	y
la	 estructura	 eran	 una	 sola	 y	 misma	 cosa	 y	 que	 esta	 unidad	 se	 manifestaba,	 —
podemos	decir,	sin	deformar	los	términos—	se	epifanizaba,	a	través	de	una	escritura
horizontal,	 siempre	 sumando	 las	 voces,	 vocales	 o	 instrumentales,	 siempre
organizando	 la	malla	 que	 iba	 trenzando	 el	 retorcerse	 del	 discurso	 de	 forma	 que	 el
gran	 descubrimiento	 estructural	 de	 Occidente,	 la	 polifonía,	 era,	 no	 sólo	 técnica	 y
manera	de	escribir,	sino,	esencia	de	la	obra;	y	esta	esencia	era	la	obra.

El	diálogo	de	las	voces,	ininterrumpido	desde	sus	primeras	obras	conocidas,	hasta
el	momento	 en	que	 se	detiene,	 vacía,	 la	 escritura	de	El	Arte	 de	 la	Fuga	 no	 es	 una
manera	de	hablar	adoptada	por	el	músico;	es	la	única	posibilidad	que	tenía	para	que
de	él	emergiera	todo	aquello	que	se	le	había	dado	y	que	debía	entregarnos	a	nosotros
—con	tan	exquisito	cuidado	y	con	el	refinamiento	inimitable	de	su	artesanía—:	ser	y
pensar	 son	 una	 misma	 cosa;	 escritura	 y	 pensamiento	 son	 para	 él,	 asimismo,	 una
misma	cosa.

Otros	 autores,	 desde	 Leonin,	 hasta	 Bach,	 desde	 Wagner	 o	 Schoenberg,	 hasta
Webern	 o	 Berg	 hallaron	 su	manera	 de	 ser	 en	 el	 manejo	 de	 las	 voces	—Couperin,
Rameau,	 Mozart	 o	 Beethoven	 se	 encuentran	 en	 un	 punto	 medio,	 como	 Bruckner,
Strauss,	Debussy	o	Mahler—,	pero	en	todos	ellos,	de	una	u	otra	forma,	la	polifonía	es
expresión,	en	ella	se	encuentra	la	esencia	de	su	escritura	y	su	palabra,	es	decir,	de	su
pensar	y,	en	el	pensar,	confundido	con	el	ser,	éste	se	manifiesta.

No	 queremos	 decir	 que	 sólo	 en	 la	 polifonía	 se	 halle	 una	 perfección	 técnica	 o
expresiva	que	no	pueda	hallarse	en	 la	monodia	—bastaría	el	corpus	del	canto	 llano
para	 desmentirlo—,	 pero	 sí	 que,	 vistas	 desde	 unos	 ciertos	 ángulos	 de	 peculiar
complejidad	 (no	 por	 ello	 mejor	 o	 peor,	 pero	 sí	 muy	 incisivo,	 desde	 el	 grupo	 de
autores	que	hemos	citado	y	que	ahora	podemos	contemplar	a	 través	de	 la	 figura	de
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Bach)	 las	manipulaciones,	a	menudo	de	extrema	complicación,	a	que	se	 sometió	el
material	 musical,	 ya	 desde	 la	 Musica	 enchiriadis,	 hasta	 Webern,	 Hindemith,
Schönberg	o	Stravinski,	han	creado	un	enorme	grupo	de	obras,	de	espléndida	calidad
y	 de	 contenidos	 increíblemente	 complejos,	 que	 sólo	 a	 estas	 operaciones	 deben	 la
fuerza	de	su	expresión	y	la	personalidad	única	que	adquieren	por	estas	determinadas
técnicas	de	combinar	las	voces.

Pero	estas	peculiares	y	complejas	maneras	de	manejar	el	discurso	musical,	como
ya	hemos	citado	en	otros	textos,	incluyen,	con	notable	frecuencia,	y	desde	los	mismos
comienzos	de	la	música	documentada,	una	insistencia,	curiosa	y	de	notable	fuerza,	en
violar	 con	 el	 texto	musical,	 aquellas	 leyes	y	 sentimientos	que	 están	profundamente
arraigados	en	el	espíritu	humano	y	que,	asimismo,	están	en	contradicción	con	lo	que
dice	 al	 hombre	 —a	 todos	 los	 hombres	 y	 desde	 siempre—	 y	 con	 fuerza	 casi
irresistible,	 su	 «realidad	 empírica»:	 que	 se	 siente	 existir	 en	 el	 espacio	—el	mismo
para	todos—	y	que,	para	él,	es	infinitamente	real	la	irreversibilidad	del	tiempo[53];	sin
embargo,	 la	música	«existe»	en	un	espacio	—quizá	nos	atreveríamos	a	decir—	no-
local,	ideal,	en	la	imaginación	y	el	recuerdo	del	oyente,[54]	que	la	revive	cuando	ya	ha
transcurrido	 en	 su	 tiempo	 particular	 y,	 con	 sus	 extrañas	 combinaciones,	 viola	 con
frecuencia	lo	irreversible	del	tiempo,	retrocede	en	su	devenir	—su	mismo	final	es	su
comienzo:	así	lo	dice	ya	en	el	título	de	una	de	sus	obras	un	autor	del	siglo	XIV—,	se
vuelve	espejo	del	tiempo	en	otros	momentos,	se	sobrepone	a	sí	misma	y	se	acumula
en	extrañas	aglomeraciones	en	las	que	las	diversas	imágenes	temporales	—y	aún	de
comienzo	 y	 final—	 coexisten	 sobre	 sí	 mismas	 (analícese	 la	 muerte	 de	 María	 en
Wozzeck,	 acto	 III,	 compases	 104,	 105	 en	 las	 págs.	 414	 y	 415	 de	 la	 partitura	 de
orquesta).

También	 el	 compositor,	 cuando	 escribe,	 se	 siente	 empujado	 por	 aquella	 «furia
musical»	que,	de	no	existir,	no	podría	realizar	su	trabajo	y	no	podría	recibir	aquello
que	 se	 le	 entrega:	 y	 en	 el	 acto	 de	 recibir,	 la	 aglomeración	 de	 imágenes,	 motivos,
sonidos	y	ritmos,	sustancia	de	algo	que	aún	no	existe	pero	que,	a	través	de	sus	manos,
va	adquiriendo	presencia	y	forma,	se	coagula,	como	sangre	que	de	algún	lugar	surge
y	en	 las	notas	que	se	mueven	sobre	el	papel	adquieren	vida	y	se	petrifican	en	éste:
como	el	rey	de	las	Islas,	cantado	por	Strauss	y	Hofmannsthal,	se	van	convirtiendo	en
piedra	—piedra	que	canta,	tal	como	el	mar	canta	su	canción	y	las	nubes	en	los	cielos
también	 entonan	 su	 ilimitado	 canto—	 y	 allí,	 sin	 que	 nada	 lo	 pueda	 detener,	 se
convierten	en	signos,	semiología	a	la	que	quisiéramos	acceder	y	descifrar	pero	que,
por	 su	 misma	 naturaleza,	 desafía	 la	 traducción	 que	 nos	 la	 haría	 comprensible	 y
revestida	de	sentido.

Y	 esta	 operación	 que	 para	 el	 artista	 no	 cesa,	 es	 un	 incesante	 movimiento	 de
objetos,	partículas	que	entre	sí	luchan	y	entre	sí	se	fecundan	y	se	multiplican;	de	ellas,
surgen	nuevas	formas	que	inician	nuevos	círculos	de	vida	y	nuevas	incitaciones	para
que	éste	pueda	estar	 atento	a	 la	 llegada,	de	 improviso	 (inesperada	por	el	 instante	y
siempre	 esperada	 por	 el	 deseo),	 quizá	 en	 la	 noche	 de	 los	 sentidos,	 del	 objeto	 que
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sobre	el	artista	 se	derrama	y	se	confunde:	y	este	objeto,	desde	 los	comienzos	de	 la
música	occidental,	ha	sido	un	objeto	manipulado	y	manipulador	del	tiempo.

Si	 Bach	murió	 ciego,	 poco	 después	 de	 una	 desgraciada	 operación,	 ya	 no	 pudo
tener	el	extraño	privilegio	de	acceder	a	aquella	mayor	visión	a	que	alude	el	hijo	de
Antonio	de	Cabe	zón	al	editar	la	música	de	su	padre;	la	ceguera	no	siempre	garantiza
un	mayor	y	supremo	conocimiento	para	el	artista.	Quizá	hay	otras	cegueras	y	otras
oscuridades	 y	 quizá	 en	 ellas	 se	 refugió	 este	 hombre	 que	 explica	 su	 vida	 como	 un
continuo	de	«…	disgusto,	envidia	y	persecución…»	(escrito	en	1730)	y	del	que	J.	Ph.
Kirnberger	(en	un	texto	de	1773	y	citado	por	su	autor	en	1782)	dice	que	una	fuga	(de
El	Clave…	I,	en	si	menor,	que	cierra	el	primer	volumen)	«…	es	el	mejor	ejemplo	de
la	expresión	desesperada».

Expresión	 desesperada:	 una	 fuga,	 forma	 que	 parece	 ser	 sólo	 una	 estructura
fríamente	escrita	y	organizada	y	sobre	la	que,	en	los	conservatorios,	se	habla	como	de
algo	más	propio	para	ser	escrito	o	compuesto,	en	el	peor	sentido	de	 la	palabra,	con
una	 especie	 de	 ordenador	 o	 sólo	 siguiendo	 fórmulas	 preconcebidas	 y	 rígidamente
preparadas	 y	 no	 como,	 nadie	 se	 lo	 imagina,	 una	 «forma»	 apta	 para	 manifestar
«expresiones	desesperadas»;	pero	Kirnberger	 tiene	 razón:	no	sólo	 la	última	fuga,	 la
que	Bach	quiso	que	cerrara	el	primer	volumen,	es	una	hermosísima	elegía,	si	de	esta
manera	queremos	llamarla,	en	la	que	el	total	cromático	(de	una	u	otra	forma,	el	total
de	los	doce	grados	de	la	escala	suenen	en	nuestros	oídos,	o	en	nuestra	conciencia)	no
sólo	se	nos	manifiesta	con	la	desnudez	de	aquello	que	ya	no	admite	consuelo,	como
un	dolor	petrificado,	sino	que	también,	por	 la	extrema	tensión	de	su	música,	se	nos
obliga	 a	 olvidar	 qué	 manipulaciones	 han	 intervenido	 en	 la	 expresión	 formal	 y	 el
manejo	 del	 tema,	 qué	 es	 lo	 que	 técnicamente	 acaece,	 cómo	 se	 podría	 analizar	 la
fuga…:	 su	 audición	 nos	 arrebata	 a	 su	 órbita	 y	 allí,	 en	 su	 trágico	 dolor,	 nos	 sigue
conmoviendo	 y	 seguirá	 haciéndolo	 mientras	 algo	 humano	 y	 sensible	 pueda	 aún
manifestarse	en	el	hombre.

Pero	 llegar	 a	 este	 nivel	 (que	 aquí	 limitamos	 a	 una	 fuga	 aunque	 podríamos
ampliarlo	 a	 tantas	 y	 tantas	 obras	 en	 las	 que,	 junto	 con	 la	 música,	 el	 texto	 que	 la
acompaña	 lleva	 al	 paroxismo	 la	 emoción	 que	 transmite),	 alcanzar	 este	 nivel
paraarrancar	de	lo	profundo	aquello	que	estaba	oculto	y	patentizarlo,	acceder	a	esta
manifestación	 de	 la	 «verdad»,	 supone	 poder	 someterse	 y	 hundirnos	 en	 esta
profundidad	de	la	que	siempre	algo	nos	llevamos	cuando	hemos	conseguido	llegar	a
ella:	y	este	camino	hacia	dentro	es	un	camino	de	ceguera	y	oscuridad,	es	un	transitar
por	una	vía	 en	 la	 que	podemos	ver	—de	paso	y	 sin	podernos	detener—	a	quienes,
sumidos	 en	 el	 dolor	 que	 no	 tiene	 semejanza	 reclaman	 nuestra	 admiración	 si	 no	 ya
consuelo;	y	el	artista	no	puede	detenerse	ante	este	requerimiento	y	tiene	que	proseguir
su	extraño	camino	hacia	abajo,	hacia	la	más	profunda	oscuridad,	cada	vez	mayor	en
tinieblas	 y	 cada	 vez	mayor	 en	 hondura;	 allí	 tiene	 que	 arrancar	 de	 la	 herida	 abierta
aquello	que	se	tiene	que	desocultar	y	manifestar	en	la	operación	de	la	verdad:	sólo	la
voluntad	sin	límites	del	artista,	iluminado,	si	se	quiere,	por	su	misma	oscuridad	que	lo
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invade,	puede	acceder	a	este	camino,	áspero	y	más	y	más	estrecho:	la	idea,	el	objeto
que	saldrá	a	la	luz	de	los	otros	—y	sólo	de	ellos—	será	el	final	de	aquella	inquisición
y	marcará,	por	su	misma	manera	de	ser,	el	inicio	de	otra	operación;	y	la	luz	que	pueda
manifestar	 al	 espectador	 u	 oyente	 será	 para	 él	 y	 sólo	 para	 él:	 al	 artista	 le	 queda
únicamente	su	oscuridad	y	su	ceguera	que	le	empuja	a	más	oscuridad	y	a	la	pérdida
del	tacto,	endurecidas	ya	sus	manos,	para	ir	tanteando,	con	dificultad	extrema,	en	la
oscura	 herida	 en	 la	 que	 debe	 volver	 a	 sumergirse:	 y	 allí,	 siempre,	 le	 espera	 este
incesante	recomenzar.
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BACH	EN	SU	TIEMPO:	VIDAS	Y
PENSAMIENTO	PARALELOS

En	1724	muere	Newton	(había	nacido	en	el	mismo	año	en	que	murió	Galileo);	vivió
veintisiete	 años	 a	 la	 par	 que	 Juan	 Sebastián	 Bach,	 seguramente	 sin	 llegar	 nunca	 a
saber	nada	de	él;	y,	a	buen	seguro,	éste	tampoco	supo	nada	de	la	existencia	de	uno	de
los	más	grandes	físicos	y	pensadores	de	la	historia,	del	hombre	que	cambió,	ya	de	una
manera	definitiva,	nuestra	visión	del	mundo.[55]

Pero	 no	 creemos	 que	 esto	 sea	 una	 casualidad:	 los	 paralelos	 a	 que	 aludimos
indican,	 asimismo,	 una	 corriente	 paralela	 de	 conceptos,	 sean	 artísticos,	 sean	 de
organización	y	estructuración	del	 concepto	del	mundo	en	el	que	vivimos:	y	esta	 es
una	rara	función	que	pertenece	al	artista	y	al	científico	y	en	la	que	ambos	deberían	ir
a	la	par:	especificar	qué	es	el	mundo.	Mostrar,	patentizar	y	entregar	la	«descripción»
de	una	parcela	de	 su	 totalidad,	un	pequeño	 fragmento:	ya	es	 suficiente	para	que	 su
labor,	labor	muchas	veces	de	años	enteros,	quede	justificada	y	cumplida.

Con	los	objetos	artísticos,	matemáticos,	teoremas	físicos,	etc.,	que	de	ellos	surgen
se	ilumina,	poco	a	poco,	con	extrema	lentitud	pero	también	con	extrema	exactitud,	la
imagen	 terrestre	 de	 aquello	 que	 nos	 viene	 dado	 por	 lo	 que	 llamamos	 el	 Mundo
Platónico	y	éste	se	dibuja,	se	traspasa,	a	nuestro	nivel	(nivel	que	comporta	el	espacio-
tiempo	 y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 circunstancias	 que	 de	 él	 se	 desprenden),	 nivel
comprensible	 para	 nuestras	 conciencias	 y	 comprensible,	 asimismo,	 para	 la
articulación	que	permite	a	la	conciencia	abrir	paso	—relacionar—,	ambos	mundos:	y
esta	 operación	 podría	 presuponer	 la	 pregunta:	 ¿por	 qué	 así?,	 ¿por	 qué	 tan	 extraña
relación?

En	 1710,	 Leibniz	 publica	 su	 Teodicea;	 allí,	 el	 terrible	 problema	 del	 mal	 en	 el
mundo	 se	 explicita	 a	 través	de	 la	 imposibilidad	de	que	podamos	conocer	y	 saberlo
todo	sobre	el	plan	divino	y	que,	por	 tanto,	 tenemos	que	aceptar	en	silencio	aquello
que	transcurre	en	el	mundo,	sea	lo	que	sea.	Así,	el	silencio	de	Dios	es,	en	realidad,	el
silencio	nuestro	sobre	Dios	y	aquello	que	parece	o	nos	imaginamos	son	sus	actos.	Es
nuestro	 silencio,	 pero	 también	 el	 silencio	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea	 del	 que	 no
podemos	 —ahora	 también	 nos	 lo	 asegura	 la	 física—	 conocer	 el	 más	 profundo	 y
esencial	 ser.	 Y	 esta	 aceptación	 de	 nuestro	 desconocimiento	 y	 la	 imposibilidad	 de
superarlo	es	también	uno	de	los	motores	que	mueven	la	llegada	del	objeto	platónico:
allí	 se	 encuentra,	 en	 su	 recepción	 y	 su	 entrega	 al	 espectador,	 lector	 u	 hombre	 que
medita	y	piensa,	como	un	atisbo,	una	fugaz	mirada,	a	través	del	espejo,	sombra	bien
conocida	que	se	refleja	en	el	fondo	de	la	caverna	del	silencio	y	la	ceguera	y	que	nos
permite	intuir	por	el	iluminarse	este	corazón	de	la	conciencia	que	es	la	intuición,	qué
es	aquello	que	está	en	el	revés	de	la	trama	o	qué	es	lo	que	podría	sonar	y	suena	en	el
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espacio	no	 local,	 imposible	de	 localizar	y	que,	 por	otra	parte,	 está	 tan	 cerca,	 como
parte	del	pensar	divino,	que	se	podría	decir	de	él	aquellas	hermosísimas	palabras	de
un	místico	del	Islam:	«…	Dios	está	más	cerca	de	ti	que	la	vena	yugular…».

*	*	*

Es	bien	conocida	la	opinión	de	Leibniz	de	que	«…	Dios	creó	el	mejor	de	los	mundos
posibles…»;	 ante	 la	 evidencia	 de	 lo	 que	 entonces	 y	 ahora	 sucedía	 y	 sucede,	 es
también	evidente	que	es	muy	difícil	aceptar,	a	priori,	esta	opinión.	Pero	el	problema
sigue	y,	 para	 el	 pensador	 o	 el	 artista,	 su	 respuesta	 o	 su	 solución	 son	prácticamente
imposibles	 de	 imaginar,	 a	 menos	 de	 que	 se	 acate,	 con	 fe	 ciega,	 la	 irracional
obediencia,	 resignándose	con	muda	admiración	 frente	al	misterio	 tremendo,	ante	 lo
inconcebible	 de	 «lo	 santo»	 y	 la	 absoluta	 incapacidad	 del	 hombre	 para	 intentar
racionalizar	aquello	que,	por	esencia,	es	 irresoluble:	 la	determinación	y	 la	voluntad
divinas	 están	 allende,	 esencialmente	 allende,	 cualquier	moral	 de	 bondad	 o	maldad;
«es»	y	 la	 lluvia	cae	 sobre	 los	unos	y	 los	otros;	 el	 sol	 luce	para	 los	unos	y	para	 los
otros.

Estas	ideas	y	sentimientos	debieron	ser	—y	son,	suponemos—	muy	importantes
para	el	músico	que,	en	un	siglo	XVIII	(y	en	el	nuestro),	entrando	ya	en	la	edad	de	la
razón,	 con	un	 concepto	del	mundo	 cambiante	—¡y	 a	 qué	grado!—	pero	 también	y
todavía	pleno	del	sentido	de	lo	sagrado	y	de	 la	Providencia	divina,	se	enfrentaba	al
hecho	 de	 expresar	 con	 músicas,	 cantatas,	 misas	 y	 pasiones	 u	 obras	 estrictamente
instrumentales,	su	sentimiento	ante	la	vida	que	le	iba	transcurriendo	y	la	muerte	que
se	 le	avecinaba:	una	discusión	sobre	el	 ser	en	el	mundo	podía	 realizarse	y	ser	muy
agresiva	y	todavía	más	negativa,	pero	la	sombra	de	lo	Trascendente,	de	Aquel	que	no
tiene	 auténtico	 nombre,	 estaba	 siempre	 presente	 como	 telón	 de	 fondo;	 ahora,	 en
nuestro	 momento,	 esta	 sombra	 ha	 desaparecido	 y	 sólo	 existen	 las	 conveniencias
económicas	 y	 de	 estado	 que	 son	 quienes	mueven	 el	 pensamiento	 y	manipulan	 las
masas.	 Bach	 no	 pudo	 imaginar	 ni	 saber	 esto:	 su	 mundo	 y	 el	 mundo	 en	 el	 cual
transcurría	su	música	era	un	mundo	creado	por	Aquel	que	era	principio	y	fin	y	era,
aunque	parezca	extraño,	el	mejor	de	los	mundos	posibles;	y	esto,	para	él	o	para	los
mediocres	eclesiásticos,	políticos	y	profesionales	con	los	que	casi	siempre	tuvo	que
encontrarse	 en	 su	 vida	 personal	 y	 como	músico,	 era	 lo	 natural	 que	 no	 debía	 ni	 se
podía	discutir.

Pero	sí	que	quizá	se	plantease,	de	una	u	otra	forma,	el	problema	desde	el	ángulo
platónico,	el	porqué	de	la	relación	entre	el	hombre	y	la	idea,	el	objeto	que	lo	invade	y
por	qué	es	de	esta	manera	y	no	de	otra	con	esta	tan	rara	forma	de	relacionarse	y	de
actuar	que	tiene	el	mundo	de	las	Ideas	divinas	y	su	afinidad	con	el	ser	que	las	recibe,
sean	éstas	semejantes	o	exactas	al	modelo	o	estén	deformadas,	de	una	u	otra	forma
por	su	contacto;	esta	difícil	pregunta	debió	ser	hecha	entonces	y	se	hace	ahora,	desde
todas	las	formas	posibles	de	interrogar	y	tuvo	una	respuesta,	en	aquel	momento,	por
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parte	 del	 compositor,	 de	 muda	 inclinación	 y	 silencio	 ante	 aquello	 que	 le	 era
entregado:	su	vida	es	una	larga	obra,	encaminada	para	la	construcción	de	un	cuerpo
en	él	depositado	que,	en	su	conjunto,	configura	y	conforma	una	especie	de	 imagen
ideal,	divina	por	el	modelo	con	el	que	se	ha	medido	y	por	el	acontecer	de	la	verdad	en
él	en	esta	peculiar	operación	ya	que,	al	emerger	la	obra	por	la	voluntad	receptora	y
sumisa,	con	ella	«…	se	hacen	patente	los	entes,	lo	que	son	y	cómo	son,	y	en	ello	hay
un	 acontecer,	 un	 aparecer	 del	 resplandor,	 de	 la	 verdad…	 y	 la	 verdad	 viene	 a	 ser
forma».

En	su	trabajo,	a	través	de	los	pocos	documentos	y	comentarios	que	nos	quedan	de
sus	manos,	es,	con	la	expresión	«…	todo	por	la	gloria	de	Dios…»,	la	manera	con	la
que	el	compositor	manifiesta	con	exactitud	el	mecanismo	de	su	actuar:	esta	gloria	no
puede	 aumentarse	 con	 sus	músicas	 sino	 por	 el	 humilde	 trasvase	 de	 objetos,	 por	 su
mediación	en	permitir	que	éstos	 lleguen,	con	la	máxima	fidelidad,	al	 intérprete	y	al
oyente;	cumplida	esta	operación	el	artista	ya	nada	más	puede	hacer.

Queda	 una	 última	 pregunta	 o	 última	 intuición:	 ¿lo	 que	 llega	 es	 una	 especie	 de
hipóstasis	 divina,	 un	 fragmento	 de	 la	 divina	 sustancia	 y,	 con	 el	 contacto,	 con	 su
contacto,	el	artista	accede	a	«tocar»	el	ser	del	mismo	ser?	¿quiere	decir	esto	que	su
labor,	su	obligación,	con	imperativo	categórico,	es	dejarse	rozar	por	la	idea	que	a	él
llega	y	limitarse	a	objetivarla	con	la	artesanía	que	cada	uno	pueda	tener	y	que,	en	el
caso	 de	 Juan	 Sebastián	 Bach,	 es,	 con	 seguridad,	 el	 más	 alto	 grado	 de	 técnica	 y
perfección	que	hombre	alguno	haya	podido	tener	nunca?

¿Quiere	esto	decir,	que	como	modelo	y	como	objeto,	su	obra,	como	música,	es	la
que	más	se	acerca	al	supremo	Modelo	de	las	Ideas	Inmortales	y	perfectas	que	en	sí
mismo	viven	ya	que	son	parte,	de	alguna	manera,	del	Ser	mismo	y	que,	como	tales,
tenemos	 que	 contemplarlas	 e	 inclinarnos	 ante	 ellas	 y	 —quizá	 nos	 atreveríamos	 a
decir—	casi	reverenciarlas?

Estas	preguntas,	que	resumen	la	Pregunta	fundamental	que	es	la	Pregunta	sobre	el
Ser,	de	alguna	forma	fueron	y	han	sido	hechas	desde	siglos	atrás,	en	vida	de	Bach	y
en	 este	 momento,	 porque	 son	 propias	 e	 inmanentes	 al	 ser	 humano;	 ser	 humano
significa	preguntar	y	la	última	pregunta	es	la	inquisición	sobre	el	Ser.	Y	esta	pregunta
puede	hacerse	con	un	poema,	con	un	 libro,	con	un	 teorema,	con	una	vida,	con	una
pobre	vida	compartiendo	el	dolor	humano,	sea	en	Asís,	sea	en	una	lejana	India,	con
una	pintura,	con	un	preludio	y	una	fuga	o	en	la	oscuridad	y	tiniebla	del	Gólgota:	el
objeto	que	prepara	la	pregunta	y	esta	misma	se	confunden	y	en	ella	se	hacen	una	sola
cosa	y	así	se	objetiviza,	plenamente,	lo	que	se	llama,	lo	que	nos	atrae	—o	por	lo	que
somos	atraídos—,	aquello	que	es	y	consideramos	configura	el	ser	hombre.

*	*	*

Pero	 la	 pregunta	 sobre	 el	 Ser	 es	 la	 pregunta	 que,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 como
imperativo	esencial	y	que	pertenece	a	su	propia	manera	de	ser,	exige	que	carezca	de

www.lectulandia.com	-	Página	58



respuesta:	 todo	el	pensamiento	de	Occidente	está	resumido	en	la	palabra	del	poema
que	primero	 lo	explicitó	con	 texto	definitivo:	«es»;	y	el	 análisis	de	este	«es»	 sería,
únicamente,	en	rigor,	la	repetición,	infinita	y	eterna,	de	«es».

Y	este	«es»	envuelve	al	artista	con	fuerza	irresistible,	con	impulso	ineludible,	y	le
obliga,	por	su	manera	propia	de	operar,	a	estar	al	acecho,	a	escuchar,	sin	oír	sonido
alguno,	 sin	 oír	 nunca	 nada	 concreto;	 a	 ver,	 sin	 que	 nada	 pueda	 ser	 «visto»	 y	 a
transmitir,	 sin	 saber	 por	 qué	 y	 cómo	 se	 transmite	 y	 qué	 es	 lo	 que,	 realmente	—si
existe	esta	realidad—	es	transmitido.

Lo	potencial,	en	el	«es»	se	abre,	en	manos	del	artista,	en	el	canto	del	poeta,	como
la	 más	 profunda	 expresión	 de	 aquello	 que,	 de	 extraña	 e	 ignota	 manera	 «éste»
pretende	decirnos	y	nos	lo	dice	de	una	manera	que	presupone,	de	alguna	u	otra	forma,
la	 permanencia	 de	 aquello	 que	 ha	 sido	 dicho:	 la	 insistencia	 que	 todas	 las	 culturas,
sensibles	en	extremo	a	 la	 llamada	 trascendente	 (y	sólo	una	verdadera	y	alta	cultura
presupone	 y	mantiene	 esta	 trascendencia	 y	 su	 permanente	 realidad),	 la	 insistencia,
repetimos,	 con	que	 todas	 las	 culturas	nos	 señalan	que	algo	ha	 sido	dicho	y	algo	 se
está	 diciendo	 y	 que,	 sea	 cual	 sea	 el	 nombre	 del	 «es»,	 éste	 habla	 y	 pronuncia	—el
Maestro	Eckhart	dirá	que	eternamente—	su	λóγος,	nos	asombra	y	nos	sobrecoge	y,	al
sentirnos	como	«amigos	del	saber»,	«amigos	de	la	obra	artística»,	nos	fascina	saber
cuál	podría	ser	—cuál	es—	su	operación	y	 la	manera	con	que	ésta	se	desarrolla,	se
articula	y	se	nos	entrega.

Richard	Strauss,	 hombre	 y	músico	 de	 una	 extrema	 sensibilidad,	 en	 un	 texto	 de
1944	 sobre	 Mozart,	 escribe	 que:	 «…	 (en	 determinados	 momentos	 de	 la	 obra	 de
Mozart	 —y	 cita	 varios,	 entre	 ellos,	 las	 arias	 de	 la	 Condesa	 en	 el	 Fígaro—),	 nos
encontramos	frente	a	objetivaciones	del	Ideal,	que	sólo	puedo	comparar	a	las	“Ideas”
de	 Platón,	 a	 un	 prototipo	 de	 visión	 proyectada	 como	 objeto	 en	 la	 vida	 real.	 Casi
inmediatamente	después	de	Bach	sigue	el	milagro	de	Mozart,	con	su	perfección	y	la
absoluta	 idealización	 de	 la	melodía	 en	 el	 canto	 humano	—y	 a	 esto	me	 atrevería	 a
llamarlo	 Arquetipo	 o	 Idea	 platónica—,	 no	 para	 ser	 descubierto	 por	 los	 ojos	 o
apreciado	 por	 el	 entendimiento,	 sino	 para	 ser	 adivinado	 por	 la	 conciencia	 como	 lo
más	divino	de	 lo	que	el	oído	puede	conseguir	 llegar	a	apreciar	como	su	aliento.	La
melodía	 de	Mozart	 se	 aparta	 de	 cualquier	 forma	 terrenal,	 es	 un	 “ser	 en	 sí	mismo”,
como	el	Eros	platónico,	descansando	en	sí	mismo,	entre	el	cielo	y	la	tierra,	entre	lo
mortal	y	lo	inmortal,	 liberado	de	cualquier	“voluntad”	y	abrazando	la	más	profunda
penetración	del	 inconsciente	y	 la	 imaginación	artística,	para	 llegar	al	misterio	 final,
hasta	el	reino	de	los	Arquetipos[56]…».

Con	todo,	esta	objetivación	del	Arquetipo	presupone	no	sólo	el	trance	del	artista
receptor	(y	receptor	durante,	quizá,	años	y	años,	ya	que	lo	que	se	le	envía	no	siempre
llega	completo	y	ya	formado,	sino	que	debe	ser	preparado,	organizado	y	estructurado
por	 el	 esfuerzo	 creador	—en	 el	 sentido	 ordenador—	 del	 artesano)	 sino	 también	 el
aceptar	por	éste,	que	esta	recepción	presupone,	asimismo,	la	progresiva	destrucción,
la	 aniquilación	 por	 el	 operar	 de	 la	 Fuente	 que	 no	 cesa	 de	 manar,	 de	 su	 ser	 y	 su
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persona.
De	hecho,	sólo	su	final,	momento	en	el	que	ya	no	podrá	recibir	y	preparar	para	los

demás	aquello	que	ha	ido	recibiendo,	es	el	«instante»,	detenido	el	tiempo,	en	el	que
habrá	acogido	la	última	palabra,	el	último	λóγος	que	se	 le	entrega	y,	con	él,	 tendrá
que	detener	aquel	trabajo,	aquella	aportación	que	se	le	había	dado,	que	se	le	confió,
desde	un	 comienzo	determinado.	Y	 este	 final	 dará	 sentido	 completo,	 será	 como	un
sello	 justificador	 de	 sus	 trabajos	 que	 sólo	 así	 tendrán	 una	 forma	 y	 un	 cuerpo
completos;	 con	 ello	 podrá	 decir,	 con	 plena	 verdad,	 que	 su	 fin	 es	 su	 comienzo:
acabada	su	labor	de	recepción	y	transmisión	quizá	allí,	con	su	final	físico,	se	inicia	su
verdadera	vida,	 liberado	del	maravilloso	y	 tan	áspero	yugo	que	 tuvo	que	 llevar	—y
agradecer—	durante	años.

Así,	en	los	trabajos	del	artesano	(que	en	el	caso	de	Bach	es	evidente	con	enorme
insistencia),	 la	frase	de	Proust	de	que	el	artista	sólo	escribe	o	crea	una	sola	obra	en
toda	su	vida	es	absolutamente	cierta;	es	un	solo	cuerpo,	 ramificado,	derramado	con
fuerza	cancerígena	por	la	amplitud	y	lo	ancho	de	toda	su	obra,	en	la	inmensidad	de
sus	cantatas,	sus	músicas	para	tecla	o	sus	obras	«didácticas»:	la	erupción	es	enorme	y
la	voracidad	de	aquello	que	se	le	entrega	se	abre	como	un	chorro	de	lava	sonora	—si
se	 puede	 así	 decir—	 que	 engulle	 el	 edificio	 de	 su	 vida	 y	 la	 sucesión	 de	 sus
actuaciones,	del	tipo	que	sean,	durante	su	paso	por	la	escena	—triste	y	discreta	en	su
caso—	de	su	vida,	como	músico	y	como	padre	de	familia.

Por	otra	parte,	si	el	trabajo	esencial	del	artista	es	la	recepción	de	aquello	que	se	le
entrega,	también,	al	mismo	tiempo,	es	una	labor	muy	difícil	y	que	para	él	presupone
un	 costado	 oscuro	 y	 agrio	 de	 su	 actuar;	 es	 el	 saber	 «quitar»,	 saber	 no	 aceptar,	 o
aceptar	 con	 determinadas	 condiciones,	 ciertos	 elementos,	 piezas	 que	 le	 son
entregadas	con	la	operación	usual	pero	que,	por	extraños	motivos,	llegan	deformadas
o	 incompletas	 y	 deben	 ser	 rechazadas,	 en	 espera	 de	 otra	 «emisión»	 o	 deben	 ser
corregidas,	por	la	artesanía	humilde	del	artista	y	enderezadas	a	su	justo	medio:	parte
de	este	 trabajo,	 tan	oscuro	y	que	siempre	se	mira	como	algo	que	es	mejor	quizá	no
citar,	 se	 transparenta	 en	 unos	 de	 los	 versos	 que	Michelangelo	 Buonarroti	 dedica	 a
Vittoria	Colonna	(h.	1538-41/44):

«El	más	óptimo	Artista	no	posee	ningún	concepto
que	un	mármol	sólo	en	sí	no	contenga
bajo	su	superficie,	y	a	esto	sólo	llega
la	mano	que	obedece	a	la	inteligencia…».[57]

Así	como	por	el	quitar	(per	levar),	oh	señora,	se	pone
en	piedra	alpestre	y	dura
una	viva	figura,
que	allí	más	crece	donde	la	piedra	desaparece;
así,	alguna	obra	buena,
para	el	alma	que	está	temblando,
se	oculta	bajo	el	cobertor	de	su	propia	carne,
con	su	inculta,	basta	y	dura	corteza	…[58]
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…	 se	 oculta:	 «…	 esta	 inmensa	 belleza	 se	 halla	 oculta	 en	 el	 interior	 de	 unos
santuarios	y	de	los	que	sólo	accede	al	exterior	para	aquel	que	va	a	su	encuentro	(y	la
recoge)	en	su	intimidad…;…	abandona	la	visión	de	los	ojos…	nuestra	patria	está	en
el	 lugar	 de	 donde	 venimos…	 cesemos	 de	 mirar	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 cambiemos
nuestra	manera	de	ver	por	otra,	despertando	esta	facultad	que	todos	poseemos	pero	de
la	que	pocos	hacen	uso	de	ella…	¿qué	es	 lo	que	puede	ver	este	ojo	 interior?…	haz
como	 el	 escultor	 que	 trabaja	 una	 estatua	 que	 será,	 finalmente,	muy	 hermosa:	 quita
una	parte	de	ella,	pule	el	material,	lo	trabaja	hasta	que	de	éste	surgen	bellas	formas;
arranca	 lo	 superfluo,	 torna	 brillante	 el	 mármol…	 endereza	 lo	 torcido,	 que	 un
resplandor	claro	esté	sobre	lo	sombrío	y	no	ceses	de	esculpir	la	estatua	hasta	que	se
manifieste	el	destello	divino	de	la	belleza	(virtud)…».[59]

Hemos	 traducido,	 en	 este	 caso,	 algo	 libremente	 aunque	 el	 texto	 de	 Plotino	 es
evidente	 en	 su	 alcance:	 la	 idea	 es	 la	 misma	 que	 expresó,	 siglos	 más	 tarde,
Michelangelo:	el	trabajo	del	artista	es	el	de	recibir	y	limpiar,	pulir	aquello	que	ha	sido
entregado	 y	 manifestarlo	 con	 el	 resplandor	 de	 su	 máxima	 perfección:	 ésta	 es	 su
grandeza	y	su	tragedia	y	en	lo	difícil	de	su	trabajo	se	halla	uno	de	los	tantos	motivos
que	hacen	del	 artista,	 aun	del	que	aparenta	mayor	alegría	creadora,	un	 ser	 lejano	y
muchas	veces	duro	y	áspero,	 inquieto	en	 su	movimiento	 interior	y	al	 acecho,	 en	 la
espera	constante	del	momento,	nunca	anunciado	y	del	que	nunca	se	sabe	la	hora,	que
le	saldrá	al	paso	el	objeto	artístico	y	tendrá	que	recibirlo,	hacerlo	suyo,	y	entregarlo
cumpliendo	así	su	función	de	artesano	humilde,	cerrado	en	su	interior,	uno	entre	los
unos	que	forman	la	cadena	causal	de	la	manifestación	—extraña,	inconcebible—	de
todas	las	formas.[60]

¿Unos	santuarios?
¿Es	que	la	función	del	artista	es,	también,	constituirse	sacerdote	de	unos	extraños

santuarios?
¿Es,	acaso,	uno	de	estos	sacerdotes	de	los	que	habla	Hölderlin,	«…	errantes,	en	la

noche	sagrada,	en	tiempos	difíciles,	de	tierra	en	tierra…»?;	ciertamente,	los	tiempos
en	la	época	de	Bach	eran	difíciles	como	lo	son	aún	más	ahora	y	en	la	tierra	es	ya	de
noche	para	unos	y	otros,	para	el	artista	y	para	el	lector,	espectador	u	oyente	y	para	el
artista	 consciente	 de	 los	 signos	 de	 los	 tiempos;	 pero	 la	 función	 de	 la	 que	 también
habla	Hölderlin	(«…	pero,	¿para	qué	poetas	en	tiempos	de	miserable	oscuridad…?»)
[61]	era	y	es	de	urgente	vigencia:	«…	hay	silencio	en	antiguos	y	santos	teatros,	muerta
está	la	danza	y	su	alegre	ritual…	¿y,	por	qué	un	dios	no	imprime	su	sello,	como	en
tiempos	arcaicos,	en	la	frente	de	un	hombre,	sellando	con	su	marca	a	aquel	a	quien	ya
ha	poseído…?»:	hay	muchos	silencios	en	unas	sociedades,	entonces	y	ahora,	en	 las
que	 el	 ruido	 es	 sólo	 manifestación	 negativa,	 oscura	 y	 siniestra	 del	 silencio;	 y	 el
poema	de	Hölderlin	dice	antes:	«…	Sí,	los	dioses,	viven,	allá,	en	lo	alto,	en	el	corazón
de	un	otro	mundo,	allí	es	el	campo	de	su	eterno	actuar,	y	el	cuidado	que	de	nuestras
vidas	tienen	es	muy	grácil,	pues	tanta	es	la	delicadeza	que	estos	huéspedes	celestiales
tienen	hacia	nosotros…».

www.lectulandia.com	-	Página	61



Ellos	—o	Las	Ideas	y	su	Substentador,	viven	en	campos	de	acto	eterno,	lejanos,
en	espacios	no	locales,	con	un	contacto	muy	frágil,	por	su	voluntad,	hacia	el	hombre;
pero	al	mismo	tiempo	se	precipitan	hacia	éste—	y	quizá	hacia	la	naturaleza	entera,	el
mundo	entero,	para	fecundarlo	y	darle	movimiento,	hacerlos	partícipes	de	este	poseer
que	tienen,	sustancia	propia	de	Sí	mismos	que,	por	las	divinas	procesiones,	se	desliza
de	 unos	 a	 otros	 entregando	 todo	 aquello	 que,	 por	 una	 arcana	 razón,	 debe	 ser
traspasado:	 «…	 es	 un	 frágil	 vaso	 y	 no	 siempre	 puede	 sostener	 su	 potencial:	 los
hombres,	solos,	por	unos	instantes,	sostienen	el	peso	de	la	plenitud	divina:	y	así	es	la
vida:	un	sueño	de	ellos…».

Pero	«…	el	habla	es	lo	primero	que	crea	el	espacio	abierto	de	la	amenaza	y	del
error	del	ser	y	la	posibilidad	de	perder	el	ser,	es	el	peligro…	y	el	hombre:	el	hombre
es	 aquel	que	debe	mostrar	 lo	que	 es…	y	para	mostrar	 su	 ser	 se	 le	ha	 concedido	 el
habla,	el	más	peligroso	de	los	bienes…»	—parafraseamos,	en	todo	este	fragmento,	a
Heidegger	y	su	ensayo	sobre	Hölderlin—:	pero	el	artista	músico	carece	de	palabra:
podría	no	temer	el	peligro;	mas	el	sonido	que	articula	sus	metáforas	(pues	la	música,
en	 los	 comienzos	 es	metáfora	 del	 habla,	 es	 aún	más	 peligrosa	 que	 la	misma	 habla
pues	 tiende	 al	más	 allá	 de	 ésta)	 puede	 llegar	 a	 ser,	 y	 así	 lo	 creemos,	 transidioma,
palabra	 más	 allá	 de	 la	 palabra;	 esta	 habla,	 entonces,	 por	 su	 potencial	 (preñada	 de
inseguridad,	y	el	lugar,	el	espacio	en	el	que	se	crea	su	entorno)	aparece	hirviendo	y
surge	de	su	más	profunda	herida,	el	peligro,	la	amenaza	del	ser	que	dormita,	confiado
quizá,	 sólo	 confiado,	 en	 la	 palabra	 olvidando	 todo	 aquello	 de	 que	 es	 portador	 y	 el
futuro	que	le	aguarda.

Y	 esta	 amenaza,	 el	 artista	 la	manifiesta	 en	 sonidos	 y	 estructuras	 cerradas	 en	 sí
mismas,	 que	 pueden	 ser	 extremadamente	 complejas	 y	 que	 muestran,	 al	 mismo
tiempo,	no	 sólo	 lo	que	el	 artesano	creador	 es	 ahora,	 sino	que	 también	vienen	a	 ser
espejo	de	una	intuición	del	futuro:	es	el	recuerdo	de	aquello	que	aún	tiene	que	ser	y
como	 habla,	 más	 allá	 del	 habla,	 es	 «el	 peligro	 de	 los	 peligros»	 aumentado	 en	 su
dimensión	al	futuro	por	la	fuerza	inimaginable	del	vector	que	a	él	apunta	y	hacia	él	lo
empuja:	 consciente	 o	 no,	 el	 músico	 que	 crea	 estructuras	 complejas	 —y	 Bach	 las
organizó	como	nadie,	ni	antes	ni	ahora,	lo	haya	hecho—,	es	una	máquina	mortífera	de
destrucción,	destrucción	del	habla	y	temeroso	riesgo	por	lo	que	ha	dicho	sin	saber	qué
era,	 y	 oscuro	 aviso	 por	 aquello	 que	 ha	 callado,	 sin	 saberlo	 y	 sin	 saber	 porque	 allá
estaba	 callando	 algo	 que	 quizá	 era	 esencial	 pero	 que	 no	 le	 era	 permitido	 decir:	 el
habla	es	un	 supremo	acontecimiento,	pero	el	 sonido	que	 trasciende	el	habla	es	una
revelación	aún	más	alta	aunque	tengamos	que	esperar	eones	para	acercarnos	a	ella.

Esperar	 presupone	 el	 tiempo;	 y	 dice	 el	 poeta:	 «…	 desde	 que	 somos	 un
diálogo…»:	 así	 pues,	 el	 tiempo	 se	 instaura	 desde	 un	 inicio	 determinado	 hasta	 el
momento	 en	 el	 que	 continuamos	 un	 diálogo	 y	 lo	 establecemos	 «como	 ser	 con	 la
palabra»	—que	es	la	función	del	poeta	o	el	músico—;	desde	que	el	tiempo	es	tiempo,
el	 fundamento	de	nuestra	 existencia	 es	un	diálogo	y,	 si	 el	 habla,	 y	 su	vector	 a	que
tiende,	 que	 es	 la	 música,	 es	 el	 mayor	 acontecimiento	 de	 la	 historia	 humana,	 su
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función,	por	la	artesanía	y	el	trabajo	del	poeta,	es	la	de	sorprender	los	signos,	aceptar
el	objeto	que	se	le	entrega	para	transmitirlo	a	aquellos	que	puedan,	sepan	o	quieran
recibirlos	y	mantener	la	tensión	receptora	con	la	suficiente	fuerza	y	claridad	para	que
éstos	lleguen	con	exactitud	—puedan	ser	instaurados	por	los	músicos	y	poetas	como
algo	 permanente—	y	 se	 puedan	 dar	 en	 su	 integridad	 a	 los	 lectores,	 espectadores	 u
oyentes.

En	el	tiempo	del	hombre,	y	su	campo	peculiar,	campo	que	engloba	el	espacio	que
en	él	se	extiende	y	del	que	éste	emerge,	en	este	tiempo	se	instaura	este	don	supremo:
y	el	músico,	Bach,	como	alguien	que	en	especial	ejerció	esta	función	y	al	que	nadie
nunca	ha	podido	acercarse	a	su	nivel	ni	menos	ha	podido	sobrepasarlo,	ejerció	esta
función	peculiar	de	modificar	y	torcer	el	tiempo,	afectarlo	en	su	transcurrir,	moverlo
de	 su	 exacta	 coordenada	 para	 hacerlo	 surgir	 en	 lejanos	 lugares	 o	 en	 imprevistas
circunstancias,	lo	ha	hecho	retroceder	o	lo	ha	invertido,	como	si	lo	contemplara	en	un
misterioso	espejo	en	el	que	sólo	se	pueda	reflejar	una	extraña	función	demoledora	del
aparente	 transcurrir	del	espacio	 temporal;	y	Bach,	desde	sus	comienzos,	a	 la	par	de
que	otros	pensadores	y	artistas	realizaran	o	intentaran,	con	mayor	o	menor	grado	de
lucidez	y	profundidad,	 sus	análisis	 temporales	—Newton,	Leibniz	o	Kant	o	Marcel
Proust,	años	más	tarde—,	construyó	su	música	sobre	un	peculiar	análisis	del	tiempo:
desde	 sus	 primeras	 obras,	 la	 fuga,	 el	 canon,	 las	 diversas	 manipulaciones	 del
contrapunto	son	sus	objetos	artesanales	propios	con	los	que,	desde	su	ángulo	y	con	la
posesión	 de	 aquello	 que	 se	 le	 iba	 entregando,	 realiza,	 incansable,	 su	 trabajo	 como
verdadero	 analista	 y	 escultor	 del	 tiempo;	 para	 él,	 organizar	 el	 tiempo	 es	 también
construir	el	edificio	de	sus	emociones:	sus	estructuras	nombran	la	instauración	de	esta
peculiar	palabra	que	es	la	música,	que	no	dice	nada	pero	responde	a	la	pregunta	sobre
el	origen,	sobre	esta	lejana	y	casi	olvidada	«palabra»	que	a	todos	nos	parece	resuena,
distante	y	casi	inaudible	y	que,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	del	ruido	con	que	se	intenta
hacerla	desaparecer,	insiste	en	su	permanencia	y	en	el	aviso	de	su	murmullo.

Y	este	aviso	quiere	decir	buscar	lo	particular,	lo	propio	en	lo	general,	lo	personal
en	lo	que	es	de	todos,	buscar	el	sonido	de	cada	uno	de	nosotros	en	el	zumbido	y	furia
del	 mundo;	 insistir	 en	 la	 presencia	 de	 lo	 que	 es	 nuestro	 y	 huir	 de	 la	 arrasadora
avalancha	de	 los	 días	 y	 los	 hombres;	 en	 ellos	 nos	 destruimos	y	 en	 ellos,	 al	mismo
tiempo,	 quisiéramos	 permanecer,	 unos,	 solos,	 diciendo	 aquello	 que	 ya	 fue	 dicho
siglos	 atrás	y	que	 se	debe	 repetir	 infatigablemente	 ahora	y	 en	el	 futuro.	Bach	 supo
expresar	 estos	 signos	 con	 su	 insistencia	 en	 esculpir	 el	 tiempo,	 tal	 como	 Webern,
Ockeghem,	y	algunos	otros	antes	y	después	lo	hicieron	y	aún	lo	están	intentando:	en
la	aparente	indiferencia	de	Palestrina,	en	el	sonido	blanco	de	sus	polifonías,	se	oculta
un	signo	semejante;	allí	 las	voces,	casi	como	con	impasibilidad,	se	 introducen	unas
dentro	de	otras,	se	mezclan	curvadas	por	el	canon	y	la	tranquila	fuga	que	las	acoge	y
en	ellas	este	signo	sin	forma	se	entrelaza,	tal	como	guirnalda	de	flores	sin	color:	pero
en	 estas	 liturgias	 de	 los	 sonidos,	 florece	 esta	 apertura,	 oscura	 y	 tranquila,	 de	 una
lejana	 herida	 de	 la	 que,	 sangrando	 por	 el	 deseo,	 tiene	 que	 arrancarse	 del	 χα´ος,
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aquello	que	surge	de	la	tierra;	y	ésta	abre	su	boca	y	de	ella	se	instaura	lo	que	puede
aparecer	de	su	herida.[62]

Juan	Sebastián	Bach	es	un	compositor,	escribe	música,	pero	al	unísono,	sin	que
parezca	poder	evitarlo	—y,	por	una	necesidad	absoluta,	inevitable—,	constantemente
su	material	musical	se	ve	afectado	por	las	más	diversas	operaciones:	la	fuga	es	la	más
importante	 de	 ellas,	 pero	 dentro	 de	 ésta,	 hay	 complejidades	 muy	 extrañas	 que,
necesariamente,	no	tenían	por	que	usarse.	Y	Bach	las	emplea	constantemente;	para	él
parece	una	absoluta	obligación,	como	una	urgencia,	modificar	el	tiempo,	someterlo	a
extrañas	 torsiones	 que	 afectan	 sus	 peculiaridades	 más	 aparentes	 pero	 que	 están
ínsitas,	 escondidas	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 extraña	 esencia:	 coordenada	 de	 un
espacio	 que	 carece	 de	 la	 inocencia	 con	 que	 se	 nos	 aparece	 y	 con	 la	 que	 engaña
nuestros	 sentidos,	 algo	 nos	 envuelve,	 se	 curva	 alrededor	 de	 nosotros	 y	 algo,
maravillosa	serpiente	que	con	anillos	que	no	podemos	ver	ni	tocar,	nos	hunde	en	un
mar	 del	 que	 lo	 recto,	 las	 líneas	 rectas,	 han	 desaparecido	 porque	 quizá	 nunca
estuvieron;	 quizá	 sólo	 estaban	 en	 nuestra	 ingenua	 imaginación:	 y	 ahora,	 desde	 que
Occidente,	 maravillado,	 encontró	 esta	 extraña	 tortura	 de	 la	 polifonía,	 la	 cantinela
rectilínea	del	primer	canto	ya	no	existe:	estamos	simplificando,	como	es	evidente,	al
máximo	esta	consideración,	pero	es	cierto	que	el	nacimiento	de	la	polifonía	significó
la	 instauración	 de	 lo	 curvado,	 de	 aquello	 que	 parece	 ser	 algo	 inmanente	 a	 la
naturaleza,	 algo	 que	 es	 propio	 de	 ella	 y	 de	 lo	 que	 no	 podemos	 prescindir:	 y	 esta
curvatura	 está	 escondida	 también,	 es	 cualquier	 forma	de	manifestarse	 del	 tiempo	y
está	oculta	en	lo	sinuoso	de	su	acaecer	y	en	la	envolvente	forma	con	el	que	sus	anillos
nos	abrazan:	el	músico	es	consciente	o	intuye	esta	operación	y	en	ella	descansa	y	en
ella	 esconde	 su	 miedo,	 pues	 descanso	 y	 miedo	 están	 a	 la	 par.	 Trabaja	 con	 este
material	 y	 tiene	 que	 hacerlo,	 pero	 este	 toque	 es	 doloroso	 y	 choca	 con	 la	 evidencia
diaria	 e	 inocente	 de	 los	 sentidos;	 su	 falsedad	 más	 profunda	 y	 de	 la	 que	 somos
conscientes	produce	temor	y	angustia	y	esto	se	halla	escondido	y	también	presente	en
nuestras	músicas	y	en	ellas	surge	como	aura	transparente	que	las	envuelve	y	nos	las
entrega,	quebradizas,	deslumbrantes	de	color	y	emoción	pero	también	con	un	resonar
ambiguo,	teñido	de	temor	y	temblor:	es	como	un	blanco	agonizante,	semejante	a	un
cielo	azul	de	verano	pero	con	raros	tintes	rojizos.

Bach	realizó	una	aportación	única	a	la	historia	de	la	música,	como	pensador	que
en	 sus	obras	deposita	 su	meditar	y	 como	hombre	que	 en	 ellas	 sufre	 su	gestación	y
sufre	por	el	camino	con	las	que	éstas	se	le	acercan	y	por	el	que	debe	entregarlas	a	los
demás;	junto	con	él,	Newton	describirá,	en	sus	obras,	la	mecánica,	en	todo	lo	que	en
aquel	 momento	 era	 posible,	 del	 mundo	 y	 los	 movimientos	 de	 sus	 órbitas:	 y	 esta
mecánica	presupone	una	organización	 temporal	en	 la	que	el	«tiempo»	aún	no	se	ha
mezclado	y	se	ha	unido,	en	raro	maridaje,	con	el	espacio:	esto	vendrá	más	tarde,	pero,
en	cierto	aspecto,	y	siguiendo	la	larga	tradición	que	se	remonta	a	los	comienzos	de	la
polifonía	(de	hecho,	la	polifonía	parece	ser	un	esfuerzo	del	hombre	de	Occidente	para
mover,	 modificar	 y	 modelar	 el	 tiempo)	 la	 obra	 de	 Bach	 abre	 y	 cierra,	 con	 un
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esplendor	maravilloso,	 el	 juego	del	 tiempo	en	 la	música	occidental;	 a	 él	 se	 le	debe
una	tan	esencial	instauración	de	la	palabra	y	lo	que	ésta	significa	que,	palabra,	ser	y
tiempo	 son	 horizontes	 de	 sí	mismos:	 y	 surgiendo,	 lenta	 pero	 de	 forma	 inexorable,
estaban	 los	 gérmenes	 de	 la	 nueva	 y	 quizá	 —casi—	 definitiva[63]	 ordenación	 del
mundo	 que	 pronto	 iban	 a	 fructificar:	 pero	 para	 ello	 se	 tendrá	 que	 esperar	 hasta	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	el	comienzo	del	siglo	XX.

*	*	*

«…	 El	 hombre	 está	 escondido	 en	 su	 palabra…»,	 dice	 Rumi;	 pero	 también	 en	 su
música,	palabra	quizá	aún	más	alta	y	más	elevada	en	su	sentido	último	y	más	íntimo;
y	 esta	 patentización	 que	 arrancamos	 de	 nuestro	 interior,	 de	 la	 palabra,	 del	 sonido-
palabra	 portadora	 de	 la	 esencia	 del	 hombre,	 de	 aquel	 hombre,	 y	 no	 otro,	 que	 la
pronuncia,	 es	un	acto	que	sobrecoge	y	espanta:	 la	música,	 esté	escrita	por	quien	 lo
esté,	también	produce	ansia	y	miedo,	ya	que	en	ella	está	escondido	el	hombre	que	la
ha	llevado	a	la	vida	y	le	ha	permitido	surgir	de	la	herida	en	la	que	estaba	escondida:
es	una	operación	del	temor;	es,	en	palabras	de	Debussy,	que	ya	hemos	citado	muchas
veces,	 una	 operación	 que	 organiza	 el	 terror:	 y	 para	 el	 músico,	 para	 Bach,	 con	 la
pluma	y	el	papel	de	música	sobre	la	mesa	(escribía	siempre	sobre	la	mesa,	nunca	en
el	teclado:	ya	hablaremos	de	ello	y	de	la	gran	y	extrema	importancia	de	este	hecho)	es
una	 estructura	 del	 miedo	 que	 en	 él	 se	 deposita	 y	 en	 él	 alcanza	 forma	 y	 se	 va
construyendo	a	la	par	del	miedo	que	le	acompaña	y	junto	con	él	se	derrama	en	la	obra
y	la	vertebra	tal	como	un	extraño	animal	de	raros	tentáculos	que	lo	envolviera	y	ya	no
pudiese	o	no	quisiese	abandonarlo.

Y	quizá	el	miedo	ante	 lo	vacío	del	papel,	del	objeto	que	 trata	de	convertir	o	de
arrancar	de	sí	mismo,	para	que	venga	a	ser	obra	de	arte,	es	el	miedo	a	entrar,	de	poder
adentrarse	en	estos	oscuros	corredores	de	inmensas	salas,	casi	oscuras,	en	las	que	se
encierra,	 convergente	 hacia	 sí	 mismo,	 el	 santuario	 que	 guarda	 la	 imagen	 primera,
intemporal	y	eterna,	del	objeto	que	se	entregará	al	que	pretende	acercarse	al	Castillo
del	 que	 no	 se	 conoce	 el	 lugar	 ni	 tan	 sólo	 su	 segura	 existencia	 y	 al	 que	 se	 debe
acceder,	 tal	como	un	extraño	caballero	que	pretende	 llegar	a	este	 Interior	 sin	 lugar,
adentrándose	en	tierra	extraña,	de	ciudad	en	ciudad,	de	bosque	en	bosque,	en	busca
de	 este	 temible	 cáliz	 que	 todo	 artista	 ansía	 encontrar	 pero	 cuya	 búsqueda	 puede
suponer,	 tantas	 y	 tantas	 veces,	 un	 camino	 por	 pasadizos	 que	 no	 conducen	 a	 sitio
alguno	y	escaleras	que	ascienden	y	súbitamente	se	cierran	ante	paredes	sin	puertas.

Así,	la	obra	de	arte	tiene	una	doble	vida:	objeto	que	recibimos,	muchas	veces	sin
saber	qué	es	lo	que	se	nos	entrega	ni	menos	el	camino	por	el	que	se	constituyó	y	creó;
y	criatura	que	el	 artesano	deposita	ante	el	 espectador	y	a	cuya	vista	no	 siempre	—
quizá	 nunca—	 éste	 se	 siente	 cómodo:	 aquello	 está	 allí	 presente	 pero	 no	 sabe	 con
exactitud	 —ni	 tan	 sólo	 con	 una	 cierta	 y	 razonable	 certeza—	 qué	 es	 lo	 que
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exactamente	pretende	la	obra	y	de	qué	es	lo	que	es	portadora	en	su	interior	(y	qué	es
lo	que	llegará	y	se	transmitirá	al	oyente	—en	el	caso	del	músico—	si	es	que	algo	se
llega	a	transmitir	aunque	sea	a	lo	largo	de	muchos	años).

Espectador	 y	 artesano	 viven,	 pues,	 una	 misma	 operación	 de	 interrogante,	 de
pregunta	embarazosa	sobre	un	algo	quizá	muy	confuso:	el	artesano,	el	escriba,	trata,
muchas	 veces,	 de	 justificar	 (o	 cree	 que	 tiene	 obligación	 que	 hacerlo)	 y	 esclarecer
aquello	que	ha	entregado	y	trata	de	«explicarlo»	cayendo	siempre	en	la	trampa	mortal
de	querer	demostrar	y	esclarecer	aquello	que,	muy	probablemente,	 es	oscuro	y	aun
totalmente	 incomprensible	 para	 el	 oyente	 pero	 también	 es,	 asimismo,	 oscuro	 —y
quizá	 indescriptible,	 indecible—	para	 el	 que	 la	 ha	 escrito,	 con	 lo	 que	 lo	 único	 que
consigue	es	mezclar	ambas	dificultades	haciendo	el	acceso	a	una	mínima	posibilidad
de	comprensión	de	la	obra	aún	más	complejo	y	difícil.

Plutarco	(Moralia,	VIII,	Questionum	convivalium,	 II,	 I,	 8	 E)	 nos	 transmite	 una
observación	de	Platón,[64]	que	nos	parece	notabilísima,	advirtiendo	sobre	el	hecho	de
que	«…	muchos	se	 inclinaban	a	conseguir	sus	obras	por	medio	de	la	práctica	y	del
uso	de	materiales	sensibles	(por	regresión	al	nivel	de	 los	sensibles),	despreciando	u
olvidando	 el	 fundamento	 esencial	 para	 crear	 la	 obra	 de	 arte,	 la	 intuición,	 única
facultad	que	nos	permite	acceder	a	 las	 Ideas	eternas,	 incorpóreas	y	únicas	entre	 las
que,	 como	 fundamento,	 Dios	 es	 eternamente	 Dios…»:	 así,	 por	 encima	 del	 trabajo
artesanal,	evidente	y	aún	necesario	y	muy	necesario,	está	el	peldaño	superior,	quizá	el
último	 que	 lamente	 humana	 puede	 llegar	 a	 subir:	 la	 intuición,[65]	 la	 iluminación
súbita	o	adquirida	con	lenta	tenacidad	que	en	unos	momentos	íntimos	y	personales,	a
los	 que	 parece	 que	 quizá	 nadie,	 ni	 él	 mismo,	 valga	 la	 paradoja,	 puede	 entrar,	 nos
entrega	 la	 obra	 de	 arte	 o	 el	 teorema	 matemático	 o	 físico,	 etc.;	 allí	 intervendrá	 el
artesano,	 que	 sabrá	 despojar	 aquello	 recibido	 de	 lo	 superfluo	 —o	 que	 se	 cree
superfluo—	y	sabrá	añadir,	si	se	atreve	y	piensa	que	debe	hacerlo,	aquello	que	parece
faltar	o	que	se	debe	completar.

Pero	 el	 uso	 de	 los	materiales	 sensibles,	 despreciando	 u	 olvidando	 la	 intuición,
cosa	 que	 Platón,	 según	 la	 cita,	 critica	 acerbamente,	 es	 un	 terrible	 error	 que,	 en
apariencia,	facilita	la	labor	del	artista	aunque,	a	la	larga,	frena	su	desarrollo,	poco	a
poco,	 hasta	 colapsarlo	 definitivamente:	 la	 energía	 de	 la	 que	 debe	 extraer	 la	 fuerza
para	dejar	operar	el	motor	interno,	imagen	del	Motor	Inmóvil	que	todo	lo	mueve,	sólo
puede	accederle,	introducirse	en	él,	si	el	camino	es	libre	y	fluido,	limpio	de	cualquier
forma	o	singularidad	sensible	que	la	entorpezca;	así,	la	conciencia	cumple	su	función
evocadora	del	objeto	platónico,	sólo	si	la	intuición	que	en	ella	se	deposita	halla	neto,
vacío,	el	campo	en	el	que	depositarse.

*	*	*

Por	 otra	 parte,	muchos	 artesanos	—por	 lo	menos	 algunos—	 tienen	 conceptos	muy
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diferentes	de	cómo	es	el	proceso	artístico;	quizá	un	análisis	más	profundo	reduzca	sus
opiniones	a	una	similitud	que	es	casi	una	identidad	pero	la	apariencia	es	muy	distinta;
Hindemith,	 en	A	Composer’s	World	 (Cambridge,	Mass.,	 192)	 escribe:	 «…	 sabemos
muy	 bien	 el	 efecto	 que	 nos	 produce	 un	 violento	 relámpago	 durante	 una	 tempestad
nocturna.	Por	espacio	de	un	segundo	vemos	un	vasto	paisaje	no	sólo	en	sus	amplios
contornos	sino	en	todo	su	detalle…:	las	obras	musicales	tienen	que	ser	vistas	de	la
misma	manera.	Un	compositor	difícilmente	merece	este	nombre	si	una	obra	musical
no	se	le	aparece	en	toda	su	integridad	—en	su	totalidad—	en	la	súbita	iluminación
del	 proceso	 creador,	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos	 estructurales	 en	 el	 lugar
correcto.

Se	tiene	la	impresión	de	que	una	chispa	de	la	Voluntad	creadora	de	los	inicios	de
los	 tiempos	 llega	 hasta	 nuestros	 días…;	 pero	 nosotros	 tenemos	muchos	 obstáculos
para	 pasar	 por	 entre	 cada	 una	 de	 las	 visiones	 creadoras	 y	 llegar	 a	 su	 realización
concreta…».

«…	 muchos	 obstáculos…»,	 es	 cierto,	 pero	 esto	 parece	 contradecirse	 con	 la
afirmación	anterior	de	que	difícilmente	es	compositor	aquel	que	no	contemple,	en	una
súbita	iluminación,	la	totalidad	de	su	(futura)	obra:	pasar	«por	entre	cada	una	de	las
visiones	 creadoras	hasta	 arribar	 a	 la	 realización	material»,	 todo	esto	presupone	una
dificultad,	un	trabajo	artesanal,	una	espera	de	la	iluminación	que	la	«gracia»	puede	y
a	 veces	 realiza,	 de	 proseguir	 o	 iniciar	 un	 trabajo,	 continuarlo	 con	 un	 mínimo	 de
confianza	y,	finalmente,	cerrarlo;	y	a	esto	se	llega,	con	un	otro	mínimo	de	seguridad:
y	en	 todo	ello	pleno	de	 la	humildad	que	 tiene	que	 tener	aquel	que	recibe	 lo	que	no
puede	 exigir,	 y,	 repetimos,	 la	 humildad	 de	 saberse	 escriba	 y	 simple	 transmisor,
artesano	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	en	esta	extraña	y	ya	milenaria	operación.

Pero	 este	 relámpago	 que	 ilumina	 la	 totalidad	 de	 aquello	 que	 se	 recibe	 (aunque
parece	que	Hindemith	considera	 la	obra	de	arte	como	algo	de	 lo	que	sólo	él	—y	el
artista—	es	responsable	y	parece	asegurar	que	esta	 iluminación	permite	sólo,	en	un
maravilloso	a	priori,	ver	aquello	que	aún	es	sólo	futuro)	no	es	claro	quién	lo	produce
y	qué	 lugar	ocupa	en	el	proceso	creador:	¿de	dónde	surge?,	¿qué	espacio	es	el	que
realmente	 ilumina?,	 ¿el	 de	 la	 conciencia	 que	 así	 podrá	 escribir	 la	 obra	 o	 lo	 que
permite	ver	es	como	una	especie	de	copia	«adelantada	en	el	tiempo»	de	lo	que	será	la
obra	futura?

La	 iluminación,	 ¿viene	 de	 dentro	 del	 propio	 artista,	 que	 por	 un	 misterioso
mecanismo,	abre	alguna	puerta	cerrada	y	en	 tinieblas	y	nos	permite	—le	permite—
atisbar	 en	 su	 interior,	 o	 lo	 iluminado	 es	 algo	 exterior	 al	 autor	 de	 la	 obra	 y	 la	 luz
proviene	de	un	espacio	exterior,	ajeno	a	la	voluntad	y	a	la	conciencia	del	«creador»?

En	su	texto,	Hindemith	alude	a	que,	quizá,	un	fragmento	de	la	voluntad	creadora
del	mundo	llega,	así,	hasta	nosotros	y,	aunque	para	el	Creador,	no	hubo	«problemas
materiales	 ni	 técnicos»	 [without	 making	 endless	 detours	 around	 technical	 and
material	obstacles…	(sic.)]	sí	que,	para	nosotros,	como	simples	mortales,	nos	queda
el	trabajo	de	pasar	por	obstáculo	sobre	obstáculo…
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Bach	no	nos	dejó	 textos	con	complejos	análisis	 sobre	este	 tema	crucial,	pero	 sí
que,	con	insistencia,	alude	a	la	más	profunda	motivación	que	le	mueve:	la	«gloria»	de
Dios.	Así	cierra	la	última	página	del	Dona	Nobis	Pacem	con	la	que	acaba	la	segunda
parte	 de	 la	Misa	 en	 si	m.:	 al	 fin	 del	Symbolum	Nicenum	 escribe	D	S	Gl	 (Deo	 soli
Gloria);	este	hombre	que	en	cierto	aspecto	cerró	el	mundo	de	la	modalidad,	expandió
y	celebró	la	llegada	y	el	establecimiento	de	la	tonalidad	y	abrió	las	puertas,	con	gran
abundancia	de	gestos	y	medios	 al	 futuro	de	 la	 evolución	 armónica	y	 estructural	 de
nuestra	música,	 este	hombre,	 dice	 en	diversos	y	pocos	 textos	que	nos	quedan	y	 en
ciertos	 finales	 de	 partituras	 que	 «sólo	 a	 Dios	 la	 gloria»:	 pero	 también	 hay	 otros
hombres	que	en	la	base	de	la	«voluntad	de	Dios»	sostienen	el	edificio	de	sus	teorías:
«…	 quien	 cree	 que	 puede	 encontrar	 por	 su	 sola	 razón	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 sola
capacidad	mental	 los	principios	de	 la	Física	y	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	necesita…
(establecer)	que	el	orden	del	mundo	ha	sido	creado	por	la	voluntad	de	Dios	y	que	él,
humana	 miseria,	 ha	 comprendido	 qué	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 ser	 creado…;	 la
verdadera	y	auténtica	filosofía…	nos	induce	a	aceptar	 tales	principios	en	los	que	se
trasluce	el	gran	saber	y	la	suprema	potestad	de	un	Ser	sabio	y	todopoderoso…».[66]
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LA	GLORIA	DE	DIOS

En	 aquel	 momento,	 el	 compositor	 (que	 iniciará	 su	 obra	 estrictamente	 «religiosa»
escribiendo	Cantatas	y	la	cerrará	con	la	composición	del	inmenso	texto	de	la	llamada
Misa	en	 si	menor),	 como	 tantos	otros	 antes	que	 él,	 y	 alguno	posterior,	 cree	que	 su
función	primordial	es	dar	gloria	a	Aquel	que	está	pleno	de	gloria,	alabar	a	Quien	las
palabras	humanas	son	sólo	y	únicamente	signos	para	ellos	mismos	—como	hombres
—	pero	 no	 para	 su	Esencia,	 carente	 de	 cualquier	 necesidad	 y	 carente	 asimismo	 de
esta	misma	carencia,	en	todos	los	ámbitos	y	desde	cualquiera	de	los	ángulos	con	los
que	se	le	quiera	contemplar:	esta	visión	del	Dios	sin	necesidades	parece	equilibrarse,
por	 parte	 humana,	 con	 el	 ansia	 de	 querer	 llenar	 alguna	 aparente	 indigencia	 de	 la
Divinidad,	contemplándola	como	una	especie	de	Rey	de	Reyes	y	Señor	de	Señores
que	necesita,	con	especial	celo,	su	corte	particular	junto	con	las	incesantes	alabanzas
de	sus	súbditos:	así	lo	representa	el	libro	de	la	Revelación	—el	Apocalipsis—,	donde
los	Ancianos	y	 los	 infinitos	ejércitos	de	ángeles,	 incansables,	cantan	sus	alabanzas;
parece	que	Bach	sintió	esta	ansia	luterana,	tan	propia	del	temeroso,	del	atemorizado
reformador,	 de	 alabar	 incesantemente	 al	 Dios	 que	 crea	 y	 es	 rey	 y	 dueño	 de	 su
creación,	 lejos	 de	 la	 imagen	 y	 del	 sentimiento	 del	Dios	 Padre,	 benévolo,	 pleno	 de
amor	 y	 siempre	 protegiendo	 su	 obra	 sin	 defecto	 alguno	 tal	 como	 aparece	 en	 las
palabras	 y	 en	 las	 obras	—y	 en	 la	 vida	 y	muerte—	de	 ciertos	 «santos»	 o	 escritores
místicos,	de	Oriente	o	de	Occidente,	sean	Hallaj,	en	Bagdad	o	Francisco	de	Asís	en	la
Italia	del	siglo	XIII.

Con	 todo,	en	muchos	 textos	de	 sus	Cantatas	 también	aparece	el	 ser	bondadoso,
humanamente	bondadoso,	y	del	que	se	abstrae,	por	el	poeta	o	escritor	eclesiástico	del
momento,	cualquier	connotación	con	el	mal	que,	es	evidente,	llena	el	mundo	y	rodea
la	 vida	 de	 los	 hombres	 con	 particular	 insistencia:	 también	 este	 Dios	 de	 la	 piedad
popular	de	la	Reforma,	si	es	severo,	es	también	padre	clemente	y	tierno	y	los	poetas
se	esfuerzan	en	olvidar	 los	 temibles	problemas	de	 la	predestinación	o	el	porqué	del
mal	en	el	mundo;	y	este	mundo	es	el	mejor	de	los	posibles	y	en	él	se	desarrolla	un
inmenso	 teatro,	 que,	 en	 el	 caso	 del	músico	 hay	 que	 llenar	 con	 el	 esplendor	 de	 sus
obras,	 y	 este	 teatro,	 de	 dorado	 y	 brillante	 barroco,	 es	 bondadoso	 y	 bueno	 por	 su
misma	esencia	y	manera	de	ser;	su	contrapartida,	el	mal,	es	sólo	la	sombra	que	toda
luz	lleva	implícita	y	se	tiene	que	aceptar	ya	que	lo	uno	presupone,	inevitablemente,	lo
otro.

Dios	 es	 un	 admirable	 y	 perfecto	 arquitecto:	William	Blake,	 posterior	 en	 pocos
años	a	Juan	Sebastián	Bach	(nace	en	1757),	lo	expresa	de	modo	admirable	—aunque
por	 caminos	 poéticos	 a	 menudo	 extraños—	 en	 sus	 dibujos,	 grabados,	 pinturas,
escritos…;	 es	 un	 platónico	 convencido	 en	 conciencia	 (desde	 su	 juventud	 conoce	 a
Plotino	 y	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 belleza);	 su	 ambigua	 representación	 de	 la	 deidad
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perversa,	 Urizen,	 tal	 como	 él	 la	 imagina,	 impregnando	 al	 mundo	 de	 un	 orden
únicamente	 racional	 (pero	 fácilmente	 confundible,	 como	 imagen,	 con	 Dios	 Padre,
creador	 perfecto	 de	 un	 mundo	 perfecto),	 en	 Europa,	 a	 Prophecy,	 midiendo	 la
perfección	 del	 mundo	 y	 sus	 divinas	 proporciones,	 con	 el	 compás	 en	 la	 mano
izquierda	 (1794),	 tal	 como	 lo	 hará	 en	 el	 año	 siguiente	 en	 una	 maravillosa
representación	 de	 Newton,	 imagen	 alegórica	 del	 materialismo	 que,	 asimismo,
extrema	sus	medidas	con	el	compás	(también	en	la	mano	izquierda):	«…	la	sociedad
materialista	domina	en	Europa	y	esto	sólo	puede	conducir	a	una	catástrofe…»	dice
Blake,	y	será	la	Revolución	Francesa	lo	que	llegará,	empujada	por	las	ansias	de	poder
y	dinero	y	aún	de	más	poder	que	habían	regido	desde	siempre	en	Occidente.

Pero	 el	 sueño	 de	 la	 razón	 engendrará	 nuevos	 monstruos	 y	 nuevas	 imágenes
ambiguas:	 y	 será	 Napoleón,	 quien	 abrirá	 el	 camino	 a	 los	 nuevos	 demonios	 y	 las
nuevas	 —si	 así	 cabe	 decirlo—	 ideologías	 que	 llenarán	 el	 mundo	 de	 millones	 de
muertos	y	jamás	podrán	conseguir	que	vivir	en	el	mundo	sea,	cada	día,	un	poco	mejor
que	el	día	anterior.

Dios	 es	un	perfecto	 arquitecto	y	 así	 lo	pinta	Blake,	 aunque	de	manera	un	 tanto
dudosa	en	el	tan	famoso	grabado	de	Europa,	equiparándolo	a	Newton,	aquel	que	es
capaz	de	descubrir	 las	mecánicas	ocultas	y	 secretas	de	cómo	se	articula	el	 cosmos,
explicarlas	 y	 darlas	 a	 conocer,	 desvelando	 el	 arcano	 y	 maravilloso	 misterio	 de	 la
perfecta	maquinaria	del	universo;	también	Newton	se	equivocó	y	será	Einstein	quien
le	 corrija,	 aunque	 sea	 en	 determinados	 —y	 esenciales—	 aspectos:	 más	 tarde,	 en
h.	 1805,	 la	 imagen	 divina	 se	 humaniza	 y	 adquiere	 un	 nuevo	 aspecto,	 como	 de
interrogación	 en	 su	mirada;	 las	manos	 se	 abren	 como	queriendo	bendecir	 o,	 quizá,
expresar	una	admiración	e	incluso,	una	excusa,	por	todo	lo	realizado	en	los	días	de	la
creación	 y	 así	 aparece	 en	 la	 acuarela	 Dios	 Bendiciendo	 el	 Séptimo	 Día	 (U.	
K.	Colección	Particular).

El	artesano	divino	ha	dejado	ya	el	compás	y,	encerrado	en	el	círculo	de	seres	que
le	rodean,	simétricos,	impersonales,	asexuados,	mira	hacia	su	izquierda	con	asombro
angustiado	y	parece	compadecerse	de	aquello	que	está	viendo:	quizá	es	el	dolor	de	la
artesanía	que	condiciona	y,	como	imperativo	inevitable,	rige	y	condiciona	el	trabajo
de	cualquier	artista	o	artesano,	incluso	hasta	el	más	alto	de	entre	todos	ellos.

*	*	*

El	 Creador	 no	 necesita	 de	 artesanía	—dice	Hindemith—,	 es	 el	 artesano,	 el	 agente
perfecto	y	maravilloso	que	ordena[67]	 y	estructura	un	mundo	—para	Bach,	el	único
existente—;	pero	el	artista	humano,	curiosamente	imperfecto,	aunque	nacido	de	mano
perfecta,	 sí	 que	 desea	 y	 organiza	 —con	 esfuerzo	 y	 con	 duro	 trabajo	 y	 con	 la
inseguridad	del	valor	del	resultado	final—	esta	constante	forma	de	alabanza	que	es	la
obra	de	arte	y	a	Juan	Sebastián	Bach,	en	su	caso	particular	como	músico,	compositor
y	 maestro,	 le	 ordena	 y	 obliga	 a	 escribir	 sin	 detenerse,	 Cantatas,	 Pasiones,	 obras
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instrumentales,	 corales,	 obras	 didácticas,	 todos	 y	 todas	 fundamentadas	 en	 esta
alabanza	y	este	fin	esencial	y	básico	que	justifica	su	trabajo	y	da	crédito	a	la	labor,	la
única,	de	su	propia	vida:	la	«gloria	de	Dios».

El	artesano,	pues,	se	prepara	para	recibir	el	don	de	esta	gracia	particular;	es	como
un	enfermo:	el	deseo	de	recibirlo	le	hace	estar	en	una	ansia	que	nada	puede	calmar	y
aunque	 algo	 o	 alguien	 analice	 sus	 extraños	males	 y	 observe	 sus	 llagas	 nada	 puede
curarlo	excepto	el	dolor	mortal,	de	cauterio	—quizá	suave—	de	 la	epifanía	del	don
que	 le	permite	actuar:	 su	equilibrio	es	 siempre	 inestable	y	 la	espera	 le	corroe	 tanto
como	la	llegada	de	lo	esperado	y	en	todo	este	ciclo	su	persona	no	tiene	valor	alguno	y
nada	significa	ni	hay	consuelo	o	compasión	alguna	para	sus	oscuros	temores:	es	uno
de	aquellos	actos	sin	nombre	que	 las	Hermanas	Horribles	en	el	Macbeth	 realizan	y
preparan;	puede	que	el	resultado	sea	bueno	—o	malo—	para	alguien	(y	su	bondad	o
malicia	depende	del	ángulo	con	que	se	observe),	pero	la	persona	del	escriba	carece	de
importancia	alguna	y	la	evolución	moral	de	cómo	se	concibe	este	don	y	cómo	éste	se
organiza	como	tal	y	se	prepara	en	sí	mismo	y,	a	través	del	artista,	llega	al	espectador,
esto	carece	de	función	ética	alguna:	es	sólo	una	operación.

*	*	*

Y	este	movimiento	con	el	que	se	recibe	el	difícil	y	doloroso	regalo	del	objeto	artístico
y	su	entrega	presupone	un	estado	peculiar	para	quien	se	vea	envuelto	en	este	operar:
la	recepción	tiene	que	ser	pasiva,	y,	al	mismo	tiempo,	dando	«facilidades»	para	que	el
objeto	 que	 se	 recibe	 pueda	 adentrarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 conciencia	 con	 la	mayor
comodidad:	este	oro	que	llueve	sobre	el	artista	necesita,	asimismo	y	necesariamente,
su	cooperación,	la	«artesanía»	de	su	hacer	y	de	su	trabajo;	pero	el	depositarse	de	esta
lluvia	incesante	con	que	el	oro	fecunda	al	receptor	presupone,	asimismo,	que	haya	un
«lugar»	donde	pueda	depositarse	el	tesoro	y,	también,	de	donde	éste	pueda	salir	a	la
luz	envuelto	y	mancillado	por	las	deficiencias	del	artista:	se	abre	así	una	herida	y	de
este	χαος	se	abre	una	boca	que	permite	surgir	la	sangre	que	allí	quedaba	en	la	espera
de	poder	ser	presencia.[68]

Así,	 la	preparación	para	este	«lugar»	es	ya	un	 trabajo	de	enorme	complejidad	y
delicadeza;	 presupone	 en	 el	 que	 debe	 poseerlo	 no	 sólo	 una	 asistencia	 pasiva	 sino
también	un	esfuerzo	personal,	muy	difícil	de	concretar	pero	que	se	intenta,	por	parte
del	artista,	más	por	la	intuición	que	por	un	conocimiento	exacto	y	preciso	de	todos	los
pasos	de	la	operación.

Esta	 preparación,	 este	 poner	 en	 orden	 la	 cámara	 interior	 en	 la	 que	 vendrá	 a
depositarse	el	objeto	para	fecundarlo,	a	él	como	artesano,	y	al	espectador	o	receptor
como	 regalo	que	 se	 entrega	por	 algún	extraño	y	 sagrado	motivo,	 es	 la	obra	de	una
vida:	y	aquel	que	ha	sido	escogido	—la	palabra	puede	tener	muchos	significados	y	en
ella	se	pueden	detectar	muchas	y	diversas	intenciones	que	dejamos	al	lector—	aquel
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que	debe	soportar	esta	pasión,	le	queda	inclinarse,	como	Bach	lo	hace,	para	la	«gloria
de	Dios»,	 para	 inclinarse	 ante	 aquello	 que	 es	 «santo»,	 que	 está	 sacralizado,	 con	 el
valor	que	a	esta	palabra	se	le	quiera	dar,	por	el	contacto	con	lo	recibido	y	por	el	dolor
que	ha	supuesto	y	supone	el	poderlo	recibir.

Pero	el	poeta	escribe:

«…	Y	son	los	signos,
desde	tiempos	remotos,	el	lenguaje	de	los	dioses…».

El	color	es	el	signo	con	el	que	el	artista	recubre	su	obra:	los	signos	son	lenguaje
sin	que	medien	palabras;	y	a	 los	 lejanos,	a	aquellos	o	Aquel	que	nunca	habla	 se	 le
atribuyen	signos	y	éstos,	sólo	los	poetas,	los	músicos	y	los	matemáticos	(aquellos	que
conscientemente	manejan	 las	estructuras	básicas	del	mundo:	matemáticos	y	 físicos)
pueden	 transmitirlos	 y	 descifrarlos,	 en	 ciertos	 aspectos:	 a	 los	 demás	 hombres,	 a	 su
intuición	le	queda	el	saber	leer	y	escuchar	qué	es	lo	que	aún	queda	en	ellos	y	qué	es
lo	que	aún	no	se	ha	dicho	en	las	palabras	más	ilustradas,	pero	no	por	ello,	más	sabias,
de	aquellos	por	los	que	hablan	los	signos.

Y	también	dice	el	poeta	que	«…	debe	partir	a	tiempo,	aquel	por	el	que	habla	el
espíritu…»;	aquel	por	el	que	el	signo,	la	palabra	del	espíritu,	habla	y	emite	signos.	Y
este	«partir	a	tiempo»,	delicado	eufemismo	que	condiciona,	con	su	«a	tiempo»	la	obra
del	artista,	lo	tenemos	que	considerar	más	tarde	y	de	él	hablaremos.

En	esta	extraña	conversación	quien	posee	la	palabra	y	el	signo	se	vuelca	en	algo
que	no	es	expresable	en	«palabras»	y	aquel	que	posee	la	palabra,	nada	puede	explicar
de	 esto	 que	 recibe	 si	 no	 es	 transmitir	 el	 signo,	 entregarlo	 tan	 claramente	 y
exactamente	como	pueda	y	esperar,	sin	negar	ni	afirmar	nada,[69]	 sólo	siendo	dador
de	 una	 cosa	 que	 sin	 hablar	 dice	 y	 sin	 decir	 nada	 explicita	 quizá	 hasta	 la	 misma
esencia	de	todas	las	cosas.

La	necesidad	de	aumentar	la	gloria	de	Dios	es	patente	en	todas	las	religiones	y	en
todos	aquellos	que,	de	una	u	otra	forma,	son	conscientes	del	hecho	trascendente:	pero
lo	extraño	de	esta	expresión	es	evidente:	¿cómo	se	puede	dar	gloria	a	Aquel	de	quien
se	 dice	 que	 es	 la	 suprema	 «perfección»,	 por	 lo	 que	 nada	 necesita?	 ¿Y	 esta	 gloria,
cómo	se	la	puede	aumentar?

Y	prosigue	el	poeta:

«…	pues	este	vaso	frágil	no	puede	soportar	siempre	su	poder:
y	sólo	por	unos	instantes	el	hombre	sostiene	el	peso	de	la	divina	plenitud.
Somos	un	sueño	de	Ellos:	esta	es	la	vida…».

Pero	el	análisis	de	Heidegger,	en	extremo	penetrante,	nos	dice	que	al	instaurar	el
poeta,	 o	 el	músico,	 la	 esencia	 de	 la	 poesía,	 determina,	 por	 vez	 primera,	 un	 tiempo
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nuevo	 (quizá	 el	 tiempo	de	 la	gloria,	 gloria	que	 se	pretende	dar	 a	Dios	y	que	quizá
Éste	nos	retorne	de	alguna	maravillosa	forma)…	es	el	tiempo	de	los	dioses	que	han
huido	y	del	dios	que	vendrá.	Es	el	tiempo	de	la	indigencia	(usamos	anteriormente	esta
palabra	para	preguntar	si	Dios	podía	 tener	alguna	«indigencia»	y	necesitara	nuestra
exaltada	y	 constante	«gloria»)	porque	este	 tiempo	 se	halla	 en	una	doble	 carencia	y
negación:	en	la	ya	no	más	existencia	de	los	dioses	—que	han	huido—	y	en	el	todavía
futuro	del	«no»,	de	la	nada,	del	que	viene.

¿Es	 por	 esto	 que	 las	 Cantatas	 y	 Pasiones	 de	 Bach	 siguen	 sonando	 sin	 cesar,
aunque	ahora	la	mayoría	de	los	que	las	oyen	ya	casi	no	entienden	nada	de	sus	textos
ni	 de	 las	 acciones	 dramáticas	 que	 en	 ellas	 se	 narran,	 se	 alaban	 o	 son	 motivo	 de
lamentación?	Y	son	las	suyas,	precisamente,	quizá	porque	este	hombre	supo	ser	fiel	a
la	llamada	extraña	de	los	signos	y	supo	transmitirlos	con	una	claridad	y	una	exactitud
asombrosas.

Su	 caso	 no	 es,	 de	 toda	 evidencia,	 el	 único:	 Victoria,	 Liszt,	 Anton	Webern,	 en
cierta	manera,	Scriabin,	Bruckner	—especie	de	vida	paralela	a	la	de	Bach—;	otros	lo
han	seguido	en	esta	intoxicación	sagrada;	a	veces	«…	el	dios	no	se	aparece	más	que	a
un	solo	hombre,	aunque	muchos	estén	presentes:	pero	es	que	este	hombre,	sólo	él,	es
capaz	de	verlo…	y	Ellos,	bajo	mil	aspectos	diferentes,	recorren	las	ciudades…».[70]

Y	este	hombre	acoge	el	mandato	y	debe	seguirlo	como	se	sigue	un	imperativo	del
que	depende	algo	más	que	 la	vida;	Bach	no	escribió	casi	nada	que	no	fuera	alguna
carta	 o	 texto	 muy	 circunstancial	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 citado	 algún	 momento
importante,	mientras	que	Scriabin	nos	dejó,	aún	muy	poco	conocidos,	largos	poemas
(«¡…	Oh	Padre	de	la	dulzura,	disuélvete	en	nosotros…!»)[71]	en	los	que	se	sumerge,
con	arre	batado	y	sincero	sentimiento	romántico,	en	el	todo	del	Espíritu	Creador:	pero
en	ambos,	como	en	lo	que	conocemos	de	Liszt	y	Bruckner	o	de	la	vida	de	Victoria	y
su	pensar,	alienta	este	deseo	de	agitarse	alrededor	de	lo	sagrado	y	en	él	abismarse	y
allí	celebrar	esta	unión,	estas	bodas	místicas	entre	el	hombre	que	ansía	y	el	Todo,	el
Uno,	que	atrae,	fascinante,	tan	lejano	en	la	cercanía	y	tan	cercano	que	es	imposible	de
poderlo	asir	sin	disolverse	en	su	trascendente	lejanía.

En	la	época	de	Bach,	como	en	el	pensamiento	de	Schoenberg	y	Webern	o	en	el	de
Bruckner	 —que	 tampoco	 escribió	 casi	 nada	 pero	 que	 siempre	 convergía	 hacia	 el
mismo	punto—,	a	esto	se	le	llamaba	«la	Gloria	de	Dios».

*	*	*

Pero	 los	 antiguos	 dioses	 ya	 desaparecieron	 y	 con	 ellos	 sus	 nombres.	 Los	 que	 les
adoraban	borraron	su	imagen	de	los	cielos,	del	mar	que	los	contenía	y	de	la	tierra	que
los	había	albergado	y	a	la	que	regresaron	para	hundirse	quizá	para	siempre;	y	llegaron
otros	dioses	desconocidos	y	de	nuevo	fueron	borrados	por	el	deseo	de	 los	hombres
que,	 al	 querer	 adorar	 un	 dios,	 lo	 que	 ansían,	 en	 verdad,	 es	 dominarlo	 y	 hacerlo
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propicio,	hacerle	suyo,	en	cierto	aspecto,	poseerlo	como	su	dios,	el	dios	de	su	tribu,
su	pueblo,	su	Imperio:	y	hasta	en	las	paredes	de	sus	casas	y	en	las	monedas	con	las
que	trafica	impone	su	nombre	y	en	él	parece	descansar	porque	cree	que	Él	ya	es	suyo
y,	de	esta	manera,	le	será	benevolente.

Y	 estos	 dioses	 pasan	 y	 será	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 cuando	Nietszche	 sabrá,	 se
atreverá	a	escribirlo:	¡Ha	muerto!	pero	sin	que	se	explicite	muy	bien	qué	o	quién	ha
muerto	y	para	quiénes	ha	muerto	y	si	esta	muerte	es	definitiva	o	está	 latente,	en	 la
espera	de	que	la	«energía»	divina	lo	despierte	de	nuevo;	Occidente,	en	rigor,	nunca	ha
sido	 cristiano,	 dice	 Guignebert[72]:	 es	 cierto;	 aquello	 que	 pudo	 sugerir	 o	 impartir
Jesús	 en	 su	 breve	 vida	 pública	 o	 lo	 que	 Pablo	 insistió	 después	 de	 anunciar	 la
buenanueva	de	que	la	Potencia	divina	había	levantado	al	profeta	de	su	muerte,	todo
aquello	vino	a	 ser	palabras,	proclamas	en	 los	vientos	que	 las	difundían	pero	en	 las
que	casi	nadie	depositaba	su	vida	y	su	conciencia;	y	cada	día	vino	a	ser	más	difícil,
más	extraño,	más	carente	de	sentido,	aquello	que	se	había	proclamado	«la	gloria	de
Dios»;	y	ahora	nos	atrevemos	a	decir,	¿qué	dios,	qué	gloria?

Es	muy	posible,	 creemos	es	 seguro,	que	para	 Juan	Sebastián	Bach,	 la	gloria	de
Dios	tenía	un	sentido	y	su	«presencia»	era	algo	vivo	y	sensible,	por	lo	menos	para	él.
Pero	para	muchos	millones	de	hombres,	entonces	y	ahora,	ésta	no	tiene	valor,	porque,
también	 nos	 lo	 avisa	Nietszche,	 los	 valores	 desaparecen	 ante	 la	 llegada	 de	 nuevos
dioses	 y	 nuevos	 valores.	 ¿Qué	 valor	 tiene,	 en	 verdad,	 verdaderamente,	 una	 iglesia
«domus	Dei»,	para	unas	gentes	jóvenes	cuyo	verdadero	valor	está,	de	viernes	a	lunes,
en	 otros	 lugares	 y	 en	 otros	 ámbitos,	 en	 otras	 luces,	 otros	 perfumes	 y	 otras
comuniones?

Así,	 la	 desvalorización	 de	 un	 dios	 que	 ha	 muerto	 podría	 arrastrar	 con	 ella	 la
pérdida	 de	 los	 valores	 artísticos,	 de	 aquellos	 valores	 que	 rodearon	 al	 dios	 que	 se
suponía	seguía	aún	con	vida	(en	agonía,	mejor	dicho)	en	los	siglos	que	sucedieron	a
su	 despertar,	 o	 bien	 a	 la	 ascensión	 del	 profeta	 o	 también	 a	 la	 destrucción	 por	 los
romanos	de	una	ciudad	santa,	siempre	teñida	de	sangre.

Y	ciertamente,	estas	obras	musicales,	pictóricas,	literarias	o	poéticas	se	han	visto
despojadas	del	velo	sagrado	que	las	valorizaba	y	les	daba	un	sentido	que	ahora,	para
casi	 todos	 los	 hombres,	 ya	 no	 tienen:	 la	 gloria	 de	 Dios	 es	 ahora	 la	 gloria	 de	 los
intérpretes,	los	directores	y	la	satisfacción	de	aquellos	que,	después	de	escuchar	—en
un	concierto,	en	una	sala	supuestamente	confortable	(o	un	claustro	o	una	 iglesia)—
una	Pasión	de	las	que	escribió	Bach,	exclaman:	«…	Lo	he	pasado	muy	bien…,	¡esta
música	es	tan	agradable…!».[73]

La	 pérdida	 del	 valor,	 de	 un	 valor	 que	 casi	 no	 llegó	 a	 existir	 más	 que	 en	 las
apariencias	—y	que	desaparecía	 en	 la	 vida	política,	 comercial,	 íntima	y	personal	 o
familiar—	y	 sólo	pervivía	 en	una	 indiferente	 apariencia,	 deja	desnuda	 a	 la	 obra	de
arte	de	todos	aquellos	atributos	que	el	artista	o	el	poeta,	en	su	momento,	pudo	y	creyó
que	debía	imponer,	dejar	descansar,	sobre	sus	obras;	éstas	ahora	mueren	por	su	falta
de	sentido	y	sobreviven,	a	pesar	de	todo,	por	aquello	que	se	infiltró	en	ellas	y	que	ya
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no	 es	 posible	 hacer	 desaparecer	 del	 todo:	 los	 antiguos	 regímenes	 fascistas	 de	 todo
tipo,	los	de	siempre,	los	de	entonces	y	los	de	ahora,	seguramente	llegarán	a	intentar
destruir	estos	restos,	arqueología	de	lo	más	hermoso	y	profundo	que	llegó	a	tener	el
ser	humano	y	tratarán	de	hacer	desaparecer	cualquier	rastro	de	obra	de	arte	a	partir	de
un	nivel	determinado:	 si	 esto	 se	podrá	conseguir	o	 si	 aquellas	cosas	que,	 ínfimas	y
oscuras,	están	sumergidas	en	el	interior	de	estos	poemas,	textos	o	músicas,	lograrán
realizar	su	obra	realmente	salvífica	y	podrán	sobrenadar	el	mar	de	estas	horas	cada
día	más	oscuras,	 la	 hora	 y	 el	 poder	 de	 las	 tinieblas	 en	 la	 que	 nos	 ha	 tocado	vivir,
quizá,	otras	generaciones	lo	podrán	ver,[74]	no	nosotros.

Y	 mientras	 el	 lejano	 resonar	 de	 la	 gloria	 de	 Dios	 signifique	 alguna	 cosa	 para
alguna	persona,	para	alguien,	para	un	hombre	solo,	sea	ésta	lo	que	se	quiera	y	se	mire
desde	 el	 ángulo	 que	 se	 quiera,	 la	 «gloria»	 única	 de	 Aquel	 que	 es	 único	 seguirá
emitiendo	esta	lejana	y	dulce	música	que	aún	nadie,	ningún	Imperio,	ha	conseguido
ni	podrá	acallar.

*	*	*

Y	 Heidegger,	 comentando	 a	 Nietszche,	 ante	 sus	 palabras	 «…	 todos	 somos	 sus
asesinos,	vosotros	y	yo	¿cómo	hemos	podido	hacer	esto?…»,	dice:	«…	el	 loco,	sin
equívoco	alguno,	desde	 las	primeras	 frases	de	este	pasaje	y	aún	más	claramente	en
sus	 últimas	 palabras,	 busca	 a	 Dios	 gritando	 hacia	 Él.	 ¿Acaso	 lo	 ha	 impetrado,
realmente,	 de	 profundis?	 ¿Y	 los	 oídos	 de	 nuestro	 pensamiento	 (de	 nuestra
conciencia)?	 ¿Acaso	 no	 escuchan	 incesantes	 ese	 grito?	 Pero	 (estos	 oídos)	 no
prestarán	 atención	 mientras	 no	 comiencen	 a	 pensar.	 Y	 el	 pensamiento	 no	 puede
comenzar	 hasta	 que	 no	 tengamos	 la	 experiencia	—el	 convencimiento—	 de	 que	 la
“razón”,	 tan	glorificada	desde	siglos,	es	el	más	obstinado	adversario	del	pensar…».
[75]

Pero	el	compositor	que	escribe	su	obra	para	la	«gloria	de	Dios»	la	concibe	como
pensamiento	 que	 hacia	 Él	 se	 inclina	 y	 en	 Él	 se	 adormece;	 no	 como	 razón	 que	 le
empuje,	 ya	 que	 la	 razón	 explicita	 cálculos	 posibles	 de	 demostrar	 pero	 nunca
intuiciones	—que	 pueden	 llevar	 a	 soluciones	metamatemáticas	 aún	más	 complejas
que	 un	 texto	 matemático—	 que,	 desde	 «afuera»,	 desde	 este	 temido	 y	 tan	 difícil
mundo	externo	del	que	tan	dificultoso	es	hablar,	desde	este	espacio	no-local	pero	real
en	 su	 realidad,	 entran	en	nosotros	y	 se	adueñan	de	 lo	más	 íntimo	y	profundo	de	 la
herida	que	siempre	permanece	abierta,	 siempre	en	 la	espera,	 siempre	alerta,	de	qué
cosa	 se	 le	 acercará,	 temerosa	 de	 cualquier	 ruido,	 como	 Prometeo	 encadenado	 a	 su
roca,	temblando	por	el	miedo	de	que	algo	suene	en	sus	costados	(tal	como	dice:	«…
cualquier	sonido	me	espanta…»),	se	introduce	en	este	oscuro	y	sangriento	pozo	de	la
conciencia	y	allí	realiza	su	obra:	tenga	ésta	nombre	o	no,	semejante	a	aquella	que,	sin
nombre,	 realizan	 las	 Hermanas	 Fatídicas,	 tejiendo	 el	 horror	 inevitable	 de	 lo	 que
vendrá,	inevitable	también	en	el	suceder	de	la	historia	y	que	ellas	ya	saben	y	conocen
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de	antemano	tal	como	aquello,	que	se	precipita	desde	«afuera»,	sin	tiempo,	ya	«sabe»
también	de	antemano.

Así	también	el	«objeto	platónico»	surge	de	entre	la	sangre	de	lo	más	profundo	y,
portador	de	su	propia	agonía	y	desconcierto,	se	presenta	ante	la	luz	solar:	ha	vuelto	la
mirada	hacia	atrás	y	ha	podido	ver	los	objetos	que	pasaban	frente	al	fuego:	ahora	ya
no	son	sombras	dudosas	y	desdibujadas,	deslizándose	a	 través	del	espejo:	el	sol	 las
ilumina	plenamente	y	ante	Él,	o	ante	un	sol,	en	minúscula,	si	se	quiere,	expresan	su
imagen	y	 su	 exacta	 forma:	 en	 este	 aspecto	 las	 formas,	 su	 forma,	 es	 el	 limpiarse	 la
sangre	que	aún	las	recubren,	limpiarse	de	los	restos	de	las	heridas	que	a	ella	puedan
estar	aún	acogidos	y	sola,	desnuda,	iluminada	por	la	violencia	solar	presentarse	ante
el	temor,	quizá	ante	el	terror	del	artista.

La	razón	no	pertenece	al	área	del	artista,	de	hecho	es	su	enemiga	mortal	pues,	con
su	operar,	sólo	le	podrá	oscurecer	y	aún	negar	la	entrada	de	aquello	que	él	con	más
ansia	espera:	se	podrá	decir	que	la	razón	recubre	el	trabajo	del	artesano,	pero	éste,	si
es	 artesano,	 es	 también	 receptor	 cuidadoso	 y	 humilde:	 los	 valores	 están	 en	 aquello
que	 ha	 sido	 concedido,	 no	 en	 los	 hombres	 que	 los	 reciben.	 Ellos	 sólo	 pueden
aceptarlos	 y	 disponerlos	 tan	 cuidadosamente	 como	 puedan	 y	 sepan,	 nunca
catalogarlos	como	buenos	o	malos;	será	 la	obra	en	sí,	su	propia	vida,	 la	que	se	nos
aparezca	 como	 poseyendo	 o	 no	 un	 valor	 y	 de	 ella	 misma	 se	 manifestará	 su
resplandor,	no	de	la	voluntad	personal	del	artista.

El	artista	quiere,	desea,	si	es	artista,	hablar,	sentir	sobre	la	música,	qué	puede	él
sentir	 frente	 a	 ella	 y	 qué	 cree	 que	 ésta	 puede	 llevar	 a	 los	 demás	 hombres;	 pero
siempre	 tiene	 que	 hablar	 desde	dentro	 de	 ésta:	 ella	 está	 en	mí,	 dentro	 de	mí	 como
dentro	de	los	otros	músicos	y	compositores	y	sólo	dentro	de	mí	puedo	conocerla;	no
es	posible	verla	desde	afuera:	estoy	envuelto	 en	ella:	 esto	dice	el	 artista	cuando	ha
recibido	su	don.

Para	 el	 artista,	 caverna,	 sombras,	 imágenes	 y	 luces	 son	 una	 sola	 cosa	 y	 las
contempla	y	tiene	que	aceptarlas	todas	a	la	vez:	«…	y	esto	es	un	dolor…»;	aceptarlo
y	plegarse	ante	él,	con	humilde	adoración	(si	se	permite	esta	palabra	que	no	implica
doblegarse	ante	Aquel	que	es	el	único	ante	quien	no	debemos	doblegarnos	y	al	que
debemos,	y	 sólo	a	Él	podemos,	 tratar	de	 igual	a	 igual	pues	es	una	misma	cosa	que
nosotros,	si	el	ser	y	el	pensar	es	lo	mismo),	es	la	labor	que	la	artesanía	paga	al	genio;
su	trabajo,	lo	difícil	de	la	recepción,	viene	a	ser	humildad	de	agradecimiento;	pero	el
dolor	es	sólo	«…	la	lucha	con	Dios…»,	es	la	metáfora,	dura	y	áspera,	de	esta	agonía
—en	el	exacto	sentido	de	la	palabra	en	griego—	que	se	prolonga	lo	que	dura	la	vida
del	artista.
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COLOR

Schoenberg	habló	de	melodías	de	colores,	pero	sólo	 la	aparición	de	las	vanguardias
posteriores	a	la	segunda	guerra	mundial[76]	hizo	que	el	«color»	se	convirtiera	en	una
de	 las	mayores	obsesiones	de	 los	 llamados	 compositores	que	 en	 ellas	militaban;	 se
trataba	de	serializar	todos	los	componentes	de	la	música	y	el	color	—con	todo	lo	que
esto	puede	significar,	cosa	que	no	es	muy	evidente—	fue	uno	de	los	componentes	en
verse	 afectado	 por	 estas	 manipulaciones:	 ahora	 no	 es	 el	 sitio	 ni	 el	 momento	 de
intentar	 hacer	 algo	 de	 historia	 de	 esta	 circunstancia,	 pero	 un	 uso	 especial	 de	 la
coloración	de	la	orquesta	(las	Cinco	Piezas,	Op.	5,	de	Schoenberg;	las	diversas	piezas
para	 orquesta	 de	Webern	—y	 sus	Variaciones—,	 las	Tres	 Piezas	 de	 A.	 Berg	 o	 las
obras	 orquestales	 de	 Debussy	 y	 Scriabin)	 lo	 demuestran	 muy	 claro:	 uno	 de	 los
movimientos	de	la	obra	de	Schoenberg	se	titula	Farben	(Color)	y	esto	es	ya	más	que
significativo;	 el	 color	 adquiría	 un	 determinado	 carácter	muy	 dramático	 y	 como	 tal
podía	emplearse	como	recubrimiento	de	una	escena	de	ópera	o	en	una	sinfonía	(¡cuán
distintos	son	los	«colores»	de	la	IX	de	Bruckner	a	 la	VIII	o	 la	X	de	Mahler!),	pero
también	 se	 podía	 intentar	 usarlo,	 en	 su	 deslizar	 de	 una	 tonalidad	 a	 otra,	 o	 de	 una
agregación	de	acordes	a	otros,	como	constituyente	de	sí	mismo,	constructor	y	agente
causal	de	su	propia	forma:	esto	muchos	lo	intentaron,	con	mayor	o	menor	fortuna,	y
esto,	ya	en	 siglos	pasados,	 se	había	descubierto	y	ya	 lo	había	hecho,	 especificando
qué	instrumento	y	qué	color	se	quería	en	un	momento	determinado,	por	citar	uno	de
los	 nombres	 más	 ilustres	 de	 la	 historia	 de	 la	 música,	 a	 comienzos	 del	 barroco,
Claudio	Monteverdi:	«…	con	ello	acababan	de	descubrir	el	color	sonoro	como	medio
expresivo…»	(N.	Harnoncourt).

En	 la	 dos	 últimas	 páginas	 de	 su	Armonía	 (1911,	 1921	 2),	 Schoenberg	 aventura
una	 «fantasía	 de	 anticipación»,	 aunque	 afirma	 que	 cree	 firmemente	 que	 ésta	 se
realizará	en	un	futuro	más	o	menos	lejano:	las	melodías	de	timbres,	de	colores.	«…
En	el	sonido	se	reconocen	tres	cualidades:	altura,	timbre	e	intensidad.	¿Por	qué	no	se
estudia	en	profundidad	qué	cosa	podría	ser	una	teoría	del	timbre,	su	descripción	y	su
ordenación?	El	 timbre	 es	—afirma	Schoenberg—	el	 gran	 territorio	 dentro	 del	 cual
está	enclavado	el	distrito	de	 la	altura.	La	altura	no	es	sino	el	 timbre	medido	en	una
dirección.	 Y	 si	 es	 posible,	 con	 timbres	 diferenciados	 sólo	 por	 la	 altura,	 formar
imágenes	 sonoras	 que	 denominamos	 melodías,	 sucesiones	 de	 cuyas	 relaciones
internas	 se	origina	un	efecto	de	 tipo	 lógico,	debe	 ser	 también	posible,	utilizando	 la
otra	 dimensión	 del	 timbre,	 la	 que	 llamamos	 simplemente	 “timbre”,	 establecer
sucesiones	cuya	cohesión	actúe	con	una	especie	de	lógica	equivalente	en	su	totalidad
a	aquella	lógica	que	nos	satisface	en	la	melodía	constituida	por	alturas…

¡Melodías	 de	 timbres!	 ¡Qué	 finos	 serán	 los	 sentidos	 que	 perciban	 aquí	 estas
diferencias,	qué	espíritus	tan	desarrollados	los	que	puedan	encontrar	placer	en	cosas
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tan	sutiles!…».
Hasta	 aquí	 el	 texto	 de	 Schoenberg;	 si	 el	 futuro	 ha	 dado	 respuesta	 o	 no	 a	 su

profecía	aún	es	pronto	para	responder,	aunque	pensamos	que,	hasta	el	momento,	sólo
algunos	compositores,	muy	pocos,	supieron	entender	qué	cosa	y	qué	se	pretendía	con
la	idea	de	la	Klangfarbenmelodie;	pero	esto	es	ya	otra	historia.

Insistimos	 en	 esta	 consideración	 sobre	 la	 idea	 de	 Schoenberg,	 idea	 de	 la	 que
pueden	 encontrarse	 ejemplos	 o	 anticipaciones	 en	 épocas	 ya	muy	 lejanas,	 como	 las
que	hemos	citado	de	Monteverdi,[77]	o	más	cercanas,	como	en	Wagner	(¡qué	extraña
es	 la	 evocación	 del	 fuego	 en	El	 Anillo…	con	 sonoridades	muy	 sofisticadas	—seis
arpas,	glockenspiel,	las	percusiones…—,	y	una	escritura	totalmente	impresionista	en
la	 cuerdas	 —que	 no	 pueden	 tocar	 con	 exactitud	 lo	 que	 está	 escrito,	 aunque	 el
resultado	 global	 sea	 un	 color,	 una	 nube	 peculiar	 que	 es	 el	 deseado	 por	 su	 rara
evocación	tímbrica—!),	insistimos	en	esta	idea	porque,	antes	que	ellos	y	a	la	par	que
ellos,	Bach	poseyó	una	conciencia	muy	refinada	de	qué	color	(¡y	de	intensidad!:	hay
indicaciones	de	piano,	pianissimo	y	forte;	indicaciones	de	sutiles	coloraciones	como
las	 sordinas	 a	 violines	 y	 violas	 —con	 el	 solo	 de	 la	 flauta—	 mientras	 que	 en	 el
Continuo	el	violoncello	toca	en	pizz.	en	el	Domine	Deus,	en	el	Gloria	de	la	Missa	en
si	m;	 o	 también	 las	 sordinas	 a	 dos	 cuerdas	 solas	 y	 en	 el	 Continuo,	 tasto	 solo,	 col
bassono	grosso,	pianissimo…:	pero	en	el	aria	prescribe	senza	Violone,	senza	Bassono
grosso…[78])	 y	 qué	 coloración	 era	 la	 necesaria	 para	 un	 momento	 o	 una	 escena
dramática;	su	manejo	del	timbre	y	la	riqueza	así	obtenida,	en	especial	en	las	Cantatas
y	Pasiones,[79]	es	insuperable.

No	 es	 usual,	 desde	 la	 Edad	 Media	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 encontrar
indicaciones	de	qué	instrumentos	se	tienen	que	usar	en	una	obra:	Montevedi	lo	hará
en	 el	 impreso	 de	 L’Orfeo	 (Venecia,	 1609)	 y	 allí	 escribe:	 Stromenti:	 Duoi
Gràvicembani	/	Duoi	contrabassi	da	Viola	/	Dieci	Viole	da	brazzo	/	Un	Arpa	doppia	/
Duoi	Violini	piccoli	alla	Francese	/	Duoi	Chitaroni	/	Duoi	Organi	di	legno	/	Tre	bassi
da	 gamba	 /	 Quatro	 Tromboni	 /	 Un	 Regale	 /	 Duoi	 Cornetti	 /	 Un	 Flautino	 alla
Vigesima	seconda	/	Un	clarino	con	tre	trombe	sordine.

Y,	al	comienzo	de	la	obra,	escribe	la	siguiente	advertencia:	Toccata	che	si	suona
avanti	 il	 levar	 de	 la	 tela	 tre	 volte	 con	 tutti	 li	 stromenti,	 e	 si	 fa	 un	 Tuono	 più	 alto
volendo	sonar	le	trombe	con	le	sordine.

Destacamos	el	uso,	extraordinario,	de	las	trompetas	con	sordina	para	la	Toccata,
que	se	reproduce	(un	tono	más	alto)	en	las	Vespro…,	aunque	sin	la	indicación	del	uso
de	las	sordinas.

Véanse,	 asimismo,	 las	 Vespro	 della	 Beata	 Vergine	 (Venecia,	 1610)	 y	 sus
riquísimas	indicaciones	instrumentales	que	llegan,	en	especial	en	el	Magnificat	II	 (a
6)	a	prescribir	hasta	los	registros	del	órgano;	el	análisis	de	esta	suprema	obra	maestra,
única	 que	 puede	 situarse	 al	 costado	 de	 las	 dos	 Pasiones	 de	 Bach,	 escapa	 ahora	 a
nuestra	circunstancia	y	posibilidades,	pero	sí	debemos	insistir	en	el	cuidado	exquisito
con	que	Monteverdi,	en	especial	en	estas	dos	obras	citadas	—cumbres	en	su	género

www.lectulandia.com	-	Página	78



—,	explicita	qué	instrumentos	deben	emplearse,	cómo	y	de	qué	modo.[80]
De	la	misma	forma,	Bach	tuvo	un	extremo	cuidado	en	el	uso	de	los	instrumentos,

las	 tesituras	 de	 las	 voces	 y	 las	 diversas	 combinaciones	 que	 con	 ellos	 se	 podían
realizar:	basta	oír	las	Cantatas	(Richter,	Harnoncourt	o	Rifkin)	para	asombrarse	ante
la	 increíble	 riqueza	 de	 los	 colores	 que	 allí	 se	 exigen	 y	 cómo,	 de	 la	 manera	 más
sencilla	 y	 sutil	 —que	 es	 la	 más	 difícil—,	 éstos	 se	 mezclan,	 colorean	 un	 aria,	 un
recitativo	o	una	sinfonía	y,	en	extraña	metamorfosis,	surgen	más	tarde	para	expresar
otros	 sentimientos	 o	 cantos,	 otras	 voces	 que	 en	 otros	 ámbitos	 se	 mueven	 para	 así
seguir	la	serie	inacabable	de	este	inmenso	calidoscopio.

*	*	*

El	color	es	una	cosa	mental:	es	en	la	conciencia	donde	el	artista,	desde	Machaut	hasta
Debussy,	 desde	 Leonin	 hasta	 Webern,	 concibe	 su	 escritura	 y	 le	 confiere	 aquella
«palabra	coloreada»	que	la	explicita	al	oyente	y	la	moldea	para	vestirla,	inmanente	a
su	misma	esencia,	de	 forma	que	éste	pueda	 reconocerla,	 recordarla	y	 situarla	en	 su
propia	conciencia.

El	color	no	es	nada	que	se	pueda	añadir	ni	arrancar	de	una	obra:	es	la	obra,	y	en
ella	vive	a	 la	par	que	su	articulación,	 su	 fraseo,	su	 forma;	 todos	estos	elementos	se
unen	y	se	mezclan	para	formar	un	todo,	pero	en	apariencia,	como	objeto,	el	color	con
el	 que	 se	 nos	 presenta	 una	música	—y	 también	 en	 el	 caso	 de	 una	 pintura,	 dibujo,
escultura…—	 a	 nuestros	 oídos,	 sujeto	 a	 las	 mil	 imágenes	 diversas	 de	 una
interpretación,	 una	 orquesta,	 un	 instrumento,	 o	 registro	 de	 órgano,	 es	 sólo	 la
diferencia	 con	 que	 los	 oídos	 (u	 ojos)	 de	 los	 diversos	 espectadores	 aprecian	 una
pintura,	una	música	o	un	relieve:	cada	uno	ve	de	un	modo	distinto	aquello	que	posee
otra	personalidad	o	manera	de	ser	para	todos	ellos	y	que	ya	es,	asimismo,	otra	figura
y	 otro	 sentido	 para	 su	 autor	 o	 para	 aquellos	 que,	 quizá	 siglos	 atrás,	 lo	 pintaron	 o
esculpieron:	pero	de	todas	estas	imágenes	se	abre,	se	nos	entrega	como	una	esencia
(increíblemente	repetida	y	siempre	renovada	que	en	cada	uno	de	nosotros	renace	por
este	acto),	aquello	que	vivió	unos	instantes	en	alguien	y	ahora	vuelve	a	surgir	en	otro
instante	y	en	otra	persona:	es	como	si	se	hipostasiara	un	muerto	que	revive	en	unas
mentes	que	pronto	están	 también	muertas	sin	que	él,	objeto	ya	viviente	de	una	rara
personalidad,	pueda,	incesante,	dejar	de	realizar	su	operación.

El	color	sólo	se	puede	imaginar,	para	un	compositor,	sobre	el	papel,	nunca	delante
un	instrumento,	ni,	con	imagen	de	inocente	película	americana,	tecleando	y	buscando
melodías	en	el	piano:	es	una	palpitación	mental	que	descansa	sobre	el	objeto	y	este
«suave	toque»	nunca	se	puede	conseguir	buscándolo	en	el	teclado:	es	él,	el	que	nos
persigue	y	a	nosotros	se	entrega	entrando	sobre	la	imagen	de	la	obra	y	recubriéndola
de	su	carne	y	sangre,	convirtiendo	aquellos	huesos	áridos	en	algo	vivo	que	puede	ser
contemplado	 y	 oído	 por	 los	 demás	 hombres.	 Y	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 «color»
signifique	«colorido»	o,	como	decía	Schoenberg,	un	trabajo	de	esta	nueva	y	nefasta
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raza	de	los	llamados	orquestadores,	capaces	de	vestir	la	música	más	insulsa	—como
es,	en	general	hoy	día,	 la	música	de	cine—	de	brillantes	coloridos	que	cumplen	un
penoso	 efecto	 pero	 que	 no	 soportan	 un	 análisis	 severo	 o,	 simplemente,	 de	 serena
escucha.

Johann	Christoph	Bach,	en	1775,	escribe	de	su	padre	que	«…	compuso	sus	obras
sin	instrumento,	aunque	las	probara	después	al	teclado	(si	exceptuamos	algunas	para
el	teclado	que	escribió	tomando	la	sustancia	de	ellas	improvisando	al	teclado…)»[81]:
pero	un	compositor	que	escribe	al	teclado	difícil	mente	puede	merecer	este	nombre.
Obsérvese	 que	 Bach	 improvisó	 delante	 del	 rey	 cuando	 éste	 lo	 llamó	 a	 la	 corte,
aunque,	más	tarde,	se	reservó	el	derecho	de	trabajar	y	escribir	con	el	mayor	cuidado
la	fuga	inicial	y	el	resto	de	las	piezas	que	componen	la	Ofrenda	Musical	BWV	1079
(1747)	 (de	 forma	 cuidadosamente	 simétrica:	Ricercare	 a	 3,	 cinco	 cánones,	 Sonata
Trío,	cinco	cánones	y	Ricercare	a	6).

Sólo	 el	 trabajo	 sobre	 la	mesa	garantiza	 el	 paralelo	 trabajo	mental	 con	 el	 que	 la
música	 se	 construye	 y	 acoge	 en	 su	 seno	 el	 determinado	 color	 que	 únicamente	 a	 la
conciencia	 le	es	posible	asignar;	un	color,	 sea	el	que	sea,	no	se	puede	conseguir	ni
imaginar	al	teclado	—y	hablamos	del	piano	dejando	de	lado	los	extraños	e	innobles
métodos	 que	 algunos	 usan	 hoy	 día,	 incluido	 el	 ordenador,	 al	 que	 se	 le	 dan	 datos
concretos	 para	 que	 «él»	 pueda	 escribir	 su	 propia	 obra…;	 ésta,	 por	 las	 especiales
características	 por	 las	 que	 ha	 llegado	 a	 las	 manos	 del	 compositor,	 tiene	 su	 vida	 y
entidad	propias	y	el	color	es	inmanente	a	todas	ellas;	sus	leyes	no	pueden	violarse	y
pertenecen	 a	 la	 naturaleza	 tal	 como	 el	 azul	 del	 cielo	 puede	 gravitar	 hacia	 tantos	 y
diversos	 colores	 según	 tiempos	 y	 circunstancias	 pero	 siempre	 dependiendo	 de	 la,
asimismo,	interna	vida	y	evolución	de	la	naturaleza.

Ciertos	textos	de	Bach	presentan	problemas	sobre	este	hecho,	ya	que	el	autor	no
ha	especificado	qué	instrumental	o	teclado	tienen	que	tocar	la	obra;	al	compositor	o	al
musicólogo	que	sea	músico	de	verdad	 le	 toca	descubrir	quién	es	o	qué	grupo	 tiene
que	ser	el	que	dé	vida	a	estas	obras	y	a	él	le	toca	la	responsabilidad	de	realizar	esta
operación	tan	delicada	con	el	mayor	cuidado	y	el	máximo	de	amor	al	compositor	y	su
obra.

*	*	*

Caso	particular	de	cómo	se	debería	considerar	el	color	en	una	obra	de	Bach	son	las
versiones	 (con	 todo	 lo	 que	 esta	 palabra	 comporta)	 que	 éste	 hizo	 de	 obras	 de	 otros
compositores:	 dieciséis	 conciertos,	 para	 teclado,	 de	 autores	 como	 Vivaldi,
A.	Marcello,	el	Duque	Johann	Ernst	de	Sajonia-Weimar,	etc.	(BWV	972/987),	otros
para	órgano	como	Legrenzi	(BWV	574),	Corelli	(BWV	579),	Couperin	(Aria	de	«Les
nations»)	 BWV	 587,	 etc.,	 y	 seis	 conciertos	 sobre	 Vivaldi	 y	 anónimos	 (BWV
592/597);	 en	 el	 primer	 concierto	 (en	 Sol	mayor,	 BWV	 592),	 Bach	 especifica,	 con
cuidado,	 los	 dos	 teclados	 que	 desea,	 es	 decir,	 la	 forma	 de	 conseguir	 el	 fuerte	 y	 el
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piano	que	quiere,	de	acuerdo	con	la	música	y	su	carácter;	no	es	usual	en	sus	textos	la
indicación	de	 los	cambios	de	Oberwerk	 (teclado	superior)	o	Rückpositiv	 (cadereta):
expresa	allí	unos	niveles	de	contraste.	En	el	segundo	concierto	(la	menor,	BWV	593)
pide	 un	 órgano	 pleno;	 es	 una	 indicación	 de	 registros	 y,	 en	 este	 caso,	 de	 volumen
fuerte,	 pero	 esto	 sería	 un	 hecho	 casi	 único	 y,	 si	 prácticamente	 nunca	 señala	 la
registración	—o	por	lo	menos	algún	registro	concreto	que	desee—,	¿tan	indiferente	le
era	el	color	de	la	música?

¿O	es	que	para	él	era	tan	evidente	lo	que	allí	se	necesitaba	que	no	creía	necesario
indicarlo?	 ¿O	es	que,	 tal	 como	hoy	díasucede,	 la	diversidad	de	 los	órganos	 era	 tan
grande,	y	la	manera	de	ser	de	los	organistas	tan	compleja,	que	era	inútil	indicarles	la
registración,	 ya	 que,	 a	 buen	 seguro,	 ellos	 harían	 lo	 que	 les	 viniera	 en	 gana,
dependiendo	 de	 su	mejor	 o	 peor	 buen	 gusto	 y	 sus	 conocimientos	 sobre	música,	 el
texto	que	allí	se	presentaba,	etc.?,	y,	 también	hay	que	decirlo,	 la	calidad	del	órgano
que	en	aquel	momento	se	estaba	tañendo.

Pero,	 ¿cómo	 debemos,	 hoy,	 registrar	 estas	 obras-arreglos?,	 ¿qué	 color	—y	 qué
color,	por	analogía—	se	debe	aplicar	a	las	obras	de	órgano	originales	de	Bach?	Cada
órgano	 es	 diferente	 y	 cada	 uno	 tiene	 sus	 características	 propias	 y	 «personales»	 (y,
también,	repetimos,	cada	organista…).	¿Cómo	enfrentarnos	a	este	problema?

Si	el	color	es	una	cosa	mental,	una	representación	que	nos	hacemos	de	algo	que
está	frente	a	nosotros	como	texto	impreso	pero	que	necesita	de	ser	«interpretado»	al
teclado,	 a	 la	 orquesta,	 al	 órgano,	 etc.,	 es	 entonces	 dentro	 de	 nuestra	 imaginación
donde	debemos	buscar	el	color	determinado	que	recubra	la	obra	que	intentamos	hacer
revivir.	Pero	este	color	no	puede	ser,	de	 forma	alguna,	algo	semejante	a	un	vestido
que	lo	sujetamos	por	encima	de	la	obra	y	que,	según	nuestro	capricho	o	conveniencia,
podemos	 cambiar	 e	 incluso	 situarlo	 de	 forma,	 color	 y	medida,	 si	 son	 válidas	 estas
palabras,	totalmente	diferentes.

Si	 el	 color	 es	 inmanente	 a	 la	 esencia	 de	 la	 obra,	 la	 dificultad	 de	 descubrir	 qué
color	es	el	que	debe	ir	junto,	acompañando	y	formando	una	sola	unidad	con	la	obra,
esto	es	algo	harto	difícil	y	quizá,	en	muchos	casos,	imposible	y	ya	no	podremos	saber
jamás	qué	es	lo	que	quería	el	autor	e	incluso,	quizá	ni	él	mismo	podrá	conocer	si	lo
que	él	quería	es	lo	que	debería	haber	acompañado	la	obra	o	si,	en	su	afán	y	angustia
para	establecerla,	no	supo	reflejar	con	exactitud,	el	color	con	el	que	debía	aparecer	y
permanecer	 como	 tal:	 esta	 ambigüedad	 es	 una	 de	 las	 tantas	 que	 acompaña,	 como
sombra	rara	y	de	peculiar	aroma	siniestro,	el	surgir	de	la	obra	de	arte.

Esta	preocupación	constante	del	intérprete,	aquel	que	ya	no	lee	vísceras	ni	restos
quemados	 para	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 está	 escondido	 en	 un	 objeto,	 un	 ser	 o	 un
pensamiento,	pero	que	sí	tiene	ante	su	camino	dificultades	sin	número	para	acceder	a
algo	que	parezca	plausible	y	quizá	exacto,	es	un	angustioso	sentimiento	que	se	puede,
como	 es	 lógico,	 suavizar,	 con	 un	 trabajo	 de	 investigación	 o	 de	 analogía	 con	 otras
versiones	u	comentarios	escritos	de	las	épocas	más	o	menos	cercanas	a	la	obra	de	que
se	 trata,	 pero	que,	 realmente,	 es	 una	peculiar	 forma	negativa	y	oscura	que	 siempre
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está	presente	y,	de	una	u	otra	 forma,	es	 imagen	 inevitable	y	siempre	 interrogante	y
que	siempre	se	interpone	entre	el	intérprete	y	la	obra.

*	*	*

La	tentación	y	la	necesidad	de	transcribir	para	algún	grupo	instrumental	u	orquestal
obras	que	son	para	teclado,	o	como,	en	ciertos	casos	de	Bach,	sin	que	se	nos	diga	cuál
es	el	 instrumento	que	se	desea	para	su	 interpretación,	es	 lógica	y,	en	algunos	casos
inevitable:	el	Arte	de	la	Fuga,	los	Ricercari	de	 la	Ofrenda	Musical,	etc.,	 tienen	que
tocarse	de	alguna	forma	que	permita	poderlos	oír	y	poderlos	conocer	en	su	altísimo
valor.	 Webern,	 como	 Stravinsky,	 Schoenberg	 y	 tantos	 otros,	 como	 Mozart	 (que
transcribió	 para	 cuarteto	 de	 cuerda	 seis	 fugas	 de	 El	 Clave…	 II,	 entradas	 en	 el
catálogo	 como	KV	 405	 y	 a	 las	 que	 se	 les	 añadieron	 cinco	 preludios,	 de	 anónimos
vieneses	anteriores	a,	de	una	calidad	que	hace	pensar	que	quizá	pueden	ser	de	Haydn
o	incluso	del	mismo	Mozart),	Max	Reger	(Suites	1/3,	1915-16,	etc.),	K.	Müchinger…
etc.,	 hicieron	 transcripciones	 de	 algunas	 de	 las	 obras	 de	 Bach:	 los	 resultados
obtenidos	difieren	enormemente	 los	unos	de	 los	otros	y	 reflejan	 la	manera	de	ser	y
concebir	el	fenómeno	musical	de	todos	ellos.

El	 caso	 más	 radical	 y	 extremo	 es	 el	 de	 Webern.	 Pero	 Stravinsky	 es	 el	 más
individualista,	 es	 el	 que	 contempla	 la	obra	de	Bach	y	 la	usa	 casi	 como	una	 excusa
para	poder	escribir	una	obra	propia,	apropiándosela	como	objeto	del	que	se	pueden
extraer	 ciertas	 consecuencias	y	al	que	 se	puede	modificar	 si	 es	 conveniente	para	el
compositor	y	 sus	 intereses	particulares.	Y	un	caso	especial	y,	 como	es	bien	 sabido,
muy	 criticado	 y	 del	 que	 nos	 gustará	 hablar,	 es	 el	 del	 director	 de	 orquesta	Leopold
Stokowski	 que,	 en	 total,	 hizo	 treinta	 y	 seis	 transcripciones	 de	 obras	 de	 Bach	 para
orquesta.

El	Ricercar	 a	 de	 la	Ofrenda	musical,	 sobre	 el	 tema	 real	 de	 ausbündig	 schöne
(extrema	 belleza)	—que	 el	 rey	 de	 Prusia	 entregó	 a	Bach	 para	 su	 desarrollo—,	 fue
transcrito	 por	Webern	 entre	 finales	 de	 1934	 y	 comienzos	 de	 1935.	 En	 el	 impreso
original	no	se	especifica	ningún	instrumento	y	Webern	lo	escribió	para	flauta,	oboe,
corno	 inglés,	 clarinete,	 clarinete	 bajo,	 fagot,	 trompa,	 trompeta,	 trombón,	 timbales,
arpa	 y	 cuerdas	 con	 «…	 la	 intención	 de	 patentizar	 la	 coherencia	 motívica	 y	 para
mostrar	cómo	siento	el	carácter	de	la	pieza…».[82]	Schoenberg,	en	carta	de	agosto	del
1936,	 habiendo	 recibido	 la	 partitura	 impresa,	 le	 escribe	 que	 «…	 Es	 muy	 difícil
formarse	 una	 imagen	 mental	 de	 la	 música	 y	 es,	 asimismo,	 extremadamente
dificultoso	hallar	el	hilo	de	las	voces	individuales	y,	cuando	uno	lo	ha	conseguido,	es
aún	 más	 difícil	 no	 perderlo.	 Es	 una	 obra	 que	 debe	 oírse	 y	 muy	 compleja	 para
estudiarse…,	pero	lo	más	importante	es	qué	cosa	es	lo	que	sonará…».

Webern	exige	un	tempo	Sehr	mässig	(blanca	=	60);	los	metales,	con	sordinas,	se
reparten	 el	 enunciado	 del	 tema	 real,	 la	 décima	 nota,	 un	 mi	 b,	 en	 la	 trompa,	 está
doblada	por	un	armónico	de	arpa;	las	dos	últimas	notas	del	tema,	mi	b	y	re	(blancas)

www.lectulandia.com	-	Página	82



están	asimismo	dobladas,	en	sonido	no	armónico,	en	el	arpa.	La	respuesta	comienza
en	 la	 flauta	 junto	 con	 un	 contrasujeto	 que	 inician	 los	 violines	 II,	 con	 sordina…;
curiosamente,	la	obra,	de	extrema	claridad,	calidoscopio	que	iluminalas	más	íntimas
interioridades	 de	 la	 obra,	 seguirá	 hacia	 casi	 el	 final	 con	 el	 mismo	 tipo	 de
orquestación,	mejor	dicho,	de	iluminación,	que	trata	de	clarificar	las	líneas	melódicas
al	máximo,	hasta	llegar	a	h.	196	cuando	aparecen	doblamientos	y	un	grueso	orquestal
totalmente	diferente	del	que	hasta	entonces	había	en	la	orquesta:	la	complejidad	(en	el
grosor)	es	cada	vez	más	áspera,	así	como	se	mantiene	la	violencia	sonora	con	el	sff	de
los	metales	 hasta	 el	 fff	 final	 (aunque	 la	 trompa	 está	 sin	 sordina	 en	 el	 201,	 los	 dos
otros	metales	siguen	con	ellas)	y	la	obra	concluye	con	una	apoteosis	(pág.	44)	en	el
que	 el	 concepto	 del	 material	 musical	 es	 radicalmente	 contrario	 a	 lo	 que	 hasta
entonces	 había	 desarrollado	 la	 orquesta:	 de	 hecho,	 parecen	 dos	 orquestaciones
diferentes.

Pero	 la	 Klangfarbenmelodie,	 que	 se	 abría	 como	 color	 y	 en	 su	 apertura	 iba
destruyendo	la	línea	temática,	de	respuesta,	de	contrasujeto,	etc.,	que	la	obra	posee,	se
destruye	a	sí	misma,	en	su	constante	cambio	de	color,	mientras	que	la	música	sigue
imperturbable	 su	 camino,	 imposible	 de	 cambiar,	 para	 irse	 diluyendo	 en	 sus
posibilidades	límites	que	también	se	abren	en	cada	uno	de	sus	pasos:	al	fin	queda	una
irisación	 de	 colores	 que	 parecen	 retorcerse	 sobre	 las	 músicas	 sin	 que	 se	 haya
respetado	su	serena	y	ascética	intimidad;	queda	entonces	la	sensación	de	que	todo	es
posible	en	una	instrumentación	de	este	tipo,	aunque,	quizá,	lo	mejor	es	saber	qué	no
es	posible	hacer	y	qué	es	lo	que	no	debería	haberse	hecho.

Las	diferencias	de	concepto	entre	comienzo	y	 final	de	 la	orquestación	 son	muy
evidentes.	Qué	es	lo	que	se	debía	hacer	y	qué	es	lo	que	no	se	debió	hacer,	esto	ya	no
será	 nunca	 posible	 saberlo,	 pero	 nos	 queda	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 no	 ha	 sido
realizado	 tal	 como	 lo	 quisiéramos	 al	 escuchar	 esta	 trascripción	 de	 la	 obra	 de	 otro
compositor	 que	 vivió	 casi	 dos	 siglos	 atrás	 y	 del	 que,	 más	 que	 su	 música,	 lo
importante	—parece—	 es	 el	medio	 con	 el	 que	 ésta	 se	 nos	 entrega:	Anton	Webern
habla	 de	 que	 su	 máximo	 interés	 es	 clarificar	 las	 líneas	 melódicas,	 «la	 coherencia
motívica»	y,	asimismo,	«…	mostrar	cómo	él	siente	el	carácter	de	la	pieza…»;	pero	lo
cierto	es	que	la	coherencia	motívica	desaparece	de	forma	fulminante	destruida	por	el
constante	 cambio,	 que	 quiérase	 o	 no,	 distrae	 la	 escucha	 del	 color	 con	 el	 que	 se
diluyen	los	temas,	respuestas	y	contrasujetos.

La	cohesión	debería	estar	en	la	música	misma,	en	el	color	más	sereno,	tranquilo	y,
podemos	decir,	escondido	detrás	de	la	misma	sustancia	musical,	no	en	un	color	que	se
halle	sobrepuesto	a	ella	y	en	las	distorsiones	a	la	que	se	la	somete	de	forma	realmente
feroz;	por	otra	parte,	su	interés	en	mostrar	cómo	él	siente	el	carácter	de	la	pieza	tiene
un	interés	extremo	como	documento	personal	y	como	pieza,	casi	de	tipo	patológico,
para	saber	cómo	Webern	podía	concebir	la	forma	estructural	y	física	de	una	obra:	esta
instrumentación	 es	 un	 ejemplo	 único,	 creemos,	 de	 lo	 que	 no	 se	 debe	 hacer;	 obra
espléndida	de	claridad	y	fuerza	en	el	momento	de	manipular	un	material	que	no	es	el
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suyo	 —dado,	 como	 es	 evidente,	 que	 el	 compositor,	 muerto	 ya	 desde	 1750,	 nada
puede,	 ni	 pudo,	 decir	 a	 favor	 ni	 en	 contra—;	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 través	 de	 esta
transcripción,	podamos	acceder	a	cómo	Webern	«siente	el	carácter	de	la	pieza»	nos
parece	importante	en	extremo,	pero	nada	tiene	que	ver	con	la	pieza	en	sí.

Digamos,	 de	 pasada,	 que	Webern,	 como	 compositor	 y	 en	 sus	 propias	 obras,	 lo
consideramos,	desde	que,	a	finales	de	los	años	1957,	pudimos	acceder	a	la	integral	—
en	 aquellos	 momentos—	 que	 realizó	 Robert	 Craft	 (grabación	 finalizada	 en
Hollywood	en	1956),	uno	de	los	más	excepcionales	compositores	del	siglo	XX	y	quizá
de	todos	los	tiempos.

*	*	*

Entre	 abril	 y	 junio	 de	 1922,	 mientras	 estaba	 trabajando	 en	 una	 obra	 para	 piano,
primera	de	las	que	él	escribió	estrictamente	construida	según	la	nueva	técnica	serial,
la	Suite	Op.	25,	Schoenberg	sintió	la	necesidad	de	instrumentar	dos	preludios	corales
para	órgano	de	Juan	Sebastián	Bach	(los	BWV	667	y	654:	 ¡Ven,	oh	Dios,	Creador,
Espíritu	sagrado!;	¡Embellécete,	oh	alma	tan	estimada…!);	Schoenberg	considera	que
poco	sabemos	de	cómo	sonaba	y	cómo	se	interpretaba	(es	decir,	cómo	se	registraba)
el	órgano	en	la	época	de	Bach	y	añade:	«…	el	propósito	de	los	colores	es	aclarar	las
líneas	individuales…»	(¡pero	no	siempre:	un	color	determinado	también	presupone	y
nos	ofrece	un	sentimiento,	un	espacio	sonoro,	muy	determinado	que,	otro	color	con	la
misma	música,	puede	hacer	que	se	nos	aparezca	totalmente	diferente!);	«…	si	Bach
podía	conseguir	esto	o	no,	en	los	órganos	de	que	disponía,	no	lo	sabemos.	Hoy,	 los
organistas	no	pueden…;	necesitamos	transparencia	y	claridad:	esto	presupone	fraseo
aunque	éste	no	debe	usarse	de	forma	“emocional”	como	en	la	edad	del	pathos…».

El	 tema	 al	 que	 Schoenberg	 alude	 es	 muy	 delicado:	 ciertamente	 los	 actuales
organistas,	al	tocar	lo	que	llaman	las	«grandes»	obras	de	Bach	«no	pueden»	y,	al	decir
«grandes»	quieren	decir	masas	inmensas	de	sonidos	en	extremo	confusos,	siempre	en
un	 desordenado	 fortísimo	 y	 del	 que	 es	 muy	 difícil	 intentar	 seguir	 alguna	 línea
melódica;	 de	 hecho,	 en	 nuestro	 caso	 particular	 ya	 hemos	 perdido	 la	 esperanza	 de
poder	 oír	 alguno	 de	 los	 «grandes»	 preludios,	 toccatas	 y	 fugas	 con	 claridad	 y
equilibrio	 en	 las	 voces:	 pero	 esto	 no	 supone	 la	 necesidad	 y	 el	 deber,	 como
Schoenberg	dice,	de	 realizar	 transcripciones:	quizá	antes	se	debería	 reconsiderar	—
aunque	se	diga	que	es	horrible	herejía—	el	cómo	registrar	determinadas	obras	que,	en
una	 lectura	 fraseada,	 para	piano	y	 con	dinámicas,	 de	Franz	Liszt,	 como	espléndido
ejemplo,	 suenan	admirables	y	clarísimas	pero	que	en	cualquier	versión	o	grabación
para	órgano,	en	la	actualidad,	son	sólo	una	inmensa	masa	de	resonancias	inconexas	y
con	grandes	desequilibrios	en	la	conducción	de	las	voces.

*	*	*
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En	 octubre	 de	 1928,	 finalmente,	 Schoenberg	 transcribió	 para	 gran	 orquesta	 el
Preludio	 en	Mib	 y	 la	Fuga	 en	Mib	 que	 comienzan	 y	 acaban	 la	 Tercera	 parte	 del
Clavierübung;	 paralelo	 a	 esta	 empresa,	 Schoenberg	 escribió	 la	mayor	 parte	 de	 sus
Variaciones	para	Orquesta	Op.	31	(concluidas	en	septiembre	del	1928);	A.	Webern
estrenó	esta	obra,	en	noviembre	del	siguiente	año,	en	Viena.	La	intención	es	la	misma
que	le	guio	en	escribir	los	dos	corales	y	el	resultado,	como	claridad	de	conducción	de
las	 voces	 es	 ejemplar	 pero,	 de	 nuevo,	 el	 problema	 de	 las	 coloraciones	 que
determinados	instrumentos	prestan	a	la	obra	es	desconcertante	(el	xilófono,	o	los	dos
pequeños	 clarinetes	 y	 los	 dos	 clarinetes	 bajos;	 la	 violencia	 de	 los	metales,	 etc.);	 el
inicio	de	la	fuga,	para	seis	clarinetes,	al	que	se	añade	después	el	bajo	del	contrafagot
es	 espléndido	 pero	 las	 sonoridades	 de	 glockenspiel,	 xilófono,	 celesta	 y	 arpa	 al
unísono	hacia	el	final	de	la	obra,	o,	en	el	compás	36	del	Preludio	el	solo	de	celesta,
con	dos	clarinetes	bajos	y	pizz.	de	violas,	es	de	una	coloración	tan	alejada	de	lo	que
pensamos	es	inmanente	a	la	música	de	Bach,	y	nos	recuerda	tanto	la	orquesta	de	las
óperas	 expresionistas	 de	 Schoenberg,	 las	 5	 Piezas	 para	 orquesta	 Op.	 16	 o	 las
peculiares	sonoridades	de	Wozzeck	e	incluso	Moisés	y	Aarón,	que	aquí,	en	este	caso
particular,	 las	 encontramos	 extrañas	 y,	 quizá,	 lejanas	 al	 mundo	 que	 envuelve	 las
sonoridades	de	la	obra	de	Bach.

Entre	 1955	 y	 1956,	 Stravinsky	 escribió	 (re-compuso,	 según	 sus	 palabras,	 y
pensada	 para	 acompañar	 las	 interpretaciones	 de	 otra	 obra	 suya	 de	 un	 instrumental
casi	 igual,	 el	Canticum	Sacrum)	J.	 S.	Bach:	Choral-Variationen	 (sobre	 el	 canto	del
tiempo	 de	 Navidad	 Vom	 Himmel	 hoch…),	 obra	 que	 Bach	 compuso	 en	 1747	 y	 se
publicó	el	año	siguiente	con	la	indicación	de	«Algunas	variaciones	canónicas	sobre	el
canto	de	Navidad	Vom	Himmel	hoch…	para	órgano	con	dos	teclados	y	pedalier»);	la
obra	está	instrumentada	para	ocho	maderas,	seis	metales,	arpa,	violas,	contrabajos	y
coro	mixto.

El	 coral	 del	 comienzo,	 sólo	 para	 los	 seis	 metales	 (tres	 trompetas	 y	 tres
trombones),	 no	 introducido	 por	 Bach	 en	 sus	 Variaciones,	 lo	 tomó	 Stravinsky	 del
Oratorio	de	Navidad,	II	parte	(Para	el	día	de	Navidad),	n.º	17	(donde	se	incluye	con
otro	 texto	 Schaut	 hin,	 dort	 liegt	 im	 finstern	 Stall;	 ¡Ved!	 en	 un	 sombrío	 establo
reposa…);	la	manera	de	elaborar	la	música	de	Bach,	a	la	que	se	añaden	nuevas	voces
por	 parte	 de	Stravinsky	 o	 la	 intervención	 del	 coro	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 variación
sitúa	la	obra	en	una	lectura	de	Bach	tamizada	y	transformada	por	el	indudable	genio
del	 autor	 ruso.	 Su	 apropiación	 de	 este	 material	 —y	 de	 otros	 en	 otras	 obras—	 es
excepcional	y	de	hermosos	resultados	pero	también	es	un	peligrosísimo	camino,	caso
de	 ser	 transitado	 por	 otros	 compositores	 con	 menos	 técnica,	 inventiva	 y,	 muy	 en
especial,	genio.

Quisiéramos	decir	algunas	palabras	sobre	las	versiones	para	orquesta	de	Leopold
Stokowski	 (1882-1977)	 de	 quien	 no	 nos	 avergonzamos	 en	 recordar	 la	 enorme
impresión	 que	 nos	 hizo	 el	 disco	 de	 piedra	 que	 contenía	 la	 tan	 conocida	Toccata	 y
Fuga	en	re	menor;	en	4	se	incluyó	como	inicio	(espléndido)	a	la	(espléndida)	película
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de	Walt	Disney	Fantasía	con	la	Orquesta	Filarmónica	de	Filadelfia	(y	recordamos	la
cantidad	de	obras	que,	con	ambos	 intérpretes,	pudimos	conocer,	desde	 la	Danza	de
los	 Siete	 Velos	 a	 Scheherezade	 y	 La	 Siesta	 del	 Fauno	 o	 de	 Wagner	 a	 los
Gurrelieder…);	en	el	film	pudimos	conocer	y	ver	actuar,	en	cierta	manera,	al	director
donde	incluso	dialogaba	con	Mickey	Mouse…

La	versión	de	Stokowski	de	la	famosa	Toccata	y	Fuga	es	clarísima	y,	en	este	caso,
a	pesar	de	las	sonoridades	tan	dramáticas	—presentes,	por	cierto,	en	la	música—	y	el
grosor	 romántico	 de	 la	 orquesta,	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 parece	 la	 transcripción	 más
correcta	y	la	más	musical	de	las	que	conocemos	de	obras	de	Bach:	dejamos	aparte	el
hecho	de	si,	con	versiones	de	este	tipo,	se	difunde	y	se	da	más	a	conocer	la	obra	del
compositor,	 cosa	 ciertamente	 muy	 discutible	 pero	 que,	 probablemente	 en	 algunos
casos,	 como	 éste,	 es	 cierto,	 limitándonos	 al	 efecto	 puramente	 musical,	 la
consideramos	un	notable	acierto,	ya	que	la	música	nunca	está	al	servicio	del	color	y
siempre	«posee»	a	éste:	es	un	medio,	no	un	fin.	No	conocemos	otras	transcripciones
de	Bach	hechas	por	Stokowski	y	lo	lamentamos.

*	*	*

No	es	este	el	lugar	oportuno	para	estudiar	lo	que,	seguramente,	es	lo	más	interesante
de	las	transcripciones	de	Bach:	las	que	él	mismo	hizo,	de	sus	obras	o	de	las	de	otros
compositores.	Pero	sí	que	quisiéramos,	en	un	solo	caso,	hablar	de	un	ejemplo	del	que,
en	el	apartado	Ópera	y	en	el	de	La	Gran	Misa	tendremos	que	decir,	también,	algunas
palabras;	emplear	músicas	de	una	obra	para	introducirla	en	otra,	arreglarla,	cambiar
su	 instrumental,	 su	 texto,	etc.,	 todo	esto	no	era	nada	especial	desde	siglos	atrás:	un
llanto	 sobre	 un	 tema	mitológico	 puede	 venir	 a	 ser	 el	 llanto	 de	 la	Madonna	 por	 la
muerte	del	Hijo[83]	y,	como	en	el	caso	de	Bach,	el	arreglo	que	él	mismo	hace	del	aria
que	Wollust	(La	Lascivia)	canta,	en	el	dramma	per	musica.	Die	Wahl	des	Hercules,
BWV	 213	 (1733):	 Schlafe,	 mein	 Liebster…	 para	 el	 n.º	 19,	 de	 la	 II	 parte	 del
Weihnachts-Oratorium;	 BWV	 248	 (1734);	 allí	 es	 la	 contralto,	 con	 un	 texto	 que	 se
inicia	igual	como	en	el	dramma	de	Hércules,	que	canta	al	Niño	Jesús	y	le	insiste	que
duerma	y	que	repose	en	su	pecho,	que	«…	nos	consuele	y	sienta	el	placer	(Lust)	allí,
donde	nuestro	corazón	nos	alegra…»;	la	ambigüedad	e	indiferencia	del	texto	musical
es	absoluta:	 la	música	que	acompaña	ambas	piezas	es	(casi)	exactamente	la	misma;
una	para	incitar	a	la	lujuria,	la	otra	como	canción	de	cuna	para	hacer	dormir	al	Niño
Jesús.	 Una	 sola	 cosa	 ha	 cambiado:	 es	 el	 color	 de	 la	 orquesta:	 reproducimos	 dos
ejemplos	 de	 estas	 obras;	 el	 primero	 del	 dramma	 sobre	 Hércules	 y	 el	 segundo	 del
Oratorio	de	Navidad.
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En	 la	 obra	 dramática,	 la	 orquesta	 que	 acompaña	 a	La	Lujuria,	 en	 su	Arie,	 está
compuesta	sólo	de	cuerdas	y	continuo	—que	suponemos	será	el	clavicémbalo—;	en
el	n.º	del	Oratorio	de	Navidad,	al	continuo,	que	se	especifica	debe	ser	el	órgano,	se	le
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añade	un	grupo	de	cuerdas,	más	una	flauto	traverso	y	dos	oboe	d’amore	(el	primero
tocará	como	solo,	de	2	a	35)	y	el	segundo,	que	toca	junto	con	los	violines	primeros,
callará	y	los	dejará	solos	a	la	entrada	de	la	voz,	en	(donde	comienza	nuestro	ejemplo);
los	violines	segundos	tocan	al	unísono	del	oboe	da	caccia	I	mientras	que	las	violas	lo
hacen	con	el	oboe	da	caccia	II.

La	flauta	acompaña	la	voz,	doblándola	a	la	octava.	A	partir	de	su	primera	entrada,
en	28,	Bach	especifica	para	las	cuerdas	y	para	el	continuo	pianissimo	y	forte,	cuando
ésa	 calla,	 en	 5	 y	 de	 nuevo	 pianissimo	 en;	 pero	 en	 la	 nueva	 entrada,	 después	 del
calderón,	que	finalmente	cerrará	la	pieza,	indica	a	las	cuerdas,	sin	oboe	II	y	sin	oboe
da	caccia	I	y	oboe	da	caccia	II,	únicamente	piano.	Véase	cómo,	en	nuestros	ejemplos,
en,	la	entrada	de	la	voz,	piano	en	el	drama	de	Hercules,	vendrá	a	ser	pianissimo	en	el
Oratorio	de	Navidad.

La	 pieza	 adquiere	 un	 color	 totalmente	 distinto	 aunque	 la	música	 sea	 la	misma
(pero	transportada	de	Si	b	Mayor	a	Sol	Mayor);	no	es	sólo	la	octavación	de	la	flauta	y
los	añadidos	de	los	oboes	y	ni	tan	sólo	los	diversos	planos	de	pianissmo,	piano	o	forte
e	incluso	los	sencillos	y	pequeños	cambios	en	el	texto	de	la	cantante.	Es	la	calidad	de
la	coloración,	el	grueso	del	color	que	sobre	la	música	se	ha	depositado	lo	que	cambia
totalmente	 el	 sentido	 de	 la	 obra	 y	 le	 condiciona,	 le	 obliga	 a	 expresar,	 si	 así	 puede
decirse,	una	segunda	idea,	totalmente	contraria	a	la	primera	y	original.

A	primera	vista,	parece	que	al	músico	le	es	indiferente	el	material	que	maneje	y
sólo	las	conveniencias	le	llevan	a	usar	uno	u	otro,	o	a	escribir	uno	de	nuevo,	si	puede
y	el	 tiempo	 le	permite	hacerlo:	el	ejemplo	que	hemos	señalado	es	un	caso	bastante
extremo,	por	decirlo	con	delicadeza,	pero	hechos	semejantes	no	sólo	en	Bach,	sino	en
Mozart,	Rossini,	Mussorgsky,	etc.,	aparecen	como	algo	natural	y	a	lo	que	no	se	da	—
ni	 entonces	 ni	 ahora—	 mayor	 importancia;	 comprendemos	 laadaptación	 que
Beethoven	hace	de	su	(hermosísimo)	concierto	para	violín	a	otro	para	piano	(también
muy	hermoso	aunque	casi	nadie	se	acuerde	de	él),	pero	se	nos	hace	más	difícil	seguir
las	 raras	 aventuras	 de	 la	 obertura	 de	 El	 Barbero	 de	 Sevilla,	 desde	 su	 primera
composición	hasta	lo	que	hoy	nos	parece	su	definitiva	y	«adecuada»	situación	y	de	la
que	nadie	duda	es	una	«…	magnífica	descripción	de	las	noches	cálidas	de	Sevilla	y
del	apasionado	ambiente	de	la	Andalucía	del	siglo	XVIII…»;	Stravinsky	hablará	sobre
la	 semanticidad,	 positiva	 o	 negativa	 de	 la	 música	 y	 él	 hará	 diversos	 arreglos	 de
algunas	de	sus	obras,	pero,	que	sepamos,	no	arrancará	trozos	de	música	de	alguna	de
ellas	para	trasladarlos,	con	títulos	diversos	e	incluso	totalmente	heterogéneos,	a	otras.
¿Qué	sucede,	pues,	con	la	obra	de	Bach?

Pero	esta	pregunta	engloba	la	obra	de	casi	todos	sus	antecesores	y	muchísimos	de
sus	sucesores,	hasta	por	lo	menos	y	que	se	sepa,	a	mediados	el	siglo	XIX;	¿por	qué,	si
bien	sabemos	que	en	la	música	hay	algo	que	se	dice	y	algo	escondido	para	nosotros
que	«es»	pero	que	no	nos	habla	y	que	sólo	tiene	existencia	en	su	«mundo»	y	sólo	en
él,	 concreto	 y	 definido,	 pero	 imposible	 de	 «describir»	 con	 imágenes	 exactas	 y
precisas,	al	mismo	tiempo,	intuimos	que	aquella	música,	recubierta	de	un	texto	o	de
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una	intención	concretas,	«representa	o	dice»	algo	determinado	(a	priori),	aunque	sólo
las	 palabras	 y	 textos	 humanos	 que	 sobre	 ella	 hemos	 depositado	 la	 colorean	 de
aquellas	imágenes,	paisajes	o	intenciones	y	sabemos	que,	de	haber	puesto	otras	voces
u	otros	caracteres	ésta	—la	música	que	pasivamente	recibe	esta	vestimenta—,	habría
venido	a	tener	unas	características	totalmente	diferentes?

Dejando	 aparte	 las	 pintorescas	 circunstancias	 que	 se	 dieron	 en	 el	 caso,	 ¿cómo
justificar	 que	Mozart	 escogiera	 el	Kyrie	 y	 el	Gloria	 de	 la	Missa	 en	 do	menor,	KV
427,	 una	 de	 sus	 obras	más	 sublimes,	 les	 añadiera	 un	 texto,	 de	 autor	 desconocido,
escrito,	 de	 su	 propia	 mano,	 sin	 titubear,	 debajo	 de	 una	 copia	 de	 esta	 misa	 y	 la
convirtiera,	con	algún	añadido,	muy	de	la	ocasión	(dos	nuevas	arias:	una	soprano	y
un	tenor	que	tenían	que	intervenir	en	el	concierto	en	el	que,	bajo	la	dirección	de	su
autor,	se	estrenó	la	obra)	en	la	Cantata	Davidde	Penitente,	KV	469,	en	1785?

Tenemos	que	creer	que,	para	Mozart,	 le	era	 indiferente,	desde	el	punto	de	vista
musical	qué	texto	estaba	debajo	de	las	notas	que	cantan	los	solistas	o	los	coros	de	su
Misa	 KV	 427	 y	 que	 los	 añadidos	 circunstanciales	 (y,	 como	 es	 de	 suponer,
hermosísimos)	 que	 hizo	 lo	 fueron	 por	 razones	 prácticas	 pero	 no	 por	 motivos
musicales,	 como	 si	 fuese	 indiferente	 al	 material	 que	 ya	 había	 escrito	 y	 la	misa	 lo
fuera	 sólo	 porque	 los	 cantantes	 decían	 las	 palabras	 litúrgicas,	 aunque,	 caso	 de	 que
éstas	desaparecieran	de	la	partitura,	la	música	quedaba	virgen	de	intenciones	y	a	ella
se	le	podría	aplicar	cualquier	texto.

No	pensamos	que	éste	sea	el	caso:	el	amor	que	su	autor	 tenía	para	 la	Misa	KV
427,	y	los	motivos	por	los	cuales	la	escribió	nos	prohíben	pensar	en	cualquier	tipo	de
indiferencia	o	de	ideología	de	conveniencia:	las	prisas	y	los	motivos	por	los	que	hizo
esto	le	llevaron	a	tan	extraña	solución	aunque	quizá	hubo	un	motivo	más	profundo:
quizá	 sí	 que,	 aunque	 la	 música	 de	 la	 Misa	 estará	 ya	 siempre	 para	 nosotros	 —y
creemos	 que	 para	 él—	 ligada,	mientras	 haya	 hombres	 que	 amen	 la	música	 en	 este
mundo,	a	 la	 idea	de	algo	 increíblemente	hermoso,	 también	es	posible	que	 su	autor,
intuyera	 que	 el	 material	 musical	 era	 algo	 que	 se	 le	 daba,	 maravilloso,	 pero	 con
posibilidades	 de	 patentizar,	 si	 esta	 era	 su	 voluntad,	 lo	 que	 en	 su	 interior	 había,	 así
como,	 escogiendo	 otro	 camino,	 de	 dejarse	 recubrir	 por	 un	 texto	 con	 determinadas
analogías	y	que,	en	este	caso,	en	realidad,	decía	lo	mismo	que	el	anterior	aunque	con
diversas	 palabras:	 «…	 ¡Sálvame	 Señor,	 de	 este	 feroz	 enemigo	 que	 sigue	 mis
pasos…!,	 ¡Oh	Dios	mío,	 sálvame!…»;	y	el	coro	concluye	 la	obra:	«Sólo	aquel	que
confía	 en	Dios	no	 teme	 tales	 peligros»;	 de	 este	 texto	 al	 de	 ciertos	momentos	de	 la
misa	hay	unas	distancias	mínimas.

Esto	puede	ser	posible,	aunque,	en	 lo	más	 íntimo	de	nosotros,	pensamos	que	 la
música	de	la	Misa	también	habría	podido	hacer	cantar	ciertas	arias	o	momentos	de	la
Condesa	en	el	Fígaro…;	o	que	ciertas	músicas	de	esta	obra	habrían	podido	entrar	en
el	texto	de	la	Misa	o	de	la	posterior	Cantata:	¡tanto	es	el	resignado	dolor	que	en	ellas,
en	unas	y	otras,	se	encuentra	y	en	ellas	sigue	aún	palpitando!

www.lectulandia.com	-	Página	89



*	*	*

También	es	en	extremo	diferente,	aunque	el	material	básico	sea	el	mismo	y	podría	ser
intercambiado	sin	hacer	violencia	a	la	música	ni	a	los	textos	a	que	se	alude	en	ellos,
el	 sentimiento	de	 los	 corales	para	órgano	 (BWV	645/668	o	 los	BWV	690/713	o	el
Orgelbüchlein	BWV	599/644	o	 la	 tercera	parte	del	Clavierübung,	BWV	552,	1/2	y
669/689,	obras	 inmensas	de	concepto	y	de	amplitud	y,	 en	verdad,	 sobrecogedoras),
corales	que	son	una	oscura	meditación	que	rodea	con	guirnaldas	de	frágiles	sonidos
unas	 melodías	 que	 afirman,	 dominantes	 e	 imperativas,	 un	 credo	 inamovible,	 y	 el
sentimiento	de	 las	Sonatas	Trio	 (BWV	525/530),	 asimismo	 frágiles,	pero	plenas	de
alegría	y	donde	la	manipulación	de	las	voces	es	como	una	especie	de	himno,	severo
por	la	escritura,	pero	orgiástico,	como	también	en	ciertas	Toccatas,	por	el	sentimiento
que	 en	 ellas	 se	 asienta;	 y	 ¿cómo	 registrar	—dar	 color—	 a	 los	 grandes	 Preludios,
Fugas	y	Toccatas	(como	los	BWV	531/548	o	los	564/566)?

Su	enorme	magnitud,	 energía	que	 se	precipita	 sobre	 el	 oyente,	 tiene	que	 ser,	 al
mismo	 tiempo,	 fortísima,	 si	 es	 preciso,	 pero	 clara	 y	 exacta	 en	 sus	 armonías
resultantes,	 nunca	 una	 informe	mezcla	 de	 acordes	 que	 resuenen	 en	 salas	 e	 iglesias
inadecuadas:	la	proporción	entre	instrumento	y	lugar	donde	esté	situado	tiene	que	ser,
en	sí,	una	maravilla	de	equilibrio.
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ÓPERA

Los	Dramma	per	Musica

Las	dos	Pasiones,	los	oratorios	y	cantatas	de	Navidad,	Pascua[84]	y	Ascensión:	 todo
es	 una	 gran	 acción	 litúrgica,	 pero	 visual	 y	 emocionalmente,	 tan	 dramática	 y
estructurada,	 tan	 magnífica	 en	 su	 «puesta	 en	 escena»,	 como	 una	 ópera	 o	 como	 la
recreación,	en	el	siglo	XVIII,	de	un	drama	litúrgico	medieval;	de	hecho	son	obras	de
teatro,	semejante	a	los	más	antiguos	dramas	litúrgicos,	los	de	Egipto	y,	más	tarde,	las
tragedias	de	Grecia;	en	todos	ellos,	como	acción	dramática	que	se	presentaba	al	fiel
para	conmoverlo	e	incitarlo	a	la	piedad	y	a	la	mejora	de	su	vida	moral,	la	pasión,	la
muerte	y	los	sufrimientos	o	el	maravilloso	nacimiento	de	uno	o	varios	dioses	eran	los
temas	que	se	desplegaban	ante	los	fieles	con	la	mayor	pompa	y	ceremonia.

Lo	que	sabemos	de	Egipto	es	de	una	magnificencia	y	un	valor	dramático	y	teatral
extremo[85];	 otro	 era	 el	 carácter	 del	 teatro	 griego	 o	 romano,	 seguramente	 más
discretos	 en	 sus	 expresiones,	 tal	 como	después	 lo	 fue	 el	 teatro	 litúrgico	 en	 la	 larga
Edad	Media	de	Occidente.	Pero	en	el	Renacimiento,	el	genio	de	Monteverdi	inicia,	de
nuevo,	 la	 gran	ópera,	 la	magnificencia	 de	una	 representación	que,	 si	 comienza	 con
una	historia	de	poetas	y	dioses,	a	comienzos	del	siglo	XVII,	acaba,	por	el	genio	de	sus
manos,	a	mediados	del	siglo,	con	una	obra	«histórica»,	amoral	y	sin	escrúpulos	éticos
y	 de	 la	 que	 ya	 ha	 desaparecido	 el	 elemento	 trascendente,	 si	 exceptuamos	 la
hermosísima	 despedida	 de	 Séneca,	 antes	 de	 su	 suicidio:	 «…	 breve	 angustia	 es	 la
muerte;	 un	 hálito,	 como	 peregrino,	 sale	 del	 corazón	 donde,	 durante	 años,	 ha
descansado	como	huésped,	como	forastero,	y	desde	allí	vuela	a	los	Cielos,	verdadero
lugar	de	la	paz…».

Ambos	 elementos,	 poetas	 dioses	mitológicos	 e	 historia	 (aunque	 sea	 la	 de	 cada
día…),	con	más	discreción	los	unos	y	más	exaltados	los	otros,	surgen	en	las	cantatas
que	 Bach	 escribe	 con	 la	 indicación	 de	 dramma	 per	 musica.	 Este	 hombre,	 tan
extremadamente	sensible	al	dolor	y	a	su	expresión,	tan	dotado	para	manifestar,	en	sus
pasiones	y	cantatas,	el	acaecer	dramático	y	teatral	del	nacimiento,	la	larga	pasión	y	el
retorno	a	la	vida	del	dios	que	lo	poseía,	este	hombre	que	era	capaz	«…	de	ver	al	dios
que	sólo	se	aparece	a	un	solo	hombre	—aunque	muchos	estén	presentes—	en	su	largo
recorrido	 por	 las	 ciudades…»,	 este	 hombre	 no	 podía	 ser	 indiferente	 a	 la	 acción
escénica,	a	la	ópera.

Así	sucedió,	de	forma	parecida,	en	el	caso	de	Schubert:	un	compositor	que	escribe
que	 su	más	alto	 ideal	del	 arte	es…	«el	dolor	personal	propio…»	no	podía	dejar	de
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interesarse	 por	 la	 ópera;	 que	 éstas	 (las	 que	 consiguió	 escribir	 en	 su	 corta	 vida	 de
treinta	 y	 un	 años)	 sean	 más	 o	 menos	 importantes	 ahora	 no	 es	 el	 momento	 de
discutirlo	 (por	 lo	 menos,	 dos	 de	 ellas	 lo	 son	 mucho);	 lo	 cierto	 que,	 desde	 la
conclusión	 de	 su	 primera	 ópera	 completa	 (Der	 Teufels	 Lustschloss,	 1814)	 hasta
Rosamunda	 y	Fierabras	 de	 1823,	 no	dejó	de	 interesarse	 por	 la	 ópera;	 otro	 sería	 el
caso	de	G.	Mahler,	que	no	dejó	ninguna	ópera	pero	cuyas	obras	sinfónicas	y	corales
son	 verdaderas	 obras	 dramáticas,	 algunas	 sin	 texto	 y	 otras	 son	 como	 oratorios	 que
podrían	 llegar	 a	 representarse;	 otros	 compositores,	 como	 Bruckner	 o	 Webern,	 lo
intentaron	sin	llegar	a	conseguirlo.

Del	 BWV	 193a	 (música	 perdida)	 al	 249b	 (música	 perdida),	 Bach	 escribió	 10
obras	con	el	título	de	dramma	per	musica;	otras	tres,	la	208,	la	211	y	la	212,	las	tan
conocidas	cantatas	de	la	caza,	del	café	y	de	los	campesinos,	no	tienen	este	subtítulo,
pero	 la	 acción	 escénica	 es	 tan	 evidente	 y	 tanto	 se	 prestan	 a	 ser	 representadas	 que
podemos	incluirlas	en	este	apartado.

Personajes	 mitológicos,	 que	 por	 sorpresa	 surgen	 ante	 nosotros,	 aparecen	 en
escena:	 Febo	 y	 Pan,	 Eolo,	 Hércules,	 Diana,	 Endimión,	 Midas,	 Mercurio,	 Zéfiro,
Pallas,	etc.,	¿qué	significan	estos	personajes?

¿Qué	 podían	 significar	 estos	 antiguos	 símbolos,	 verdaderos	 demonios	 según	 el
cristianismo	y	que,	con	el	paso	de	 los	años,	 llevados	por	el	 interés	y	 la	admiración
que	nunca	desapareció	por	la	literatura	y	poesía	clásicas	de	Grecia	y	Roma,	volvieron
a	ser,	símbolos	de	unas	sombras	inexistentes,	personajes	sin	vida	real	pero	aceptados
por	la	Iglesia	en	el	nivel	de	la	erudición,	la	poesía	o	justificados	por	una	mirada	algo
burlona	a	su	entorno?	Estaban,	así,	autorizados	por	su	antigüedad	y	por	la	reverencia
que	las	antiguas	épocas	inspiraban	a	la	Iglesia	y	a	las	cortes	reales,	algunas	de	ellas,
en	 aquel	 entonces	 y	 como	 es	 sabido,	 muy	 refinadas;	 podían	 ser	 aceptados	 y	 bien
vistos	 e	 incorporarse,	 con	 su	 valor	 clásico,	 con	 la	 objetividad	 de	 lo	 antiguo,
amparados	por	éste,	a	la	vida	del	poeta,	del	escritor	y	también	a	la	del	músico.

Es	 por	 esto	 que	 Mozart	 pudo	 escribir,	 como	 KV	 38	 (¡a	 los	 once	 años!),	 su
intermedio	 latino,	Apolo	 y	 Jacinto	 (interpretado	 por	 vez	 primera	 el	 13	 de	mayo	 de
1767,	 en	 la	 Universidad	 de	 Salzbourg),	 sobre	 una	 obra,	 en	 latín,	 de	 un	 religioso
benedictino,	Rufinus	Widl;	allí	el	texto	no	disimulaba	demasiado	la	historia	original
(«…	 ¡ah	—(dice	 Jacinto	moribundo)—	 si	 el	 dios…	 estuviese	 a	 mi	 lado…!»)	 y	 la
aparición	 final	 de	Apolo	 explica	 con	 exactitud	 sus	motivaciones:	 «…	 ¡Oh	 rey!,	mi
amor	 por	 Jacinto	me	obliga	 a	 retornar…	 ¡Surge,	 Jacinto,	 y	 cubre	 tu	 tumba	 con	 las
flores	que	a	ti	se	asemejan	y	que	desde	ahora	llevarán	tu	nombre…!».

Pero	esta	entrada	en	la	escena	cristiana	de	los	antiguos	dioses,	que	nunca	dejaron
de	estar	y	coexistir	con	los	nuevos,	siempre,	de	una	u	otra	forma,	no	era	una	cosa	del
momento	y,	de	hecho,	desde	los	inicios	de	nuestra	era,	se	mantuvo	en	los	escenarios
teatrales	o	los	textos	poéticos	de	Occidente:	en	ellos	se	refugiaron	y	en	ellos,	como	en
determinadas	músicas,	estuvieron,	de	una	u	otra	forma,	presentes.

No	es	ahora	oportuno	hacer	una	historia	de	cómo,	del	teatro	litúrgico	de	la	Edad
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Media	se	pasó	a	la	ópera	(mezcla	de	un	intento	de	renovar	la	tragedia	egipcia	y	griega
y	 de	 incorporar,	 como	 acción	 profana,	 los	 misterios	 litúrgicos)	 o	 cómo	 en	 estas
representaciones	de	la	liturgia	divina	se	mantuvo	la	gran	ópera,	si	así	nos	atrevemos	a
denominarla,	 en	 los	 oficios	 en	 las	 grandes	 catedrales,	 tanto	 del	 renacimiento,	 del
barroco,	como	del	rococó:	aquello	era,	asimismo,	auténtica	ópera.

Y	 alguien	 debería	 buscar	 sus	 orígenes	 y	 constatar	 que	 la	 base	 de	 estas
representaciones,	 que	 surgen	 de	Grecia	 y	 pasan	 por	 la	 tragedia	 romana	 de	 Séneca,
está	en	el	teatro	litúrgico	de	Egipto	—antes	hemos	citado	ya	un	texto	sobre	este	tema
(nota	84)—;	de	la	muerte	y	resurrección	del	dios	se	pasó	a	exhibir	sus	grandezas	y	su
gloria;	 y	 de	 ésta,	 de	 la	 abstracción	 del	 dios	 Uno,	 objetivado	 en	 sus	 hipóstasis,
llámense	Osiris,	Horus	o	Dionisos,	vinieron	finalmente	a	la	escena	los	otros	dioses	y
sus	 innobles	aventuras,	 tan	poco	edificantes	como	divertidas	en	 sus	escándalos;	 los
textos	 que	Bach	 emplea	 en	 sus	dramma	 per	musica	 no	 llegan,	 ni	 remotamente,	 al
nivel	 poético	 y	 tan	 atrevido,	 digámoslo	 así,	 como	 en	 la	 primera	 ópera	 de	Mozart,
pero,	para	éste,	ya	eran	otros	tiempos	y	otras	circunstancias	aunque	el	lapso	de	años
era,	en	realidad,	muy	breve.

El	sentido	del	humor,	una	manera	de	ser	delicadísima	en	ciertos	momentos	pero
también	gruesa	y	muy	de	pueblo	en	otras,	configuran	estas	obras	de	Bach;	bastaría	oír
el	recitativo	y	aria	que	canta	Zéfiro,	acompañado	de	viola	d’amore	y	viola	da	gamba,
en	 la	 «Cantata»	 205,	 n.os	 4	 y	 5	 (Eolo	 Apaciguado)	 para	 constatar	 la	 delicadeza,
repetimos,	y	la	tristeza	(y	la	seriedad)	que	de	esta	música	se	desprende;	pero	en	otros
momentos	 el	 humor	 y	 una	 fuerte	 alegría	 de	 vivir	 envuelven	 las	 arias	 y	 los
concertantes:	oígase	y	sígase	con	el	texto	la	cantata	del	café	para	verlo	claramente	o
véanse,	con	un	cierto	detalle,	los	detalles	humorísticos	—o	atrevidos—	del	texto	de	la
cantata	de	los	campesinos	(«…	ven,	Mieke,	dame	tu	bonita	boca	—dice	el	bajo—,	y
ella	contesta:	“¡Si	sólo	quisieras	esto…!”	y	sigue	el	bajo:	“…	el	señor	no	se	preocupa
de	 esto,	 ya	 sabe	 él,	 mejor	 que	 nosotros,	 lo	 agradables	 que	 pueden	 ser	 algunas
caricias…”»;	y	creemos	que	unas	palabras	de	la	soprano,	hacia	el	final	de	la	cantata,
son	demasiado	subidas	de	color	para	ser	reproducidas.	Con	todo,	el	nivel	de	la	obra,
de	ésta	y	las	demás,	es	de	un	inocente	y	—quizá	algunas	veces	vulgar—	divertimento
para	gente	mayor…

*	*	*

La	 ópera	 no	 es	 una	 forma:	 es	 la	 representación	 de	 un	 camino	 sin	 salida,	 extraña
aporía	del	teatro,	o	de	la	vida	que	ante	el	espectador	se	representa	y	que,	con	ella,	se
pretende	su	mejor	y	más	alto	nivel	moral;	pero	en	la	ópera	este	diálogo	(«…	desde
que	 somos	un	diálogo…»,	dice	el	poeta,	desde	que	preguntamos	a	 aquel	que	quizá
puede	darnos	una	otra	pregunta	o	quizá,	asimismo,	una	respuesta),	desde	que	se	inició
esta	dialéctica	de	dificultades	lógicas,	por	lo	que	sabemos	de	Egipto	y	Grecia,	los	que
representaban	tales	obras	escénicas	o	litúrgicas,	los	sacerdotes	de	todas	las	religiones,
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sintieron	 la	 necesidad	 de	 hacerlo	 cantando:	 recitando	 y	 cantando,	 con	 una
determinada	 entonación,	 desde	 el	 ensimismado	 recogimiento	 de	 aquel	 que	 reza	 de
verdad	y	para	él	solo	hasta	aquel	que	representa	la	comunidad	y	debe	hacerlo	con	voz
plena	y	audible	para	todos;	desde	el	canto	más	sencillo,	del	tipo	más	comprensible	y
entendedor	 para	 todos,	 hasta	 el	 sprechgesang	 de	 alguna	 de	 las	 últimas	 obras	 de
Schoenberg.

De	 forma	más	 sutil	 y	 sofisticada,	 todas	 estas	matizaciones	 del	 canto	 que	 a	 las
divinidades	se	dirige,	se	introdujeron	en	la	liturgia,	de	allí	al	teatro	o	representación
sagrada	y,	finalmente,	a	esta	otra	escena,	tan	severa	y	trascendente,	aun	en	sus	facetas
más	ligeras	o	supuestamente	cómicas,	que	es	la	ópera.

La	 hipnosis	 del	 rezo,	 casi	 sin	 control	 por	 parte	 del	 fiel	 que	 implora	 la
benevolencia	del	dios	a	quien	se	dirige,	hace	derivar	las	palabras	hacia	el	canto	y	éste
también	puede	expresar	alegrías	de	un	júbilo	agradecido	o	de	la	intuición	de	un	futuro
más	feliz;	el	canto	descansa	sobre	el	escenario	del	teatro,	sea	una	escena	de	ópera,	sea
una	iglesia	o	un	amplio	espacio	de	catedral:	en	todos	ellos	se	esparce	la	amplitud	que
se	 difunde	 de	 su	 ámbito:	 nos	 conmueve	 y	 así	 debe	 ser	 según	 su	 función,	 nos
conmueve	y	nos	hace	entrar	en	un	otro	ámbito	que	es	el	espacio	imaginario	en	el	que
transcurre	una	acción,	quizá	personal	y	relativa	al	dios	que	allí	mora	o	una	posesión,
dulce	y	 amarga	por	 la	 lentitud	de	 su	 llegada	y	 la	presteza	 con	que	 el	 dios	huye	de
nuestras	manos	que	no	saben	cómo	asirlo:	el	transcurrir	agitado	del	canto	y,	quizá	del
órgano	 y	 sus	 músicas,	 se	 enfrentan	 y	 yerguen	 frente	 a	 lo	 inconmovible	 de	 una
presencia	 oscura,	 inasible	 pero	 susurrante,	 sin	 palabras	 y	 feroz	 en	 el	 espíritu,	 sin
sangre	que	pueda	derramarse	pero	atemorizadora	y	reptando,	alejada	pero,	al	mismo
tiempo,	 dentro	 de	 nosotros:	 en	 la	 yugular	 está	 lo	más	 cerca,	 aún	más	 cerca	 que	 la
vena	yugular	y	en	el	espacio	del	canto	y	sus	músicas	se	derrama	en	las	lejanías	que	no
podemos	abarcar:	esta	es	la	función	que	la	liturgia,	para	las	comunidades	o	para	una
sola	persona,	establece	con	su	operación.

Así,	lo	que	pueda	separar	una	expresión	de	alegría	por	el	nacimiento	del	dios	o	de
tristeza	por	su	muerte	en	una	primavera	incesantemente	repetida,	es	mínimo	y	en	sus
fronteras	 se	 detiene	 cualquier	 sentimiento	 de	 temor	 o	 de	 gozo:	 todo	 es	 espera	 y
confianza	de	una	epifanía	que	creemos	y	esperamos	que,	invariable,	se	realice	en	el
futuro	de	una	expectación	siempre	oscura	y	sombría	por	aquello	que	nunca	acaba	de
ser	desvelado.

Ópera	 son	 sus	 dramma	 per	musica	 y	 ópera	 son	 sus	 Pasiones,	 las	 dos	 que	 han
llegado	hasta	 nosotros:	 ¿qué	 sentido	histórico	 tiene	para	 el	 hombre	de	hoy,	 sentido
real,	 auténtico,	 consciente,	 tiene	 la	 historia,	 contada	 por	 unas	músicas	 de	 inmensas
proporciones,	 de	 solistas,	 de	 orquesta	 y	 de	 coros,	 de	 un	 hombre	 galileo	 que	 fue
asesinado	por	los	romanos	con	la	complicidad	con	los	judíos	colaboracionistas,	hace
más	 o	 menos	 dos	 mil	 años?	 ¿Quién	 puede	 considerar	 su	 muerte,	 su	 posterior
despertar	y	su	arrebato	a	los	cielos	como	algo	físico	y	que	realmente	nos	afecte	ahora,
y	 nos	 lleve,	 con	 plena	 conciencia	 a	 las	 iglesias	 para	 revivir	 unas	 circunstancias	 y
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momentos	—religiosas,	sociales	y	políticas—	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	son	sólo
símbolos?

Las	dos	Pasiones,	supremos	monumentos	al	dolor	y	la	desesperación	humana	—y
a	 su	 consuelo	 a	 través	 (también)	 del	 dolor	 y	 la	 resignación—	 son	 ahora	 símbolos,
terribles	 símbolos	 de	 la	 historia	 humana,	 no	 la	 del	 pasado,	 no	 aquella	 que	 ya	 es
incierto	recuerdo,	sino	la	de	ahora,	la	de	hoy,	la	de	los	muertos	que	se	sacrifican	a	los
altares	de	otros	inciertos	dioses	sin	nombre	porque	hasta	del	nombre	se	avergüenzan,
y	a	ellos,	y	sus	adoradores,	son	sacrificados	en	una	consagración	negra	e	inútil	pero
que,	por	ser	hombres,	es	inevitable.

Estas	dos	óperas	—obras—	podrían	representarse,	en	la	escena,	en	el	altar	o	en	la
imaginación	 del	 oyente,	 sólo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa	 que	 se	 convierte	 así,	 en	 el
topos	sagrado	que	las	envuelve;	pueden	ser	«interpretadas»	(horrible	palabra	porque
envuelve	 el	 sentido	 de	 que	 alguien	 o	 algunos	 las	 interpretarán	—las	 desvelarán	 y
traducirán	 y	 nos	 dirán	 sus	 secretos—,	 las	 «leerán»	 en	 sus	 signos	 y,	 de	 estos
hermeneutas,	 también	 inciertos,	 nos	 tememos	 que	 es	muy	 poco	 lo	 que	 sea	 posible
esperar),	 pueden	 ser	 tocadas	 en	 unas	 salas,	 algunas	 de	 ellas	 muy	 hermosas	 en	 su
decoración	que	choca	con	violencia	con	las	músicas	y	las	palabras	que	allí	se	dicen	y
allí,	 asimismo,	 vendrán	 a	 ser,	 extraños	 objetos	 que	 se	 irán	 disolviendo	 en	 los
recuerdos,	 las	 emociones	 y	 los	 comentarios	 de	 los	 asistentes	 (…	muchos	 de	 ellos,
piedras	que	caminan,	aunque	también	en	las	piedras,	quizá,	hay	lágrimas…)	sin	que
casi	nadie	sienta	palpitar	el	corazón	de	su	corazón	por	las	músicas	oídas	y	entregadas
como	un	maravilloso	don	y	por	aquellas	palabras	terribles,	que	resuenan	desde	siglos
y	siglos,	y	que	repiten	las	de	otros	hombres	que	las	han	dicho	ayer,	las	dicen	ahora	y,
con	 seguridad,	 intentarán	 repetirlas	 mañana,	 si	 es	 que	 de	 su	 boca	 aún	 puede	 salir
palabra	alguna…

Esta	 peculiar	 dimensión	 de	 la	 ópera,	 en	 su	 vertiente	 de	 recuerdo	 de	 los	 dioses
antiguos	 y	 en	 la	 conmemoración	 de	 la	muerte	 del	 dios	 nuevo,	 en	manos	 de	Bach,
viene	a	ser	algo	muy	especial	por	su	aportación	a	la	cultura	de	este	mundo	que	ahora,
por	tan	y	tantas	terribles	circunstancias,	ya	está	agonizando:	no	tiene,	en	su	costado
dramático,	 la	 agresividad	 física	 de	 otras	 obras	 más	 directas	 de	 expresión	 como
pueden	ser	las	óperas	de	la	Escuela	de	Viena	o	de	Bartók;	no	se	hunden	en	un	llanto
panteísta	y,	asimismo	agonizante,	en	el	sentido	de	cercanía	e	inminencia	de	la	muerte,
como	puede	ser	La	Canción	de	la	Tierra	o	la	X	Sinfonía	que	Mahler	nos	dejó	como
supremo	testamento.	No	tienen	la	violencia	directa,	y	quizá	ingenua,	de	ciertas	obras
de	Stravinsky;	pero	como	intento	de	profundizar	en	la	excavación	de	la	herida	para
permitir	que	de	ella	surja	el	objeto	artístico	de	aquello	que	es	lo	más	Höchste	in	der
Kunst,	como	nos	dirá	Schubert,	objeto	del	«Más	Altísimo	Arte	e	Ideal»,	como	intento
de	objetivar	la	angustia	que	nos	produce	un	dolor	que	ya	fue,	y	lo	fue	hace	dos	mil
años,	pero	que,	no	por	ello,	deja	de	ser	y	estar	presente,	porque	las	circunstancias	que
lo	produjeron	son	aún	actuales	y	se	reproducen	cada	día	y	cada	día	son	más	agudas	y
trágicas,	 como	 intento,	 pensamos	 que	 es	 único	 en	 la	 historia	 de	 la	 música	 de
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Occidente.
Las	dos	Pasiones	se	detienen	en	la	escena	del	entierro	de	Jesús;	ambas	emplean

en	 sus	 textos	 palabras	 alusivas	 a	 «dormir	 en	 paz/gute	 Nacht!»	 o	 a	 «reposar	 en
paz/Ruth	wohl	 (ihr	 heiligen	Gebeine)»:	 reposad	 en	 paz,	 ¡oh	 sagrados	 despojos!	 En
ningún	momento	se	alude	a	la	próxima	llamada	de	la	Fuerza	divina	que	despertará	a
Jesús,	lo	arrancará	de	su	tumba	y	lo	llevará	consigo	a	los	cielos;	la	resurrección	está
lejana	y	parece	que	no	es	 sentida	como	algo	objetivo	por	el	compositor:	quizá	éste
siente	 la	música	como	algo	que	envuelve	al	viviente	y	su	dolor,	y,	 junto	con	él,	 los
lugares	sagrados	que	lo	rodearon	y	en	ellos	pudo	aposentarse;	pero	en	la	tumba	vacía,
el	dios	ya	ha	huido	y	el	inefable	misterio	de	su	despertar	se	abre	en	un	lugar	fuera	de
todo	lugar	o,	en	una	oscuridad,	húmeda	del	silencio	que	atemoriza	y	no	permite	que
en	 él	 se	 pueda	 expresar	 la	 contemplación	 del	músico	 que,	 por	 serlo,	 tiene	 que	 ser
cantada	y	tañida	en	los	instrumentos	que	forman	el	coro	que	asiste	a	su	agonía	y	su
dolor	y	trata	de	comunicarlo	y	expresarlo	para	que	podamos	compartirlo.

¿Pero	cómo	compartir	un	despertar?,	¿qué	música	podría	hacer	 surgir	 la	alegría
del	 retorno	de	 la	primavera?,	¿acaso	existen	músicas	 tan	oscuras,	 tan	silenciosas	en
sus	 tinieblas	 que	 en	 ellas	 podrían	 ser	 dichas	 aquellas	 palabras	 que	 no	 se	 pueden
pronunciar	 y	 podrían	 allí	 ser	 imaginadas	 aquellas	 formas	 que	 carecen	 de	 imagen
alguna?;	 pues	 ¿cómo	 expresar	 la	 Fuerza	 divina,	 inclinándose	 sobre	 un	 cadáver	—
destrozado	 por	 la	 erupción	 de	 la	 muerte[86]—	 para	 arrancarlo	 de	 su	 forma,	 ya
destruida	 y	 retornarlo	 a	 la	 eterna	 juventud	 que	 sólo	 concede	 la	 falta	 de	 cualquier
tiempo?

*	*	*

Bach	vivió	a	 la	par	que	Rameau	(1683-1764);	 éste	 fue	autor	de	espléndidas	óperas
para	la	escena	y	teórico	muy	prolífico;	a	partir	de	1633	conoció	ya	el	mayor	de	los
éxitos,	que,	 con	 los	años,	 fue	desapareciendo,	aunque	desde	 las	últimas	décadas	ha
vuelto	a	descubrirse	su	enorme	calidad	musical	y	dramática.[87]

Hacia	1772,	Diderot	escribe	Le	Neveau	de	Rameau;	allí	pueden	leerse	cosas	(en
boca	del	sobrino	de	Rameau)	como:	«…	este	célebre	músico,	que…	ha	escrito	tanto
sobre	visiones	ininteligibles	y	verdades	apocalípticas	sobre	la	teoría	de	la	música,	de
la	 que	 ni	 él	 ni	 nadie	 ha	 comprendido	 jamás	 nada	 y	 del	 que	 tenemos	 una	 cierta
cantidad	de	óperas	donde	hay	armonías,	trozos	de	canciones,	ideas	descosidas,	ruidos,
robos,	 triunfos,	 lances,	 glorias,	murmullos,	 victorias	 para	 perder	 el	 aliento,	airs	 de
danza	 que	 duran	 eternamente…	 y	 que	 después	 de	 haber	 enterrado	 al	 florentino
(Lully)	será,	a	su	vez,	enterrado	por	los	virtuosos	italianos…,	etc.».	Diderot	no	gusta
de	las	obras	de	Rameau;	cree	que	la	ópera	italiana	se	inspira	en	el	corazón	mientras
que	 la	 francesa,	 Lully	 y	muy	 en	 especial	 Rameau,	 lo	 hacen	 sólo	 en	 la	 técnica,	 la
función	musical	exacta,	los	acordes	—y	los	bajos—	adecuados	pero	sin	corazón	que
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justifique	todas	aquellas	obras;	su	crítica	es	ahora	sólo	curiosidad,	pero	las	violentas
discusiones	 que,	 desde	 la	 realeza	 hasta	 el	 pueblo	 llano,	 movieron	 las	 querellas	 de
unos	 y	 otros	 alrededor	 de	 la	 ópera	 de	 aquel	 entonces	 nos	 dicen	 cómo	 era	 de
importante	el	 fenómeno	ópera	y	de	qué	manera	 todos	ellos	 sentían	estas	músicas	y
sus	circunstancias	como	algo	suyo.

Rameau	 es	 un	 autor	 con	 un	 sentido	 teatral	 y	 de	 la	 música	 para	 la	 escena	 de
primerísima	calidad:	no	es	el	caso	de	Bach,	que	ni	tan	sólo	pretendió,	que	sepamos,
escribir	 óperas	 como	 tales,	 pero	 sí	 que	 debemos	 llamar	 la	 atención	 sobre	 estas
Cantatas	y	las	Pasiones	ya	que,	en	ellas,	de	una	u	otra	forma,	el	elemento	dramático	y
su	capacidad	para	ser	representadas	es	tan	fuerte	y	evidente,	aunque	el	compositor	no
se	diera	cuenta	o	no	las	imaginara,	que	no	pueden	ignorarse	como	aportaciones	muy
notables,	y	quizá	únicas,	 a	 la	 escena;	 es	posible	que	Bach	 se	hubiera	 interesado	en
escribir	 algo	 parecido	 al	 oratorio	 o	 cantatas	 escénicas	 del	 que	 hay	 tan	 admirables
ejemplos	 en	 Schubert,	 Debussy,	 Honegger	 o	 Stravinsky,	 caso	 de	 que	 las
circunstancias	lo	hubiesen	permitido,	pero	esto	es	ya	imposible	de	saber.

No	necesitamos	insistir	en	la	calidad	dramática	de	estas	Pasiones	y	Cantatas	y	en
la	posibilidad,	que	pensamos	sería	excelente	como	resultado,	de	representarlas	en	la
escena	o	en	alguna	iglesia	o	lugar	adecuados;	las	obras	están	ahí,	solicitando	una	otra
forma	de	ser	interpretadas:	la	casi	general	indiferencia	de	los	directores	de	las	óperas
y	 Festivales	 no	 nos	 da	 demasiadas	 esperanzas	 para	 esto	 pero	 el	 reto	 podría	 ser	 en
extremo	interesante.

Citamos	 los	 nombres	 de	 Schubert	 y	 otros	 como	 ejemplos	 que	 pueden	 sugerir
formas	 de	 plantear	 el	 caso	 de	 las	 obras	 de	 Bach;	 Schubert	 escribió[88]	 Lazarus,
«drama	 sacro»	 (Geistliches	Drama	 D	 689,	 texto	 de	A.	 H.	Niemeyer),	 en	 1820;	 en
nuestros	días,	otro	autor,	Benjamin	Britten,	escribió	una	serie	de	cantatas	con	el	título
de	A	Parable	for	Church	Performance;	entre	ellas	nos	interesa	particularmente	por	el
texto	y	su	forma	de	resolver	los	problemas	que	allí	se	plantean	(aunque	confesemos
que	su	música,	en	general,	está	muy	lejana	de	nosotros),	su	Curlew	River,	estrenada
en	la	Oxford	Church	de	Suffolk,	en	1964.

Esta	idea,	la	del	drama	sacro	así	como	la	de	la	parábola,	escena,	pasaje,	etc.,	para
ser	interpretados,	sea	en	la	escena	o	en	la	iglesia,	sea	en	un	recinto	determinado,	nos
parece	que	sería	el	más	adecuado	para	acoger	una	versión,	sin	grandes	multitudes	de
intérpretes,	 de	 las	 dos	Pasiones	 y	 las	Cantatas	 que	 antes	 citamos	 o,	 tal	 como	pudo
llegar	 a	 ser,	 ya	 con	 mayores	 efectivos,	 caso	 de	 haberse	 interpretado,	 la	 obra	 de
Schubert;	otras	obras,	como	las	de	Debussy,	Honegger	o	The	Flood	 que	Stravinsky
estrenó	 en	 1962,[89]	 exigen	 unos	 efectivos	 orquesta	 les	 y	 vocales	 ya	 mucho	 más
complejos,	pero	la	idea	básica	sigue	siendo	la	misma.
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FORMAS

Las	variaciones	(Las	Goldberg)

Variaciones:	la	destrucción	de	un	 tema	—es	decir—,	una	unidad	con	valor	de	 identidad	propia	y
característica,	compuesta	de	algunos,	varios	o	muchos	elementos	—o	muy	pocos,	si	se	quiere—	y
que	el	compositor	desintegra	manipulando	alguno	de	ellos,	uno	solo	si	es	preciso,	o	todos	ellos	y
que,	en	algún	caso	determinado,	prosigue	esta	destrucción,	descomponiendo	el	material	que	ha
conseguido	en	el	primer	paso	y	encadenando	esta	serie	causal	hasta	un	momento	determinado
por	 su	 voluntad	 o	 hasta	 que	 ningún	 elemento	 reconocible,	 al	 oído	 o	 al	 estudio,	 aparezca	 en	 la
partitura.

En	una	primera	aproximación,	variaciones	son	diversas	maneras	de	presentar	un
tema	 característico,	 adornarlo,	 cambiar	 su	 armonía	 original,	 acompañarlo	 de	 otras
voces	 o	 colores	 instrumentales,	 etc.,	 pero	 el	 profundizar	 la	 idea,	 ahondar	 en	 el
concepto	de	variación	nos	lleva	a	considerar	que	esta	forma,	si	así	nos	atrevemos	a
llamarla,	es	la	expresión	musical	de	algo	destructivo	y	desolador:	en	una	larga	obra
—en	general	 las	variaciones	 son	obras	extensas	y	complejas—	allí	 se	desgarra	una
idea	básica	y	original,	del	mismo	compositor	o	de	otro,	quizá	más	antiguo	que	él	y
seguramente	 ya	 muerto	 y,	 manipulando	 este	 elemento	 básico,	 célula	 madre	 que
deberá	engendrar	toda	la	obra,	se	procede	a	su	sistemática	destrucción.

Sean	 las	Goldberg,	 sean	 las	 variaciones	 sobre	 un	 tema	 de	Diabelli,	 en	 las	 que
Beethoven	 nos	 entregó	 una	 de	 sus	 obras	 maestras	 totales,	 sean	 las	 variaciones	 de
Brahms,	 Max	 Reger,	 Schoenberg,	 Webern	 o	 Stravinsky,	 en	 todas	 ellas	 el	 enorme
aparato	 (del	 tipo	 que	 sea:	 de	 complejidad	 o	 de	 forma	 global)	 con	 el	 que	 se	 nos
presentan	—orquestales	o	para	piano—,	las	complejas	estructuras	que	las	organizan,
en	 todas	 ellas,	 esta	peculiar	máquina	 infernal	 con	 la	que	 se	 construye	destruyendo,
establece	una	singular	dialéctica:	sobre	un	tema	propio	que	se	podría	asemejar	a	un
acto	caníbal	en	el	que	el	autor	 se	autodestruye	—en	un	 tema	que,	 se	 supone,	es	de
especial	 interés,	 musical	 o	 personal—	 y	 de	 los	 fragmentos	 de	 sí	 mismo	 que	 allí
restan,	el	compositor	reconstruye	un	cadáver	que	vendrá	a	tener	vida	semejante	a	la
operación	de	un	doctor	Frankenstein	que	asimismo	hubiese	vuelto	a	hacerlo	 revivir
después	 del	 acto	 de	 descomponer	 aquello	 que	 más	 amaba	 para	 luego,	 más	 tarde,
intentar	(una	o	múltiples	veces)	una	especie	de	resurrección.

Pero	si	la	obra	se	reconstruye	—Stravinsky	nos	dirá	se	«recompone»—	a	partir	de
un	exquisito	 fragmento	o	 idea	de	otro	músico,	 la	 extraña	operación	 involucra,	para
definirla,	una	compleja	 lista	de	amenazantes	palabras:	asesinato,	desgarro,	asunción
de	la	sangre	para	vivificar	 la	propia	obra,	etc.;	 raro	vocabulario	para	definir	 lo	que,
tantas	veces,	parece	ser	sólo	y	únicamente	un	trabajo	de	oficio,	una	obra	encantadora:
cualquiera	de	las	variaciones	de	Mozart	podría	ser	un	ejemplo.
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Pero	las	de	Reger	o	las	Diabelli,	como	las	Goldberg,	ya	no	son	encantadoras:	hay
allí	 una	 oscura	 corriente,	 tan	 subterránea	 como	 amenazante	 y	 que	 parece	 ser
portadora	de	una	 inquieta	advertencia;	 la	música	 transcurre	con	 la	aparente	 frialdad
de	 sus	 formas,	 en	 cada	 una	 de	 las	 variaciones,	 que	 parecen	 seguir	 siempre	 unos
modelos	 establecidos	 pero	 del	 complejo	 armazón	 que	 sustenta	 el	 edificio,	 viviente
por	 la	 rara	 vida	 que	 se	 ha	 concedido	 a	 la	 criatura,	 se	 desprende	 un	 agrio	 olor	 a
lágrimas	y	tristeza;	las	variaciones	de	Schoenberg,	las	de	orquesta	del	Op.	3	como	las
de	órgano,	así	como	las	de	Webern,	están	poseídas	por	la	dureza	de	su	altivez,	por	la
fuerza	con	que	los	retazos	de	carne	han	sido	soldados	y	con	las	cuerdas	internas	con
que	 el	 cuerpo	 entero	 ha	 sido	 conjuntado	 y	 ha	 venido	 a	 ser	 un	 nuevo	 ente;	 las	 tres
obras	 de	 las	 que	 hablamos	 son	 variaciones	 sobre	 un	 tema	 propio:	 esqueleto	 de	 sí
mismo	en	Webern,	violentísima	y	esplendorosa	escritura	en	el	Op.	31	y	en	la	obra	de
órgano,	en	todas	ellas	es	la	materia	propia,	es	el	corazón	de	su	corazón	el	que	ha	sido
descoyuntado	y	del	que	se	ha	arrancado	una	nueva	sangre	y	un	nuevo	cuerpo;	en	otras
obras,	como	el	hermosísimo	Don	Quijote	que	Strauss	escribe	a	finales	del	siglo	XIX,
la	variación	—sobre	un	tema	caba	lleresco—	(también	original	de	Strauss)	abre	paso
a	un	paisaje	soñado	en	una	leyenda	o	historia,	la	del	Caballero	de	la	Triste	Figura	y	su
Escudero:	pero	la	música	tiene	su	propia	semántica	y	vida	y,	de	hecho,	si	ignoramos
el	 título	completo	de	 la	obra	o	 lo	 limitamos	a	«Variaciones	para	violoncelo,	viola	y
orquesta»,	 igualmente	 tiene	 sentido	 y	 frente	 a	 nosotros	 se	 abre	 como	 un	 inmenso
fresco	en	el	que	se	derrama	el	material	temático	y	dentro	del	que,	de	nuevo,	se	infiltra
y	renace	para	morir	en	el	continuo	de	su	desarrollo.

Así,	no	son	las	palabras	que	aplicamos	a	la	música	lo	que	la	define	como	tal,	sino
que	es	ésta	la	que	define	a	las	palabras	y	les	da	sentido	al	sonar	y	vivir	como	música;
y	 las	variaciones	 se	pueden	destruir	 en	 el	desarrollo	de	un	 texto	 al	que	conocemos
antes	 de	 oírlas	 o	 viven	 únicamente	 en	 su	 agonía	 extraña,	 como	 en	 una	 muerte
abstracta,	 sin	 sentido	 alguno	 que	 lo	 patentice	 y	 nos	 lo	 haga	 comprensible	 como
«historia»,	sólo	asequible	para	la	intuición	de	una	presencia	asimismo	abstracta	y,	al
mismo	tiempo,	poseyendo	un	sentido	y	un	cuerpo,	que	pertenece	a	la	conciencia	y	su
revelación	 aunque,	 como	 cuerpo,	 es,	 asimismo,	 físico	 y	 real,	 comprensible,	 como
objeto	que	se	halla	frente	a	nosotros.

*	*	*

Bach	no	creó	 la	 forma	variación	 (Cabezón,	 por	 citar	 un	 ejemplo	 anterior,	 ya	había
escrito	 maravillas	 con	 sus	 diferencias),	 pero	 de	 ella,	 de	 una	 idea,	 en	 principio
parecida	 a	 un	 divertimento	 (variar	 un	 o	 unos	 temas	 para	 expresar,	 con	 estas
diferencias,	nuevos	aspectos	de	éste	o	también	mostrar	el	ingenio	del	compositor	en
la	maestría	con	que	realice	estos	cambios),	procede	una	de	las	más	extrañas	formas
que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 la	 música:	 las	 Goldberg	 anuncian	 ya	 un	 descenso	 a
regiones	 oscuras	 y	 en	 las	 que	 la	 música	 —mucha	 de	 la	 música	 que	 se	 escribirá
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después—	quizá	quedará	ya	encerrada.
Variaciones	puede	decir,	puede	significar,	también,	otros	rostros,	otras	máscaras,

tras	 las	 que	 se	 oculta	 una	 advertencia	 siniestra,	 oscura	 o	 un	 gozoso	 tema	 que,	 tal
como	la	vida	que	a	todos	mueve,	se	muestra	en	un	momento	amable	y	con	su	claro
resplandor	para	girar	luego	hacia	zonas	más	ambiguas	e	incluso	mortales;	mostrar	la
variación	 de	 un	 tema,	 una	 frase	 o	 un	 pensamiento	 es	 peligroso	 por	 la	 misma
naturaleza	 de	 la	 operación:	 un	 pensamiento,	 sea	 musical,	 sea	 del	 tipo	 que	 sea,
variado,	modificado,	supone	una	mudanza,	algo	que	cambia	y,	si	lo	hace,	alguna	vez,
en	algún	momento,	quiérase	o	no,	lo	hará	hacia	el	costado	sombrío	y	oscuro:	este	ir
de	un	 costado	 a	otro	 es	muy	evidente,	 por	 citar	 el	 caso	de	una	obra	maestra,	 en	 el
Cuarteto	n.º	14	de	Schubert	Der	Tod	und	das	Mädchen	(1824);	el	Andante	con	moto,
segundo	tiempo	de	la	obra,	es	una	serie	de	cinco	variaciones	sobre	el	lied	del	mismo
nombre	 (1817,	 texto	 de	 M.	 Claudius);	 pero	 la	 música	 oscila	 entre	 la	 extrema
melancolía	del	comienzo	y	del	final	y	las	agresivas	alteraciones	o	divagaciones,	en	el
mejor	sentido	de	la	palabra,	que	aparecen	en	otras	variaciones:	su	interpretación	nos
parece	 en	 extremo	 difícil	 y	 no	 recordamos	 haberlo	 oído	 con	 la	 lentitud	 que
desearíamos,	con	el	ligado	de	las	frases…,	premonición	personal	de	lo	que	acechaba
al	 compositor	 en	 aquellos	 momentos	 y	 que	 tanto	 se	 transparenta	 en	 la	 obra	 y	 se
expresa	 a	 través	 de	 ella…,	 todo	 ello	 es	 muy	 difícil	 de	 situar	 y	 más	 cuando	 las
constantes	 variaciones	 dentro	 del	material	 que	 se	 va	 transformando	 (sin	 llegar	 a	 la
complejidad	de	Schönberg	o	Webern,	pero	sí	exigiendo	un	control	nada	fácil)	obligan
a	la	obra	a	ser	un	calidoscopio	—en	el	Andante	en	particular	y	en	todo	el	Cuarteto,	en
general—	muy	delicado	de	conseguir.

Las	Goldberg	 son	 unas	 variaciones	 para	 teclado,	 para	 un	 solo	 intérprete;	 en	 el
cuarteto	 de	 Schubert	 intervienen	 cuatro	 voluntades	 que	 tienen	 que	 unificarse;	 en
cierto	 aspecto	 los	 cuatro	 músicos	 obligan	 a	 la	 obra	 a	 multiplicar	 por	 cuatro	 los
posibles	ángulos	por	los	que	ésta	se	acerca	al	oyente	o	los	caminos	por	los	que	éste
puede	 intentar	 acercarse	 a	 la	 música;	 es	 una	 nueva	 variación	 que	 se	 añade	 a	 la
dificultad	del	texto	y	lo	que	éste	puede	llegar	a	representar.

Pero	si	esta	obra	de	Bach	es	comienzo	(nunca	se	habían	escrito	unas	variaciones
de	 este	 enorme	 volumen	 y	 de	 tal	 complicación),	 este	 instaurarse	 como	 inicio,
comienzo	de	una	forma,	que	ya	existía	antes	y	con	resultados	admirables	(véanse	las
variaciones	 de	 Antonio	 de	 Cabezón	 como	 ejemplo	 único)	 pero	 que	 ahora,	 con	 la
posibilidad	 de	 ser	 interpretadas	 con	 un	 instrumento	 que	 entonces	 apuntaba	 y	 que
vendrá	a	ser	único	como	medio	para	tocar	sus	obras	para	teclado,	el	piano,	y	con	la
visión	global	que	puede	contemplarlas	en	su	inmensa	complejidad	(como,	más	tarde,
lo	 serán	 las	Diabelli	 que	 Beethoven	 escribirá	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX)	 y	 darles
«forma»	que	junta	la	unidad	con	la	más	extrema	variedad	y	la	más	íntima	cohesión
del	 conjunto,	 todo	 esto	 es	 «…	poner	 en	obra	 la	 verdad»;	 es	 entregar,	 darnos	 como
objeto	ya	acabado,	definitivo,	aquello	que	el	poeta	casi	no	se	atreve	a	imaginar:	«…
difícilmente	 abandona	 el	 lugar	 /	 aquello	 que	 mora	 cerca	 de	 las	 Fuentes	 del
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Origen…»;	pero	aquí,	el	músico	ha	obligado	a	«aquello»	que	abandone	el	lugar	que
ocupaba	 cabe	 el	Origen	 y	 se	 acerque	 a	 nosotros	 y	 pertenezca	 ya	 a	 nuestro	mundo;
toda	creación,	dice	el	pensador,	es,	por	este	arrancarse	de	lo	que	mora	en	el	Origen,
un	extraer	(schöpfen),	un	«sacar	agua	de	la	fuente».

Pero	no	hay	ningún	signo	trascendente	en	las	Goldberg	y	el	anhelo	de	proclamar
la	gloria	de	Dios	parece	que	está	ausente;	también	lo	está	en	los	Brandemburgos	o	las
Suites	 para	 orquesta	 —y	 en	 sus	 Sonatas	 y	 Partitas	 para	 violín	 o	 las	 Suites	 para
violoncelo	solo—,	pero	en	estas	obras	hay	momentos	en	que	el	compositor	—como
en	la	famosa,	y	con	razón,	Air	de	la	Suite	en	Re	mayor	o	en	ciertos	tiempos	lentos	de
los	Brandemburgos—	se	lamenta	con	una	intensidad	y	un	grado	de	casi	insoportable
tensión	que	eleva	esta	música	a	un	nivel	que	sólo	se	vislumbra	en	la	trascendencia	de
lo	que	quizá	ya	no	es	humano:	en	el	lamento	está	la	trascendencia,	porque	sólo	en	el
llanto	 podemos	 estar	más	 cerca,	 lo	más	 cerca	 posible,	 con	 el	Otro	 y	 allí	 podemos
«hablarnos»,	 podemos	ver	 la	 sombra,	 proyectada	 en	 lo	 oscuro	de	 la	 tierra,	 del	 «…
eterno	himno	de	los	susurrantes	bosques	sagrados	y	el	universal	estremecimiento	de
las	liras,	pulsadas	por	una	dulzura	divina…».

Es	 por	 esto,	 quizá,	más	 que	 por	 el	 texto	 usado	 en	 su	 cantata,	 que	Alban	 Berg
incluye	como	lamento	y	como	final	que	intenta	ser	resignado	y	de	serena	tristeza	el
coral	 que	 concluye	 la	 Cantata	 —¡Oh	 Eternidad!…—	 en	 la	 página	 que	 cierra	 su
Concierto	a	la	memoria	de	un	Ángel;	allí	 se	asocia	el	coral	de	Bach	con	 la	 idea	de
variaciones.

II	Mov.:	en	el	Adagio;	compás	136,	el	violín	sólo	inicia	la	melodía,	transportada
un	semitono	superior,	del	coral	de	Bach[90];	a	éste	le	siguen	dos	variaciones,	una	con
la	indicación	de	Misterioso	y	la	siguiente	con	la	de	Adagio;	el	texto	del	coral	de	Bach
(de	F.	 J.	Burmeister,	 1662)	 dice:	 «…	ya	 es	 suficiente…	 líbrame	 de	mis	 ataduras…
marcho	 hacia	 la	 certeza	 y	 la	 paz,	 dejo	 atrás	mi	 gran	miseria…	Es	 ist	 genug».	La
escritura	contrapuntística	y	su	resultado	armónico	es	muy	agresivo	aun	contando	que
los	corales	de	Bach,	como	sus	Motetes,	abundan	en	pasajes	de	un	atrevimiento	único.
Compárese	este	coral	con	sus	dos	diferentes	versiones	del	BWV	20	y	397.

La	obra	de	Berg	se	escribió	rápidamente,	entre	las	músicas	siniestras	que	rodean
la	 pasión	 de	 Lulu	 y,	 como	 es	 sabido,	 muy	 poco	 antes	 de	 su	 muerte	 en	 1935;	 no
sabemos	con	exactitud,	ni	tan	sólo	un	breve	comentario,	por	qué	escogió	este	coral	de
Bach	y	lo	incluyó	como	figura,	objeto	que	se	introduce	en	la	música	y	la	vertebra	(y
que	alcanza	su	máximo	paroxismo	en	el	Höhepunkt,	punto	culminante	—del	adagio,
el	segundo	que	aparece	en	 todo	el	 tiempo—,	en	el	compás	186)	hasta	el	 final	de	 la
obra.	 «…	 la	 angustia	 pude	 emerger	 en	 cualquier	 momento…	 está	 siempre	 al
acecho…[91]»:	y	la	angustia	que	se	extiende	a	través	de	toda	la	cantata	de	Bach	y	se
cierra	 en	 el	 coral	 final	 supo	 introducirse,	 asimismo,	 en	 la	 desolación	 que	 parece
intentar	tranquilizar	el	ansia	del	compositor,	conmocionado	por	la	súbita	muerte	de	la
hija	de	Alma	Mahler:	 la	oración	fúnebre	que	es	el	concierto	de	violín	se	cierre	con
este	coral,	asimismo	plegaria	para	los	muertos	y	espera	de	la	ayuda	divina	(diálogo,
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en	 realidad,	 entre	el	 temor	—contralto	y	oboe	de	amor—	y	 la	esperanza	—tenor	 y
violín	solo	y	que	se	cierra	con	un	recitativo	en	el	que	la	voz	del	bajo,	que	interviene
por	vez	primera	es	como	la	voz	de	Jesús:	aquí	se	alterna	el	recitativo	con	el	arioso	y
en	ellos	el	temor	supera	finalmente	su	angustia	con	la	esperanza	que	le	asegura	la	voz
del	 bajo);	 Bach	 escribió	 la	 cantata	 para	 el	 domingo	 24	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 la
Trinidad	(7	de	noviembre	de	1723).

No	es	de	extrañar	que	Berg,	 al	 incluir	 este	coral	 en	 su	concierto	para	violín,	 lo
asociara	con	la	idea	de	variación;	lo	mismo	sucede	y	con	mayor	amplitud,	de	fuerza
dramática	terrible,	en	los	dos	momentos	en	los	que,	en	el	Tercer	Acto	de	Lulu,	emplea
las	variaciones;	a	poco	de	iniciarse	la	Escena	I,	en	el	Konzertante	Choral-Variationen
(aquí	son	12	variaciones	durante	el	diálogo	entre	Lulu	y	el	marqués,	su	chantaje	y	sus
negocios	sobre	prostitución)	y	el	Interludio	(cuatro	variaciones	sobre	el	lied	original
de	Wedekind,	Konfession,	«Canto	del	Proxeneta»)	antes	de	la	Escena	II	(escena	final
de	la	obra	con	la	muerte	—expresionista	y	romántica—	sublime	en	su	dramatismo,	de
Lulu,	como	es	bien	sabido,	en	manos	de	Jack	el	Destripador).

«…	 sólo	 la	 angustia	 nos	 descubre	 la	 perenne	 y	 ensombrecida	 patencia	 de	 la
nada…	 así	 se	 explica	 que	 esa	 angustia	 radical	 esté	 casi	 siempre	 reprimida	 en	 la
existencia.	 La	 angustia	 está	 ahí:	 dormita.	 Su	 hálito	 palpita	 sin	 cesar	 a	 través	 de	 la
existencia…[92]».

…	palpita,	dormita:	pero	está	ahí:	 el	 tema	de	 las	Goldberg	 es	del	mismo	Bach;
inicia	 la	obra	y	la	cierra;	 la	obra	queda	encerrada,	como	prisionera	del	 tema	que	ha
servido	 para	 que	 el	 compositor	 realice	 su	 operación:	 como	 dentro	 de	 un	 extraño
vientre,	aquello	que	ha	sido	destruido,	se	encierra,	principio	y	fin,	en	la	materia	que
sirvió	para	la	destrucción:	lo	vivo	y	lo	muerto	se	nos	entregan	juntos.

Ahora	no	es	el	momento	de	analizar	una	obra	más	que	conocida	y	su	forma	(que
incluye	 progresiones	 de	 canon	 al	 unísono,	 a	 la	 segunda,	 tercera,	 a	 la	 cuarta,	 etc.,
diversas	manipulaciones	canónicas	y	contrapuntísticas…),	pero	sí	quisiéramos	llamar
la	atención	del	hecho	que	Bach	tuvo	la	necesidad	de	escribir,	más	tarde	(BWV	1087),
catorce	piezas	en	canon	sobre	las	primeras	ocho	notas	fundamentales	que	inician	las
Goldberg[93];	 son	 formas	 canónicas	 extremadamente	 complejas	 y	 el	 canon	 se
establece	 sobre	 unas	 notas,	 que	 reproducimos,	 en	 principio,	 sin	 especial	 interés
melódico	o	de	posibilidades	armónicas:

1.	Canon	simplex

Es	una	línea	del	bajo	fundamental	y,	prácticamente,	es	sólo	la	escala	descendente
de	 sol	 mayor;	 no	 parece	 ser	 un	 tema	 o	 un	 objeto	 especialmente	 afortunado	 como
motivo	para	realizar	un	grupo	de	piezas	en	canon.	Pero	esto	es	 lo	que	Bach	realizó
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con	estas	catorce	piezas;	 todos	son	del	 tipo	canon	perpetuo	 (infinito),	de	 repetición
incesante	sin	que	se	les	pueda	asignar	un	final.	En	1975	se	descubrió	una	copia	de	las
Goldberg	 que	 perteneció	 al	 compositor;	 allí	 escribió	 estas	 piezas,	 en	 una	 de	 las
páginas	en	blanco	de	su	ejemplar.	La	angustia	está	ahí:	palpita	dormitando,	escondida
y	al	acecho;	pero	se	transparenta	detrás	el	velo	de	la	gran	obra	y	en	ella	también	es
objeto;	 pero,	 extraño	 caso	 y	 quizá	 único:	 el	 compositor,	 llamémoslo	 así,	 necesita
arrancar	 de	 la	 obra	 una	 nueva	 variación,	 descomponer	 aquello	 que	 ya	 era,	 que	 ya
estaba,	por	naturaleza	descompuesto	y	de	un	fragmento	de	carne,	fragmento	extraño,
casi	sin	interés	alguno,	nos	entrega	catorce	nuevas	variaciones,	todas	ellas	en	forma
de	 canon	 infinito	 —sin	 que	 puedan	 nunca	 concluir—	 y	 que,	 con	 su	 inacabable
sucesión,	 parecen	 expresar	 aquello	 que	 en	 la	 obra	 dormía:	 la	 angustia	 que	 hace
patente	 la	oscura	e	 infinita	nada;	y	ésta	dormita	mientras	su	aliento	—su	respirar—
prosigue	anhelante	a	través	de	la	existencia	de	aquel	que	soporta	su	sueño.

Probablemente	 estas	 catorce	 piezas-canon	 son	 la	más	 extraña	meditación	 sobre
cómo	 pueden	 relacionarse	 el	 ser	 y	 la	 nada	 que	 músico	 alguno	 haya	 nunca	 jamás
expresado	sobre	o	a	través	de	la	malla	de	su	obra;	es	como	un	arrancar	de	la	herida	de
ésta	un	raro	fragmento,	escondido	en	el	otro	costado	de	la	 trama	para	decirnos	que,
aún	 con	 el	 más	 ínfimo	 y	 pequeño	 fragmento	 de	 la	 obra,	 el	 que	 la	 recibe,	 el
compositor,	 puede	manifestar	 aquello	 que,	 temerosamente,	 dormita	 en	 ella	 y	 puede
atreverse	a	entregarlo	y	objetivarlo	con	su	último	intento	de	exponer	aquella	angustia
radical	de	la	que	nos	habla	el	poeta;	ésta	se	halla	reprimida	en	la	existencia	del	artista
y	allí	dormita.

Pero	alguna	vez,	alguna	rara	vez,	como	en	este	caso,	un	compositor	ha	intentado,
en	 estas	 piezas,	 heladas	 y	 extrañas,	 como	 mármoles	 de	 geometrías	 irregulares	 y
temerosas,	 manifestarla	 y	 pensarla:	 así	 consuma	 y	 se	 afirma,	 seguramente	 sin	 él
saberlo,	aquel	pensamiento	base	de	nuestra	civilización	—si	es	que	aún	puede	decirse
que	existe—:	«…	porque	pensar	y	ser	es	una	misma	cosa…».

*	*	*

Bach	escribe	su	Passacaglia	 (BWV	582,	 ¿Weimar?,	h.	1715),	que	 se	cierra	con	un
espléndido	Thema	fugatum,	obra	enorme	en	todos	los	aspectos,	pero	que,	como	tantas
de	 sus	 piezas	 para	 órgano	 y	 ya	 dijimos	 antes	 (casi),	 desesperamos	 de	 poderla	 oír
algún	 día	 de	 forma	 clara	 y	musical:	 enorme	 no	 quiere	 decir	 tocarla	 con	 todos	 los
registros	y	convertirla	en	una	terrible	mezcla	de	resonancias	y	armonías	dejando	de
lado	 lo	 delicado	 y	 complejo	 de	 las	 formas	 de	 la	 escritura	 que,	 a	 simple	 vista,	 ya
exigen	unos	cambios	constantes	de	color	y	de	grueso	en	su	interpretación.

Webern	 escribe,	 para	 gran	 orquesta	 su	 Op.	 1	 (1908),	 Passacaglia,	 música
apasionada	 y	 de	 un	 oscuro	 lirismo	 si	 nos	 atrevemos	 a	 decirlo,	 mientras	 que
Schoenberg,	en	1912,	construirá	el	n.º	8	Nacht,	inicio	de	la	segunda	parte	de	Pierrot
Lunaire	en	forma	de	pasacalle	riguroso	mientras	que	Berg,	en	el	mismo	año,	escribirá
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sus	maravillosos	Fünf	Orchester-Lieder,	Op.	4,	sobre	poemas	de	Peter	Altenberg:	el
n.º	5,	con	la	indicación	de	Passacaglia,	está	escrito	con	esta	forma;	finalmente,	será
en	Wozzeck	(1925)	donde	también	aparece	esta	forma,	en	el	Acto	I,	escena	IV	(en	casa
del	doctor;	una	tarde	soleada);	Berg	especifica	que	el	Passacaglia-Thema	aparece	en
los	 violoncelos,	 en	 c.	 488;	 a	 éste	 le	 siguen	 21	 variaciones,	 que	 concluyen	 con	 una
figura	aguda	en	la	celesta	sobre	el	tremolo	de	timbales	(siempre	en	PPP,	c.	655).

Stravinsky,	en	1953,	escribe	su	Septet;	la	segunda	parte,	antes	de	la	Gigue	final	es
una	Passacaglia.

La	forma	de	la	Passacaglia,	que	sugiere	algo	semejante	a	una	gran	masa,	sea	de
gentes	o	de	objetos	sonoros,	en	extraña	procesión	nocturna,	moviéndose	con	oscura
serenidad	 y	 lentamente,	 es	 adecuada	 para	 vertebrar	 determinadas	 músicas;	 el
obstinato	de	una	línea	que	se	repite	incesante	(admirable	ejemplo,	el	dúo	entre	Popea
y	Nerón	en	la	última	ópera	de	Monteverdi:	allí,	el	«tema»	de	la	passacaglia	es	sólo	de
cuatro	 notas;	 en	 Bach	 será	 de	 quince)	 puede	 sugerir	 algo	 que	 se	 precipita	 hacia
nosotros	y	que,	como	suceso,	imposible	de	detener,	cae	con	todo	su	enorme	peso	y	la
fuerza	dramática	de	la	que	es	portador:	la	energía	de	su	avance,	que	parece	imposible
de	 detener,	 parece	 estar	 contenida,	 como	 algo	 natural	 y	 esencial,	 en	 esta	 forma:
acontece	como	cálculo	de	alguna	cosa	que	surge,	amenazador	e	indiferente	y	se	abre
paso	 en	 un	 paisaje	 nocturno,	 soñado,	 como	 en	 el	 caso	 de	Schoenberg,	 en	 la	 noche
lunar	 de	 una	 pesadilla	 que	 no	 puede	 describirse	 ya	 que	 carece	 quizá,	 de	 nombre,
aunque	el	poema	dice[94]:	 «…	De	 sinistres	 papillons	 noirs	 /	Du	 soleil	 ont	 éteint	 la
gloire,	 /…	 il	 sort	 d’ocultes	 encensoirs	 /	 Un	 parfum	 troublant	 la	 mémoire…»	 (…
Negras	 y	 siniestras	 mariposas	 /	 han	 extinguido	 la	 gloria	 solar,	 /…	 de	 escondidos
incensarios	surge	un	perfume	que	deja	en	desorden	la	memoria…)…
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FUGA

«…	 para	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 de	 película,	 durante	 siete	 días,	 tuvimos	 que
realizar	setenta[95]	posiciones	de	cámara…;	filmamos	al	ralentí	ciertos	planos…	que
no	 fueron	 acelerados	 después,	 pues	 su	 inserción	 en	 el	montaje	 da	 la	 impresión	 de
velocidad	normal…;	es	la	escena	más	violenta	del	film…».[96]

Pero	esta	tan	conocida	escena	de	una	obra	maestra	es	también	la	descripción	de
una	pieza	musical,	con	una	forma	establecida:	una	fuga,	una	organización,	cerrada	en
sí	misma,	con	un	comienzo	y	final	determinados	por	el	uso	imperativo	y	preciso	de
un	tema	(o	varios	temas	si	la	fuga	es	doble,	triple…),	de	un	objeto	artístico,	que	tiene
vida	y	personalidad	propias	—aunque	esté	integrado	en	una	unidad	superior—	y	que
hace	derivar	toda	la	organización	de	la	obra	de	este	solo	tema	y	a	él	hay	que	referirse
para	describir	la	pieza	y	para	intentar	un	análisis	de	la	obra.

La	escena	a	la	que	aludimos	sucede,	como	es	evidente,	dentro	del	contexto	total
del	 film;	 éste	presenta	una	 forma	muy	extraña	y	 casi	 única:	 la	 protagonista	muere,
cerca	de	los	cuarenta	y	siete	minutos	de	haber	comenzado	la	obra,	y,	de	hecho,	ésta
podría	acabar	allí	mismo;	su	problema	quedaba	cerrado	y	concluido	y	los	motivos	por
los	 que	 es	 asesinada	—que	 serán	 el	 sujeto	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 film—	 no	 son
determinantes	 ni	 para	 descubrir	 el	 robo	 que	 la	 llevó	 a	 la	 siniestra	 posada,	 ni	 tiene
relación	 alguna	 con	 su	 problema	 personal	 ni	 el	 delito	 que	 la	 empujó	 a	 tan	 triste
circunstancia;	 de	 hecho,	 allí	 comienza	 otra	 historia.	 Pero	 la	 famosa	 escena	 de	 la
ducha	tiene	una	entidad	y	una	forma	propias;	y	en	ella	es	el	agua	y	la	sangre,	a	la	que
se	podrían	añadir	la	presencia	del	cuchillo,	el	desnudo	femenino,	sólo	entrevisto,	etc.,
y	una	serie	de	elementos	secundarios	de	los	que	hablaremos	y	entre	ellos,	como	dato
curioso,	que	apunta	a	la	típica	hipocresía	del	país	productor	del	film,	la	aparición,	por
vez	 primera	 en	 la	 historia	 del	 cine	 estadounidense,	 de	 la	 taza	 de	 un	water	 (en	 la
segunda	y	 tercera	 tomas,	 al	 comienzo	y	 también	 en	 la	 70	y	 en	 la	 83,	 que	 cierra	 la
secuencia	—si	aceptamos	como	n.º	1	la	entrada	de	la	protagonista,	vista	de	espaldas,
en	la	habitación	del	lavabo—).

Tema:	 la	 sangre	 ¿el	 agua?	 (texto	 del	 evangelio	 de	 Juan,	 19,	 34:	 el	 soldado	 que
abre	 el	 costado	 con	 la	 lanza	 y	 al	 instante	 salió	 sangre	 y	 agua):	 quizá	 es	 una	 doble
fuga:	el	segundo	tema	sería	el	cuchillo;	o	quizá	también	una	triple	fuga:	la	carne,	el
cuerpo	 desnudo	 de	 la	 protagonista	 que,	 digámoslo	 como	nueva	 curiosidad	 sobre	 la
hipocresía	de	la	que	antes	hablábamos,	en	un	pase	del	film	imagen	a	imagen[97]	—sea
Janet	 Leigh	 o	 una	 modelo,	 a	 pesar	 de	 la	 censura	 de	 la	 época—,	 aparece	 incluso
totalmente	desnuda,	de	frente;	a	velocidad	normal	las	imágenes	son	apenas	visibles;
en	 66,	 aparece	 nuevamente	 aunque	muy	 difícil	 de	 discernir	 en	 la	 reproducción	 del
libro	que	hemos	citado	(de	1974);	pero	las	imágenes	muy	claras	—en	la	copia	vista
imagen	 a	 imagen—	 en	 las	 que	 ésta	 aparece,	 en	 un	 momento	 anterior,	 vista	 desde
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arriba,	no	han	sido	reproducidas	en	el	 libro	de	Richard	J.	Anobile,	del	que	sacamos
nuestra	numeración	y	el	continuo	de	la	secuencia.

La	muerte	como	expresión	del	odio;	del	protagonista	hacia	 su	madre	y	hacia	 la
mujer	que	representa	su	retorno	y	le	recuerda,	por	muchos	conceptos,	a	ella	cuando
aún	vivía	(recordemos	que	Norman	mató	a	su	madre	y	a	su	amante,	años	atrás,	por
celos).

Contrasujeto:	(o	tercer	tema)	el	cuerpo	humano,	presente	en	casi	todas	las	tomas,
algunos	en	primerísimo	plano,	siempre	bajo	el	agua;	en	otras,	en	27,	la	cámara	graba,
sin	piedad,	la	boca	de	la	protagonista	(o	de	la	modelo),	con	los	dientes	des	cuidados,
y	mal	colocados.

En	cuarenta	y	cinco	segundos	se	estructura	una	forma	cerrada:	un	asesinato,	visto
en	 tercera	 persona	 (no	 siempre:	 la	 sombra	 del	 asesino	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 la
ducha:	es	en	primera	persona	¿o	la	cámara	está	situada	a	su	lado	o	incluso	más	allá
del	 recinto	de	 la	pared,	«detrás»	de	 la	protagonista?).	Es	un	asesinato	y	 también	un
final	porque	la	historia	que	en	el	film	se	narra	podría	acabar	perfectamente	con	esta
escena;	el	robo	inicial	quedaría	seguramente	sin	descubrir,	la	ladrona	desaparecida	y
nadie	llegaría	a	conocer	—posiblemente—	el	extraño	secreto	del	protagonista.

Clímax:	el	agua,	con	sangre,	precipitándose,	en	remolino,	de	izquierda	a	derecha,
hacia	el	desagüe	(es	el	final	de	todas	la	cosas).	Es	muy	importante	el	contrasujeto	del
difusor	 que	 aparece	 en	 11,	 12,	 y	 13	 y	 15;	 el	 sonido	 del	 agua	 seguirá	 hasta	 que,
acabada	la	secuencia,	sea	el	protagonista	quien	cierre	la	ducha;	en	12	y	72	el	difusor
está	 enfocado	 por	 encima	 de	 la	 cámara,	 ésta	 se	 sitúa	 en	 su	 vertical:	 el	 siniestro
mandala	difundiendo	esta	 agua	que	 se	mezcla	 con	 la	 sangre,	 enfatizado	al	máximo
por	la	especial	toma	tiene	una	presencia	realmente	amenazadora;	en	otros	momentos,
15	y	el	81,	visto	de	lado	ya	pierde	esta	especial	tensión.

El	desagüe	aparece	en	74,	75	y	76,	a	la	izquierda	en	la	primera	toma,	central	en
un	primer	plano	y	central	en	un	primerísimo	plano	en	76:	el	difusor	aparece	antes	en
72	y	la	sangre	en	73;	el	ojo	de	la	mujer	muerta,	sobreimpresionado	en	la	imagen	del
desagüe,	retrocediendo	la	cámara,	de	derecha	a	izquierda,	hasta	79,	con	el	rostro	casi
completo	(77,	78,	79	y	80	con	el	rostro	completo	aunque	de	lado),	el	difusor	en	81	y,
finalmente	 el	 rostro	 de	 la	 protagonista,	 en	 82;	 son	 los	 contrapuntos	 que	 tejen	 las
imágenes	 para	 cerrar	 esta	 estructura	 de	 figuras,	 imágenes	 y,	 también,	 aunque	 no
pretendemos	 entrar	 en	 su	 análisis,	 sonidos	 de	 la	 música	 que	 suponemos	 son
glissandos	 en	 la	 orquesta	 de	 cuerdas	 que	 Herrmann	 preparó	 en	 su	 partitura	 para
conseguir	lo	que	Hitchcock	definió	como	screaming	violins.	Esta	música,	después	de
un	 terrible	 silencio,	 desde	 que	 se	 inicia	 la	 secuencia,	 sólo	 surge	 en	 24,	 con	 la
presencia	del	asesino	y	su	cuchillo	en	pantalla	y	desaparece	con	él,	en	57.

En	 46,	 quizá	 el	 plano	más	 feroz,	 casi	 imposible	 de	 ver	 en	 un	 pase	 normal:	 el
cuchillo	que	se	hunde,	claramente,	en	la	carne	del	vientre.

La	coda:	 la	 cámara	 girando,	 repetimos,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 al	 contrario	 del
agua	 y	 la	 sangre	 del	 desagüe,	 sobre	 el	 ojo	 de	 Marion,	 semejante	 al	 desagüe
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(asimismo,	metáfora	de	la	conclusión	de	una	persona,	de	su	obra	y	de	su	mundo);	la
mano	arranca	la	cortina	que	llegaba	a	separarla	por	unos	momentos	de	su	asesino	y
no	le	permitió	verle	la	cara.

Los	 elementos	 (y	 otros	 que	 no	 hemos	 citado	 y	 que	 pueden	 surgir	 en	 nuestro
comentario	 como	 la	 luz	 que	 imposibilita	 a	 la	 protagonista	 «saber»	 quién	 trata	 de
asesinarla…)	 que	 configuran	 este	 fragmento	 del	 film	 son	 el	 material,	 que	 puede
catalogarse	y	citarse,	por	orden	de	aparición	en	escena	e	incluso,	por	orden	alfabético:
son	los	mismos	elementos	que	forman	y	constituyen	una	fuga	y,	como	ella,	podrían
haberse	organizado	de	múltiples	 formas	y	variaciones,	aunque	 la	 intuición	nos	dice
que	difícilmente	se	podría	haber	conseguido	una	mayor	fuerza	en	las	imágenes	y	en
la	sucesión	del	acaecer	dramático:	es	de	aquella	manera	porque	es	la	que	debía	ser.

Pero	 hay	 muchas	 maneras	 de	 estructurar	 una	 fuga:	 el	 Etude	 sur	 l’écriture	 del
fugue	d’école	de	Ch.	Koechlin	(París,	1932)	tiene	277	páginas;	pero	la	Fugal	Answer
de	Ch.	Nalden	(Oxford	U.	P.,	1969)	sólo,	tal	como	dice	su	título,	sobre	el	tema	de	la
repuesta,	tiene	192.	En	parte,	estériles	discusiones	que	el	genio,	de	la	época	que	sea,
sabrá	 sobrepasar	 «respondiendo»	 y	 creando	 sus	 estructuras	 tal	 como	 lo	 crea
conveniente	y,	 en	parte,	 agudas	y	 sutiles	disquisiciones	 sobre	 el	movimiento	de	 las
voces	y,	 lo	que	es	más	importante,	en	el	segundo	caso,	el	campo	tonal	en	el	que	se
debe	«responder»	y	situar	un	tema.

«…	filmamos	al	ralentí	ciertos	planos	que	después	no	fueron	acelerados,	pues	su
situación	en	el	montaje	da	la	impresión	de	una	velocidad	normal…»:	es	la	indicación
de	una	alteración	del	 tiempo;	dentro	del	 tiempo	real	de	la	acción	hay	ciertos	planos
que,	 filmados	 al	 ralentí	 no	 se	 cambiaron	 luego	 y	 que,	 dentro	 del	 contexto,	 dan	 la
impresión	de	la	velocidad	normal	en	el	que	transcurre	el	suceso	dramático,	la	muerte,
en	este	caso,	de	una	mujer	en	la	ducha,	en	el	espacio	de	cuarenta	y	cinco	segundos:
así,	 el	 tiempo	del	 suceso,	 en	 determinados	momentos	 de	 la	 acción,	 era	 indiferente:
podía	ser	«real»	en	ciertos	 instantes	o	podía	retrasarse	sin	que	la	 totalidad	temporal
sufriera	 por	 ello.	 Esta	 suma	 de	 dos	 tiempos	 distintos	 es	 algo	 extraordinario	 y	 la
confesión	de	Hitchcock	de	que	al	ser	insertados	en	el	montaje	ninguno	de	los	tiempos
sufrió	por	ello	es	asombrosa:	nos	asegura	que	dos	tiempos	diferentes	pueden	coexistir
sin	hacer	violencia	al	espectador.

O	 al	 oyente:	 pues	 en	 la	 fuga	 ocurre	 el	 mismo	 hecho;	 allí	 coexisten	 tiempos
distintos	en	los	que	el	mismo	tema	se	nos	ofrece	en	su	primera	forma	mientras	que
transcurre,	a	 la	par,	otra	forma	de	sí	mismo	en	la	que	el	 tiempo	ha	sido	dilatado	en
extremo	o	bien	ha	 sido	disminuido	o	 invertido;	 en	otro	momento	—o	en	el	mismo
momento—	se	le	obliga	a	retroceder	en	el	suceso	temporal,	e	incluso	retrocede	en	su
forma	inversa:	así	podríamos	definir	la	fuga	como	una	estructura	del	tiempo	en	la	que
éste	ha	sido	afectado	por	manipulaciones	diversas.

No	deja	de	ser	curioso	que	la	forma	fuga,	ya	extraña	y	sin	interés	para	los	músicos
de	su	momento	—y	para	los	de	ahora—,	fuese,	precisamente,	por	la	complicación	de
su	escritura,	aquella	que	más	toca	la	estructura	temporal,	aquella	a	 la	que,	de	una	u
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otra	 forma,	más	o	menos	sofisticada,	se	 le	podrían	aplicar	determinadas	 ideas	de	 la
física	actual;	 la	 forma	más	«pasada	de	moda»	es	 la	que	permite	 las	manipulaciones
más	complejas	y	las	aproximaciones	más	notables	de	la	música	a	la	física.	Pero	física
quiere	decir	naturaleza	y	ésta,	por	su	propia	manera	de	ser,	es	en	extremo	compleja;
la	estructura	interna	de	la	música	está	lejos	de	poseer	la	enorme	dificultad	conceptual
de	la	física,	pero	sí	que,	a	un	nivel	intuitivo,	pensamos	que	dentro	el	acaecer	musical
de	unas	determinada	obras	—quizá	en	múltiples	de	ellas—	suceden,	sin	que	podamos
darnos	 cuenta,	 sin	 que	 podamos	 establecer	 una	 relación	 de	 «objeto	 observado	 y
catalogado»,	una	serie	de	«sucesos»,	concéntricos	y	derivados	del	punto	básico,	que
es	 la	 obra	 musical[98]:	 y	 estos	 sucesos,	 por	 su	 propia	 vida	 y	 lógica	 interna,	 no
comprensible	 ni	 aprehensible	 por	 el	 ser	 humano,	 están	 organizados	 de	 manera	 en
extremo	 compleja;	 preparan	 el	 futuro	 de	 la	 manifestación	 de	 la	 música	 como
horizonte	del	lenguaje	y	establecen	lazos	entre	unas	obras	y	otras	(o	quizá,	en	la	obra
global	de	un	compositor,	esta	operación	forma	una	malla,	una	trama,	entre	todas	sus
composiciones,	una	obra	sola	que	entre	sí	se	apoya	y	entre	sí	vive	su	vida	propia	y
establece	 consigo	 misma	 sus	 relaciones	 de	 signos,	 semiótica	 que	 sólo	 a	 sí	 se
contempla	y	sólo	a	sí	puede	hablarse,	pero	que,	poco	a	poco,	con	lentitud	extrema	va
organizando	 aquella	 «misteriosa	 estructura»	 de	 la	 que	 nos	 habla	 Goethe:	 es	 el
fundamento	 de	 algo	 que	 surge	 de	 nosotros	 y	 del	 que	 casi	 nada	 podemos	 decir);
establecen	estos	lazos	inaprensibles	y	que	siempre	desconoceremos	aunque	podamos
intuirlos,	para	que,	con	extrema	lentitud,	si	es	posible	y	puede	llegarse	a	tiempo,	se
vaya	formando,	con	la	dificultad	pero	con	la	irreversibilidad	con	que	un	cristal	crece
y	configura	su	forma,	esta	nueva	ordenación	y	se	configure	 la	síntesis	de	un	nuevo
lenguaje,	 horizonte	 en	 el	 que	 las	 diversas	 apreciaciones	 y	 concepciones	 del	 tiempo
queden	 todas	 ellas	 englobadas	 y	 fijas	—esperando	 quizá,	 una	más	 lejana,	 aún	más
lejana,	organización	de	un	nuevo	e	inimaginable	lenguaje	en	un	inimaginable	futuro
—	y	la	entrada	del	signo	en	el	tiempo	y	su	manera	cómo	éste	quede	afectado;	esto	es
lo	que	definirá	un	nuevo	lenguaje,	el	próximo,	aunque	sea	en	millones	de	años:	este
orden,	orden	de	la	conciencia	y	esfuerzo	del	tiempo	para	detener	y	fijar	su	deterioro,
quizá	 pueda,	 de	 una	 forma	 asimismo	 inimaginable,	 detener	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica,	la	omnipresente	ley	de	la	muerte,	total	y	para	todas	las	cosas;	quizá	lo
pueda	en	el	tiempo	de	la	espera.

Cuando	habla	el	poeta,	cuando	establece	su	diálogo	con	el	tiempo	y	aquellos	que
con	él	puedan	establecerlo,	si	es	que	pueden	escucharlo,	prepara,	de	alguna	forma,	la
llegada	«…	del	tiempo	nuevo.	El	tiempo	de	los	dioses	que	han	huido	y	el	tiempo	del
dios	que	vendrá…».	Es	el	tiempo	de	la	espera	en	la	que	trabaja	y	ejerce	su	operación
la	palabra,	la	corrosiva	violencia	de	la	palabra	que	se	infiltra	en	la	sangre	del	tiempo	y
en	la	espera,	también	sangrante,	de	enorme	punzón,	del	poema:	allí	establece	«…	el
tiempo	 de	 la	 indigencia	 y	 allí	 se	 encierra	 con	 una	 negación,	 con	 una	 afirmación
negativa	doble:	en	este	tiempo,	ya	no	hay	más	dioses,	unos,	aquellos	que	han	huido,
llevándose	 consigo	 las	 parcelas	 de	 poesía	 y	 tiempo	 que	 han	 sido	 despojadas	 de	 su
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“verdad”;	pero	en	este	tiempo	tampoco	está	el	otro:	—es	el	“todavía	no”—	de	aquel
que	viene;	 de	 aquel	 que	 siempre	 está	viniendo	y	 siempre,	 por	 su	 espera,	 establece,
para	 el	 poeta,	 para	 el	 músico,	 la	 constante	 e	 irreversible	 situación	 de	 la
indigencia…».[99]

Indigencia	es	carencia,	miseria,	desnudez;	así	se	conforma	el	espíritu	del	poeta	y
del	músico:	desnudo	espera	y	mísero	entrega	aquello	que	ni	 tan	 sólo	 tiene.	Pero	 la
palabra,	 el	 habla	 con	 la	 que	 ésta	 se	 manifiesta	 y	 se	 comunica,	 es	 «…	 el
acontecimiento	más	 alto	 de	 la	 existencia	 humana	porque	 la	 palabra,	 por	manos	del
poeta	 instaura	 el	 ser	 con	 la	 palabra:	 el	 poeta	 y	 la	 oscura	 semántica	 de	 la	 música,
nombran	al	ente,	por	vez	primera,	por	lo	que	es	y	así	es	conocido	como	ente:	así	se
instaura	la	palabra	en	el	ser	y	con	ella	el	tiempo	queda	herido	de	muerte	aunque	sea
de	 una	 increíblemente	 extraña	 y	 lejana	 muerte:	 su	 agonía	 es	 y	 permanece	 por	 los
siglos	porque	en	ellos	espera	a	aquel	que	todavía	no	viene…».[100]

«…	lo	primero	que	crea	el	lugar	abierto	de	la	amenaza	(pues	también	el	habla,	ya
hemos	 muchas	 veces	 insistido	 en	 ello	 y	 en	 su	 aspecto	 “amenazador”,	 es	 el	 más
peligroso	de	los	bienes)	es	el	habla…»,	ésta	es	esencial	en	su	ambigüedad:	nombrar
es	 escoger	 y	 en	 esta	 acción	 el	 hombre	 pone	 en	 acto	 su	 libertad.	 Y	 la	 libertad	 del
hombre	 parece	 que	 es	 sólo	 libertad	 para	 errar;	 los	 hombres	 huyen	 al	 escoger	 y
permanecen	en	la	inquietud	de	la	indecisión:	en	esta	búsqueda	de	la	suprema	soledad
es	 cuando	 el	 poeta	 elabora	 su	 verdad,	 la	 manifestación	 de	 lo	 patente	 del	 ser	 y	 su
instauración	en	la	poesía:	y	en	la	inquietud	de	la	indigencia	elabora	la	verdad,	cuando
consigue	 la	 suprema	 iluminación	 de	 estar,	 de	 quedar	 solo,	 «…	 errante	 de	 tierra	 en
tierra,	en	la	noche	sagrada».

*	*	*

Hay,	en	la	fuga,	un	aspecto	destructivo:	un	tema,	propio	o	no	del	compositor,	del	que
se	tiene	que	huir;	otras	voces	lo	expresarán,	siempre	huyendo	de	él	y	contestándole	en
otro	 campo	 (tonal	 o	 no)	 pero	 llevado	 ya	 a	 otra	 circunstancia;	 aparecerán	 unos
divertimentos	—unos	 «apartarse	 de»—	 que	 se	 construirán	 sobre	 los	 despojos	 del
tema	 o	 de	 alguno	 de	 sus	 restos,	 sea	 carne	 o	 sangre;	 y,	 en	 teoría,	 esta	 operación	 se
repetirá	una	o	dos	veces	más	(e	incluso	muchas	más	veces;	no	hay	una	forma	cerrada
e	 inamovible	de	 lo	que	es	una	 fuga:	 la	obra	debe	crearse	en	 su	propio	desarrollo	y
éste,	al	ir	apareciendo,	puede	exigir	una	trama	muy	compleja	u	otra	más	sencilla[101]).

Puede	 surgir,	 asimismo,	 otro	 tema	 (u	 otros:	 puede	 llegarse	 a	 escribir	 una
cuádruple	fuga;	no	conocemos	una	de	quíntuple)	y	este	tema,	o	temas,	se	enlazan	y
luchan	 con	 el	 primero	 o	 entre	 sí:	 es	 un	 acto	 constructor	 de	 una	 organización	muy
compleja	por	la	que	algo	se	destruye	y	por	la	que	algo,	cerrado	en	sí	mismo	cuando
ha	conseguido	crear	su	propia	forma	definitiva,	inicia	su	muerte	y	su	nueva	vida	en	sí
mismo,	 se	 reconstruye	como	entidad	propia,	única	y,	hecho	esencial,	 cerrada	como
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concepto	y	forma	cuando	su	nueva	vida	ya	está	establecida.
La	elaboración	de	un	tema	inicial,	básico	para	poder	crear	esta	forma,	presupone

un	 avanzar,	 en	 los	 distintos	 —o	 semejantes—	 tiempos	 con	 los	 que	 se	 quiera	 ir
construyendo	este	extraño	cuerpo,	hecho	de	campos	que	reproducen	al	tema	original,
pero	no	en	su	nivel	o	en	su	órbita	particular,	sino	en	otro	nivel:	unos	orbitan	alrededor
de	los	otros,	se	entrecruzan	y	de	ellos	se	fecundan	nuevas	voces	y	nuevos	ámbitos	en
los	 que	 puedan	 elevarse	 los	 campos	 originales	 y,	 todos	 ellos,	 convergen	 hacia	 un
clímax	que	el	compositor	puede	disponer	de	una	u	otra	forma,	pero	que	las	músicas,
en	general,	exigen	de	rara	complicación;	los	diversos	temas	—en	sus	campos	propios
—	contrasujetos,	divertimentos,	etc.,	han	surgido;	se	ha	abierto	el	difusor	de	la	ducha,
el	agua	se	abre	sobre	quien	 la	ha	abierto:	pero	acecha	 la	amenaza	de	 las	complejas
interferencias	por	las	que	el	agua	vendrá	a	teñirse	de	sangre:	el	tempo	del	tiempo	se
acelera,	 los	 diversos	 tiempos	 se	 mezclan;	 los	 objetos	 que	 constituyen	 los
contrasujetos,	el	cuchillo,	la	cortina	de	la	ducha,	los	anillos	que	la	sostienen	y	que	se
rompen,	 todo	 converge,	 implacable,	 hacia	 la	 imagen	 de	 la	muerte	 física	—un	 solo
plano	en	el	que	el	cuchillo	se	clave	en	el	vientre	de	la	protagonista—	(¿es	el	extraño
acorde,	solo,	en	el	compás	70,	después	de	tres	pausas	y	a	las	que	suceden	otras	tres
pausas	 de	 negra	 [es	 un	 compás	 partido]	 y	 que	 corta,	 de	 forma	 muy	 violenta,	 el
discurso	de	la	primera	fuga	—Contrapunctus	I	de	El	Arte	de	la	Fuga—	y,	allende	la
muerte,	 la	 imagen,	 arquetípica,	 válida	 para	 todos	 nosotros,	 del	 difusor	 incesante	 e
indiferente	(portador	del	sonido	del	agua)	y	el	elipse	del	desagüe	(nunca	enfocado	en
su	absoluta	redondez:	esto	sólo	sucede	con	el	difusor	—excepto	el	último	plano,	de
lado—);	 y	 en	 el	 desagüe	 se	 desliza,	 se	 engulle,	 la	 sangre	 y	 el	 agua	 que	 parecen
conformar,	dibujar	de	alguna	forma,	esta	nueva	muerte?

Y	las	guirnaldas	que	se	entretejen	y	fecundan	—y	entre	sí	se	devoran—	repiten	o
anticipan	estas	operaciones	en	las	que	la	forma,	en	este	caso	la	fuga,	como	todas	las
formas	 en	música,	 constituye	 un	 tejido	mortal.	 El	 arte	 en	 disponer	 el	 tiempo	 y	 en
manipular	sus	acaeceres	es	el	arte	de	construir	formas,	campos,	que	lo	destruyan	y	lo
organizan	como	secuencia	de	nacimiento;	y,	si	es	de	nacimiento,	es	de	muerte.

Toda	forma,	en	música,	es	una	organización,	un	campo	de	agonía,	que	únicamente
concluye	con	una	muerte;	en	cierto	aspecto,	es	el	arte	de	la	muerte.
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EL	ARTE	DE	LA	FUGA

Bach	acaba	su	vida	escribiendo,	sin	conseguir	concluir	del	todo	la	obra,	Die	Kunst	de
Fuge.	El	hombre	que	siempre	fue	un	conservador,	que	sólo	rozó	lo	que	era	la	música
«de	 su	 momento»,	 aquel	 que	 no	 quiso	 estar	 al	 día,	 concluye	 su	 carrera	 con	 un
volumen	sobre	el	arte	de	escribir	fugas	—la	más	anticuada	de	las	formas—	y	nos	lo
entrega	 como	 una	 advertencia	 de	 cómo	 hay	 que	 estructurarlas,	 una	 muestra	 de	 la
supremama	estría	con	la	que	él	las	ha	escrito	y	un	aviso,	en	su	opinión,	de	la	vigencia
de	esta	forma,	en	aquel	entonces	y	en	el	futuro.

¿Por	qué	tuvo	necesidad	de	acabar	su	vida	musical	y	terrestre	(aunque	ignorara	el
próximo	fin,	 la	obra	pertenece	a	un	momento	crepuscular	de	su	vida)	con	un	título,
Arte…[102]	y	con	una	obra	semejante?

Pensamos	 que	 Bach,	 plenamente	 consciente	 o	 no	 de	 la	 circunstancia,	 sabía,	 a
pesar	 de	 todo,	 que	 una	 de	 sus	 máximas	 labores	 como	 compositor	 era	 conservar,
mantener	 la	 antigua	 sabiduría,	 ponerla	 a	 salvo	 y	 entregarla	 a	 los	 que	 le	 seguían
(fuesen	herederos	directos	o	no),	a	aquellos,	que	tarde	o	temprano,[103]	sabrían	extraer
la	maravilla	de	conocimientos	que	allí	estaban	escondidos	y	conseguirían,	con	ellos,
abrir	y	continuar	el	camino,	hacia	donde	fuese	y	no	necesariamente	avanzando,	pues
también	puede	 ser	un	 rodeo,	una	especie	de	 retroceso	 (tal	 como	el	oleaje	 retrocede
para	 tomar	más	 fuerza	 y	 avanzar	 sobre	 la	 arena),	 a	 través	 del	 cual	 la	 obra	 de	 arte
«avanza»,	se	expande	y	se	entrega	al	oyente	y	al	espectador	o	lector.

Y	este	camino	se	tenía	que	allanar,	se	tenía	que	abrir	con	el	mayor	cuidado,	para
que	los	sucesores	y	herederos	encontraran,	su	labor	facilitada	al	máximo.

Esta	 misión,	 sagrada	 misión,	 de	 conservar	 y	 mantener	 aquello	 que	 ya	 se	 ha
entregado	 y	 que,	 por	 la	 experiencia	 del	 paso	 de	 los	 años,	 puede	 verse	 es	 algo	 del
mayor	 y	 supremo	 interés	 (pues	 sólo	 sobre	 los	 fundamentos	 del	 pasado	 se	 puede
construir	 un	 presente	 difícil	 y	 un	 futuro	 aún	 más	 complejo	 e	 incierto	 aunque
absolutamente	necesarios),	es	un	cometido	que	algunos	compositores	han	tenido	en	el
pasado	y	tienen	ahora	en	el	presente;	Bach	es	el	más	extraordinario	ejemplo:	también
él	(a	semejanza	«…	del	dios	que	hace	un	largo	recorrido	por	las	ciudades	y	se	aparece
a	un	solo	hombre…»	y	quizá	a	más	de	uno,	y	a	él	o	a	ellos,	a	sus	herederos,	«el	dios»
entrega	 el	 presente,	 difícil	 y	 doloroso,	 que	 envuelve	 los	 lejanos	 y	 sagrados
conocimientos),	 realiza	 un	 largo	 recorrido,	 plagado	 de	 angustias,	 desprecios	 y
dificultades	—disgustos,	persecuciones	y	envidias,	dice	textualmente	el	compositor—
de	todo	tipo,	para	poder	reunir,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	en	diversos	e	inmensos
compendios,	 la	anterior	y	antigua	 sabiduría	 sobre	el	 canon,	 la	 fuga,	 la	variación,	 la
escritura	para	coros,	las	raras	sutilezas	de	la	orquesta	o	la	escritura	para	instrumentos
de	 teclado	 y	 el	 inicio	 de	 los	 conciertos	 para	 teclado	 (y	 violín	 o	 algún	 otro
instrumento)	y	orquesta;	 a	 ellos,	 a	 estos	 lejanos	y	 sagrados	 conocimientos,	 se	debe
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referir	 su	 labor	 y	 a	 ellos	 se	 dedican	 sus	 esfuerzos,	 manteniendo	 su	 recuerdo	 y	 su
artesanía	 y	 conservando	 intactas	 las	 bases	 sobre	 las	 que	 se	 asientan	 y	 podrán
descansar	las	otras	y	nuevas	obras	que	deberán	aparecer	en	el	futuro.

La	escritura	de	una	obra	como	El	Arte	de	la	Fuga,	tan	extremadamente	compleja,
sin	un	aparente	interés	concertístico	y	sin	que	parezca	que	haya	ninguna	posibilidad
de	que	despierte	interés	técnico	ni	de	estudio,	por	lo	menos	en	aquellos	momentos	(y
a	pesar	de	esto,	 la	obra	se	publicó,	poco	después	de	la	muerte	de	Bach,	en	Leipzig,
1751[104])	 representa	 un	 esfuerzo	 inmenso	pues	 ante	 él	 sólo	 se	 abría	 el	 imperativo,
categórico,	absoluto,	de	que	aquello	debía	hacerse	y	que	debía	llevar	la	labor	hasta	el
final	a	pesar	de	 la	 indiferencia	de	quienes	 le	 rodeaban	y	de	 la	mayoría	de	 los	otros
músicos	que	pudiesen	conocer	su	trabajo	(su	hijo,	en	el	texto	que	citamos,	dice	que
«se	vendieron	sólo	unos	treinta	ejemplares	de	la	edición»).

Entonces,	 y	 años	 más	 tarde,	 este	 esfuerzo	 se	 cerró	 en	 sí	 mismo	 y	 sólo,	 a
comienzos	del	siglo	XX	(en	1927,	con	la	versión	para	orquesta	de	Wolfgang	Graeser);
y	 en	 1939,	 en	 un	 comentario	 de	 un	 crítico	 de	 la	 época,	 Ernest	 Munch,	 para	 la
Sinfónica	de	Boston,	ya	se	decía	que	«…	ahora	comenzamos	a	darnos	cuenta	de	que
El	Arte	de	 la	Fuga	 es	 algo	más	 que	un	modelo	 para	 trabajar,	 una	 demostración	de
método	 para	 estudiantes	 y	 especialistas…	 con	 su	 conocimiento,	 que	 aumenta	 cada
día,	 vemos	 que	 el	 auténtico	 genio	 de	 la	 obra	 no	 está	 en	 su	 indiscutible	 poder	 para
solucionar	y	dar	modelos	a	los	problemas	técnicos…	sino	en	la	imaginación	que	en
cada	 episodio	 se	 abre,	 como	 si	 no	 estuviera	 condicionada	 con	 lazo	 alguno;	 su
discurso	es	cálido…	aunque	esté	ligado	a	un	esquema	formal	que,	para	otro,	sería	una
atadura	insoportable…».

Poco	 a	 poco,	 y	 con	 una	 dificultad	 que	 aún	 ahora	 no	 está	 resuelta,	 esta	 obra,
probablemente	la	obra	suprema	de	su	autor,	y	quizá	de	la	música	occidental,	se	ha	ido
asentando	en	un	lugar	que	se	acerca	al	que	debería	tener	por	su	real	valor,	¿pero	quién
cuida	de	los	valores	hoy	en	día?

Puede	 ser	 un	 arte,	 una	 técnica,	 un	 método,	 pero	 en	 la	 actualidad	 quien,	 en
realidad,	quiera	saber	algo	sobre	el	«realismo»	de	la	realidad,	sobre	la	realidad	de	la
experiencia,	sabrá,	por	boca	de	los	físicos	o	de	algún	matemático	que	no	tema	atacar
el	problema	y	no	quiera	rehuir	las	posibles	consecuencias	de	los	teóricos,	aferrados,
por	un	ingenuo	temor,	a	sólo	aquello	que	puede	definirse	y	expresarse,	«con	absoluta
exactitud»	con	ecuaciones	irrebatibles,	que	«…	hoy,	la	empresa	de	querer	construir,
de	 forma	 honrada,	 un	 realismo	 despojado	 de	 metafísica…	 es	 algo	 parecido	 a	 la
cuadratura	del	círculo…».[105]	Y	este	texto	lo	escribe	un	físico,	muy	conocido	como
tal	y	como	escritor	y	director,	en	aquel	momento,	del	Laboratorio	de	Física	Teórica	y
Partículas	Elementales,	de	la	Universidad	de	París	XI-Orsay.

El	Arte	de	la	Fuga	es	una	obra	maestra	de	la	música,	pero	quizá	es	aún	algo	más;
decíamos	antes	que	la	fuga	es	«…	en	cierto	aspecto,	el	arte	de	la	muerte».	Entonces,
El	Arte	de	la	Fuga	sería	el	Ars	Moriendi,	un	compendio,	sutilmente	codificado,	en	su
realismo	velado,	para	enseñarnos	a	morir	—o	a	matar—	(pues	todas	son	operaciones
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mortales):	el	realismo	de	la	realidad,	compendiado,	convertido	en	una	summa	enorme
en	esta	última	obra	de	Bach,	no	puede	separarse	de	lo	que	d’Espagnat	nos	dice	en	su
texto:	no	se	puede	construir	un	realismo	despojado	de	la	metafísica	y	todo	lo	que	ésta
comporta;	 ahora,	hoy,	muchos	 son	 los	que	 insisten,	 con	extraño	orgullo,	 en	 ignorar
esta	circunstancia:	algunos	se	obstinan	en	afirmar	que	les	asusta	y	no	les	interesa	el
pensar.	Pero	el	pensar	es	el	único	camino	para	continuar	siendo	hombres,	en	el	mejor
sentido	de	la	palabra,	y	sólo	a	través	del	pensar	se	puede	lograr	esta	integración	del
realismo	de	la	realidad,	fecundando	y	convergiendo	hacia	aquello	que	se	contiene	en
el	más	allá	de	la	física,	en	la	metafísica.

Que	 ésta	 sea	 temible,	 tanto	 como	 venerable,	 es	 cierto	 y	 que	 las	 más	 terribles
asociaciones	e	instituciones	hayan	querido	apropiársela	para	sus	fines,	entre	ellos	el
más	oscuro	y	mortal,	el	peligro	y	la	creación	de	la	amenaza	sobre	el	pensar,	esto	es
evidente.	 Pero	 no	 impide	 que	 el	 hombre	 siga	 intentando	 pensar	 y,	 al	 hacerlo,	 se
sumerja	ya	en	la	metafísica:	porque	ser	y	pensar	es	una	misma	cosa	y	el	pensar	sobre
el	 ser,	 la	más	 alta	 forma	 de	 la	 existencia	 humana,	 ya	 nos	 introduce,	 radicalmente,
dentro	de	la	metafísica,	de	aquello	que	está	«más	allá»	pero	al	mismo	tiempo,	junto,
cabe	la	«física»	y	la	naturaleza	y	con	ella,	forma	una	unidad.

*	*	*

Dos	 fugas,	 la	 BWV	 1080,	 12,	 1	 y	 2	 y	 la	 BWV	 1080,	 13,	 1	 y	 2,	 contrapunctus
inversus,[106]	 a	 cuatro	y	 tres	 voces	 respecti	 vamente	plantean	un	 extraño	problema,
tan	peculiar	que,	determinado	teórico	(en	1956)	que	preferimos	no	citar,	se	aterroriza
de	lo	que	armónicamente	sucede	al	acaecer	las	inversiones	que	en	ellas	realiza	Bach:
«…	 una	 séptima	 disminuida	 conserva	 su	 identidad	 pero	 la	 secuencia	 de	 una	 sexta
napolitana	 se	 invierte	 y	 esto	 es	 absurdo…;…	 seguramente	 Bach	 no	 escribió	 estas
fugas	para	ser	editadas…».

Pero	a	este	teórico,	que	no	músico,	no	le	importa	el	resultado	musical	y,	de	hecho,
en	su	análisis	de	esta	obra,	al	lado	de	apreciar	valores	como	«de	elocuente	y	rica	en
incidentes»,	 a	 otras	 fugas	 las	 califica	 de	monótonas	 y	 otras	 consideraciones	menos
amables…;	con	todo,	su	seguridad	es	absoluta	al	saber	que	Bach	no	quería	que	alguna
de	ellas	se	editara	y	que	«…	la	exploración	de	posibilidades	intelectuales	y,	aún	más,
matemáticas	es	cada	vez	más	consciente	por	parte	del	compositor	aunque	la	calidad
musical	es,	también,	más	incierta…»:	muchos	odian	aquello	que	no	entienden	y	esta
última	obra	de	Bach	no	es	fácil	de	entender	aunque	si	hubiese	amor	de	verdad,	a	la
música	y	a	un	músico	del	que	no	es	tan	difícil	calibrar	la	talla,	no	sería	tan	imposible
acercarse	a	él	y	evitar	tales	disparates,	aunque	estas	apreciaciones	hayan	sido	escritas
casi	medio	siglo	atrás	 (antes	dijimos	 la	 fecha	de	 la	primera	grabación	de	esta	obra,
1954;	el	autor	del	libro	que	no	citamos	pudo	haberla	oído	sin	dificultad).

¿Por	 qué	 tanto	 miedo	 a	 una	 operación	 que	 ya	 se	 conocía,	 como	 tantas	 otras
manipulaciones	contrapuntísticas,	desde	años	atrás,	por	lo	menos	desde	mediados	del

www.lectulandia.com	-	Página	113



siglo	 XVI	 [Vid.	 A.	 de	 Cabezón:	 Tiento	 VI	 del	 Tercer	 Tono.	 Fugas	 al	 Contrario
(Madrid,	1578;	fol.	57	y	ss.)]?

¿Por	qué	hay	el	miedo	a	cualquier	 tipo	de	movimiento	de	 las	voces	que	no	sea
«natural»	aunque	nadie	sepa	qué	cosa	sea	esto	de	ser	natural?	Por	otra	parte,	para	los
detractores	 de	Rameau	 o	Bach	 o	Schoenberg	 (o	Stravinsky[107]),	 para	 aquellos	 que
consideraban	 —y	 aún	 lo	 dicen	 ahora—	 que	 la	 música	 de	 la	 Edad	 Media,	 es
«primitiva»,	sólo	es	bueno	aquello	que	es	fácil	(para	ellos)	y	no	exige,	de	principio,
ningún	mínimo	esfuerzo;	 pero	 el	 arte	 de	 la	música,	 en	Occidente	y	 tal	 como	ya	 se
escribió	—ycomenzó—,	a	finales	del	siglo	IX,	en	la	Musica	enchiriadis,	es	un	arte	en
extremo	complicado	y	que,	 incluso	en	obras	aparentemente	sencillas,	el	compositor
ha	necesitado	introducir	complejas	manipulaciones	y	movimientos	en	 las	voces	que
en	 la	audición	o	en	 la	 interpretación	no	son	evidentes,	pero	que,	al	 estudiarlas,	nos
llevan	a	quedar	asombrados	ante	 los	extremos	a	que	puede	llegar	el	arte	de	escribir
música:	en	estas	dos	fugas,	caso	de	no	ver	la	partitura	y	no	saber	cómo	están	escritas,
a	 su	 sola	audición,	nadie	—ni	 tan	 sólo	el	 excelso	doctor	del	que	antes	hablamos—
podría	decir	cuáles	son	los	«atentados»	al	orden	natural	que	allí	acaecen	y	qué	raros
pasos	se	ha	atrevido	a	hacer	el	compositor	para	llegar	a	escribirlas;	su	audición	nos
dice	sólo	que	son	dos	hermosísimas	fugas	a	cuatro	voces.

Pero	su	estudio	nos	dice,	al	mismo	tiempo,	que	a	semejanza	de	lo	que	sucede	en
determinadas	obras,	ya	desde	los	inicios	de	la	polifonía,	el	total	de	la	música	ha	sido
modificado	 de	 forma	 y	 apariencia	 extraña;	 el	 suceso	 temporal	 ha	 sido	 alterado,	 en
este	 caso	 direccionalmente,	 si	 así	 se	 puede	 decir;	 las	 líneas	 que	 ascendían	 ahora
descienden	 y	 viceversa;	 el	 nivel	 de	 las	 líneas	 melódicas	 está	 trastocado…,	 el
resultado	 armónico	 es	 distinto…;	 ¿qué	 importa	 todo	 esto	 si	 el	 resultado	 es
espléndido?

Pero	tales	resultados	tampoco	justifican	unos	medios	que	podrían	ser	innobles	o
carentes	de	ética:	ya	en	otros	textos	hemos	puesto	de	relieve	como,	en	músicas	de	los
siglos	XII	 o	XIII	—por	 citar	 textos	de	Santiago	de	Compostela	o	de	Notre	Dame—,
ocurren	determinados	pasos	del	tipo	que	citamos	ahora	y	que	nos	dicen	que	ya,	desde
los	 inicios,	 el	 compositor	 de	 Occidente,	 tuvo	 necesidad	 de	 manipular	 el	 tiempo	 y
expresar,	mediante	 la	música	 y	 su	 forma	de	 escritura,	 las	más	 diversas	maneras	 de
aumentarlo,	retrocederlo,	invertirlo,	sobreponerlo,	etc.[108]

Las	 dos	 fugas	 de	 Bach	 pueden	 leerse	 en	 un	 espejo	 horizontal:	 esto	 es	 sólo	 un
medio	 pero	 también	 manifiesta	 una	 necesidad	 del	 compositor	 de	 decirnos,	 en	 su
momento	final,	que	la	escritura	de	la	música	no	exige,	por	naturaleza	y	por	su	manera
de	ser,	una	sencillez	que	no	pueda	ser	alterada.

Bach	posiblemente	tiene	conciencia	de	que	su	vida	se	acaba;	el	hecho	de	atreverse
a	 escribir	 una	 obra	 como	 El	 Arte	 de	 la	 Fuga,	 compendio	 de	 la	 sabiduría	 de	 los
últimos	 siglos	 y	motor	 y	 fundamento	 para	 lo	 que	 tenía	 que	 venir,	 es	 ya	 un	 indicio
cierto	de	lo	que	pudo	sentir,	como	imperativo	para	su	trabajo,	este	hombre	que	vivió
entre	persecuciones	y	envidias	y	cuya	vida	fue,	en	apariencia,	 tan	poco	brillante:	 la
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inmensa	 constelación	 de	 signos	 que	 entre	 ellos	 se	 combinan,	 se	 engendran	 y	 se
reproducen,	surge,	patentizando	la	verdad	de	la	obra	de	arte:	es	un	«ente»	que	sale	del
estado	de	no	ocultación	de	su	ser:	y	esta	αλ’ηθεια,	este	estado	de	no	ocultación,	es	lo
que	define	la	«verdad».	Y	la	verdad	es	lo	que	trata	de	entregarnos	y	transmitirnos	el
compositor	con	su	Arte	de	la	Fuga.

¿Pero	esta	verdad	es	una	verdad	indiferenciada,	esencial,	sin	nombre,	o	es	sólo	la
verdad	de	lo	que	nos	entrega?

¿Verdad	de	la	obra,	o	verdad,	al	mismo	tiempo,	de	aquel	que	la	ha	entregado	y	a
través	de	quien	ha	surgido?	¿O	es	una	verdad	que	en	la	obra,	en	ella,	se	asienta	y	en
ella	 resplandece,	 ajena,	 incluso,	 al	 ser	 de	 la	 obra	 que	 ha	 venido	 a	 ser,	 por	 esta
operación,	únicamente,	soporte	de	la	desocultación	del	ser?

El	 artista,	 en	 este	 caso,	 se	 ha	 esforzado	 en	 poner	 en	 verdad,	 hacer	 emerger,	 la
«verdad»	 de	 aquello	 que,	 durante	 siglos,	 expresó,	 el	 deseo	 de	 los	 hombres	 (o
descubrió,	patentizó,	el	deseo	de	Quienes	nos	envían	este	deseo,	de	que	el	tiempo	sea
un	 primer	 horizonte	 para	 el	 ser	 y,	 a	 través	 de	 la	 música,	 venga	 a	 ser	 el	 último
horizonte	 y	 lenguaje;	 horizonte	 final	 y	 totalmente	 conclusivo),	 deseo	 que	 ha	 sido
esencial	desde	siempre,	quizá	el	único	deseo,	deseo	de	saber	qué	es	el	tiempo	y	qué
distinción	 hay	 entre	 mañana,	 ahora	 y	 ayer;	 y	 es	 esencial	 porque	 como	 base	 del
tiempo,	 sustentando	 su	 ser	—si	 es	que	 es—	hay,	permanece,	mora,	 es	 fundamento,
Aquel	que,	sin	tiempo,	nos	ha	dado	el	tiempo.

¿Para	qué	el	tiempo?	¿Por	qué	no	mantener,	por	qué	no	se	mantuvo	la	carencia	de
tiempo?

¿Por	qué	este	esfuerzo	tan	enorme,	de	todas	las	músicas	del	mundo,	para	manejar
el	tiempo?	¿Y	por	qué	este	incesante	esfuerzo,	en	particular	de	Juan	Sebastián	Bach,
para	 sistematizar,	 ordenar,	 entregarnos	 como	 «Arte»	 las	 más	 complejas
manipulaciones	a	que	el	tiempo	puede	someterse?

Impulsados	por	una	 fuerza	que	mueve	pero	nunca	 justifica	o	explica,	pensamos
que	los	músicos	que	han	sido	más	sensibles	a	esta	operación,	sin	ellos	saberlo	y	quizá
sin	nunca	imaginarlo,	fueron	puestos	en	movimiento	y	de	ellos	se	deslizaron	las	obras
que	debían	juntarse	y	situarse	en	su	determinado	lugar,	para	poder	así	facilitar	y	abrir
paso	a	 la	 intención	final,	a	aquello	que	es	el	último	motivo	de	 la	existencia	de	este
arte:	la	asunción,	la	absorción	del	tiempo	por	el	lenguaje	de	la	música	y	el	definitivo
establecerse	en	ella	de	aquellas	maneras	de	pensar	el	lenguaje	y	ponerlo	en	obra.

Si	 ésta	 «…	como	 tal,	 pertenece	 al	 reino	que	 se	 abre	por	medio	de	 ella…»,	por
medio	de	 su	 apertura,	 de	 su	 surgir	 de	 aquella	 sangrante	herida	de	 la	que	ya	hemos
hablado,	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 o	 momento,	 ya	 sin	 momento,	 en	 el	 que	 todo	 es
lenguaje,	 habrá	 permitido	 que	 surja	 aquello	 que	 estaba	 ínsito	 en	 el	Reino,	 primero
palabra,	 tiempo	 en	 ella	 manifestado	 y,	 finalmente,	 sonido	 original	 y	 de	 nuevo
establecido	que	quizá	podría	cerrar	el	ciclo.

El	 Arte	 de	 la	 Fuga	 descansa,	 como	 obra,	 en	 los	 signos	 de	 su	 música	 que	 la
describe;	en	ellos	se	manifiesta	y	en	la	interpretación	de	estos	signos,	por	los	nuevos
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augures,	los	que	deben	hacerlos	revivir	y	darles	sentido,	alcanza	una	nueva	forma	y
una	nueva	 imagen:	en	éstos	se	consuma,	cada	vez	que	esta	operación	se	realiza,	un
paso,	que	Bach	como	otros	compositores,	antes	y	después	de	él,	han	puesto	en	obra,
hacia	 esta	 difícil	 y,	 quizá	 inasequible,	 meta	 final:	 con	 estas	 enseñanzas	 sobre	 la
música	 Bach	 se	 sitúa	 al	 lado	 del	 primer	 texto	 que	 conocemos	 de	 cómo	 escribir
música:	 su	nombre,	Musica	 inchiriadis,	 investigación	 sobre	 la	música,	 enseñanza	y
descubrimiento	de	cómo	deben	escribirse	los	organa	que	allí	aparecen,	indica	ya	un
camino	 muy	 claro	 y	 concreto;	 ahora,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 otro	 compositor
escribe	 una	 nueva	 investigación	 sobre	 el	 material	 musical	 y	 cómo	 éste	 debe	 ser
manejado	por	el	artesano.	Y	ya	se	atreve	a	 llamar	Arte	a	esta	 investigación	aunque
aquel	dolor	del	que	habla	Schubert	penetra	de	tal	modo	en	ésta	y	todas	sus	obras	que
también	podría	haberlo	llamado	Investigación	sobre	el	dolor.

Es	un	nuevo	paso	en	la	evolución	musical	de	Occidente	y	sus	tres	fases	básicas:
modalidad,	tonalidad,	a-tonalidad	y	dodecafonismo;	con	extrema	lentitud,	el	lenguaje
de	 los	signos	viene	a	ser	una	pequeña	parte	del	edificio	que	 la	música	realiza	en	 la
comunidad	humana;	su	vector	podría	ser	evidente	o	podría	cerrarse	en	una	dificultad
lógica	insuperable	si	olvidamos	la	 intuición	que,	por	su	misma	naturaleza,	está	más
allá	de	demostración	alguna;	pero	hoy,	la	intuición	ya	es	parte	integrante	del	mundo	y
del	 pensamiento	 filosófico	 de	 la	 matemática	 y	 a	 este	 mundo	 es	 donde	 tiende	 el
fenómeno	 musical	 y	 sobre	 tan	 poderosos	 cimientos	 es	 donde	 debemos	 —o
deberemos,	algún	día	o	en	alguna	era—	asentarnos.

Nadie,	ni	ahora	ni	en	los	próximos	siglos,	caso	de	que	el	hombre	aún	exista,	podrá
saber	cuál	será	el	resultado	de	esta	evolución	ni	si	aquello	que	la	intuición	dice	puede
tener	posibilidad	de	 llevarse	 a	 cabo	y	 si	pudo	 llevarse	 a	 cabo;	 pero	 esto	ya	no	nos
pertenece	 a	 nosotros	 intentar	 saberlo:	 ante	 el	misterio	 del	 silencio	 que	 debe	 rodear
esta	 especie	 de	 desarrollo	 orgánico	 del	 lenguaje,	 debemos	 cerrarnos	 en	 un	 otro
silencio	y,	como	en	tantas	y	tantas	cosas,	esperar.

*	*	*

Con	ocho	corcheas	en	el	tenor,	acaba,	inconclusa,	la	última	fuga,	BWV	1080,	19,	de
esta	obra	(Fuga	a	3	Soggetti,	en	la	primera	edición);	el	inmenso	edificio	de	esta	obra
final	 se	 había	 ido	 abriendo	 y	 de	 él	 surgen	 los	 tres	 temas	 que	 configuran	 una	 triple
fuga	 (dejando	 aparte	 cualquier	 discusión	 académica	 sobre	 su	 posible	 final	 a	 cuatro
voces	introduciendo	el	tema	principal	como	cuarto	tema,	etc…),	pero	la	angustia	del
vacío	 que	 parece	 pesar	 sobre	 esta	 conclusión	 después	 de	 que	 el	 tenor	 haya	 hecho
sonar	 sus	 últimas	 palabras	 es	 un	 gesto,	 evidentemente	 no	 querido,	 pero	 sí	 de	 una
insuperable	fuerza	dramática.

Hay	otras	obras	que	concluyen	sin	que	el	autor	pudiese	escribir	su	definitivo	final:
Mozart,	Bruckner,	Mahler,	Schoenberg	han	escrito	obras	maestras	de	las	que	sabemos
que	falta	o	un	tiempo	entero	de	sinfonía,	o	el	final	de	un	oratorio	o	el	acto	completo
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de	una	ópera;	pero	esta	caída	en	el	tiempo	más	débil	del	compás,	que	se	abre	como	un
vacío	 del	 que	 sabemos	 no	 hay	 posibilidad	 de	 colmar,	 esto,	 conscientemente,	 jamás
compositor	 alguno	 llegó	 a	 hacerlo;	 pero	 es	 en	 esta	 indefinición,	 en	 este	 nunca
acabarse	la	obra,	como	si	hubiese	sido	imposible	el	que	llegara	a	surgir	—tal	como	la
última	Piedad	de	Miguel	Ángel—	dónde	se	encuentra	el	más	extraño	y	extraordinario
gesto	dramático	que	compositor	alguno	haya	hecho	(o	se	haya	visto	obligado	a	hacer)
y	esto	es	un	caso	único	y	ante	él	debemos	limitarnos	a	constatarlo	únicamente	y	dejar
que,	 en	 su	 audición,	 el	 silencio,	 con	 su	 temerosa	 presencia,	 sea	 quien	 concluya	 la
obra.

*	*	*

Un	caso	muy	parecido,	aunque	realizado	conscientemente,	y	que	quisiéramos	citar,	es
el	de	Fellini	Satyricon	 (1969)[109]:	 el	 final	del	 film,	 interrumpido	súbitamente	en	 la
acción	y	en	las	palabras	que	dice	su	protagonista.	Tristeza	de	la	muerte	de	Ascilto	—
su	muerte	y	el	paisaje	en	la	que	transcurre—;	partida	de	Eumolpo	en	el	barco,	quizá
las	escenas	más	tristes	(la	conclusión	más	triste)	que	nunca	hayamos	visto	en	un	film.
Las	imágenes	quedan	petrificadas	como	en	una	pintura	que	el	tiempo	irá	destruyendo
y	en	ella	la	vida	y	la	muerte	de	los	protagonistas	se	irá,	asimismo,	descomponiendo.

En	ambas	obras	es	el	silencio	y	el	vacío	quienes	concluyen	un	suceso	dramático.
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LA	GRAN	MISA	EN	SI	MENOR

Dos	 inmensos	 cuerpos:	 Missa	 (Kyrie	 y	 Gloria)	 y	 Symbolum	 Nicenum	 (Credo,
Sanctus,	Osanna,	Benedictus,	Agnus	Dei	et	Dona	Nobis	Pacem).

Como	 obra	 de	 conjunto	 posible	 de	 ser	 intepretada,	 como	misa	 luterana,	 en	 su
primera	 parte	 y,	 prácticamente	 imposible	 de	 hacerlo,	 como	 misa	 católica,	 en	 su
inmensa	 totalidad.	Bach	guardó	 la	partitura	siempre	con	él	hasta	su	muerte;	 la	obra
entonces	pasó	a	ser	propiedad	de	Karl	Philip	Emmanuel.

La	obra	se	escribió	para	la	corte,	católica,	del	nuevo	Príncipe	Elector,	Augusto	III.
En	 su	 dedicatoria,	 le	 expresaba	 «…	 el	 deseo	 de	 servir	 con	 humilde	 obediencia
escribiendo,	cuando	su	Alteza	Real	 lo	deseara,	música	sagrada…»;	es	decir,	música
sagrada	católica	 (N.	Harnoncourt),	cosa	que,	al	compositor,	de	 religión	 luterana,	no
parece	 haberle	 creado	 problema	 de	 conciencia	 alguno;	 el	 Kyrie	 y	 el	 Gloria,
probablemente,	se	interpretaron	por	vez	primera	el	21	de	abril	de	1733.

Aparte	los	cuatro	compases	al	inicio	del	Kyrie,	prácticamente	todo	el	resto	de	la
Misa	 (el	Confiteor	 del	 Symbolum	Nicenum	 es	 casi	 con	 seguridad	 un	 trozo	 escrito
especialmente	para	la	obra)	proviene	de	otras	obras	anteriores:	el	dona	nobis	pacem
final	 es	 la	misma	música	del	gratias	 agimus	 tibi	 del	Gloria	 de	 la	 primera	 parte…;
todo	es	arreglo,	como	si	un	alocado	doctor	Frankenstein	hubiese	tratado	de	coser,	de
procedencias	dispares	y	en	principio	heterogéneas,	una	inmensa	obra,	nueva	y	única
en	su	género;	y	esto	es	lo	que	ocurre:	la	«Gran	Missa»,	sin	comparación	con	las	dos
únicas	 que	 pueden,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 ponerse	 como	 semejantes	 o	 a	 su	 mismo
nivel,	la	Missa	Solemnis	y	la	Tercera	Misa	de	Bruckner,	es	algo	único,	maravilloso	en
su	unidad	—asombrosa—	sin	que	esta	unidad,	precisamente,	se	vea	agredida	por	las
técnicas	dispares,	arcaizantes	o	más	«actuales»,	que	en	los	diversos	momentos	usa	su
autor:	algo	 irrepetible	en	 la	historia	de	 la	música;	 los	musicólogos	nos	dirán	de	 los
múltiples	indicios	que	nos	aseguran	de	Bach	concibió,	al	final,	la	obra	como	un	todo;
pero	es	desde	el	ángulo	musical	donde	es	evidente	que	la	obra	es	una	unidad	orgánica
y	tiene	que	considerarse	como	una	sola	cosa:	olvidando	las	extrañas	circunstancias	de
su	 escritura,	 olvidado	 el	 porqué	Bach	 escribió	 primero	 la	Missa	 y	 luego	 la	 amplió
hacia	un	concepto	total	y	abstracto,	católico	—en	el	mejor	sentido	de	la	palabra—	el
hecho	es	que	esta	inmensa	y	crepuscular	conclusión	a	su	obra	coral	(quizá	para	una
liturgia	 más	 o	 menos	 ideal),	 es	 algo	 único	 en	 la	 historia:	 su	 inmensidad	 parece
sobrepasar	 cualquier	medida	 (la	Pasión	 según	 San	Mateo	 es	 más	 larga,	 aunque	 la
circunstancia	permitía,	 en	 su	momento,	 integrarla	 en	 la	 liturgia;	pero	para	 la	Missa
parece	 que	 es	 muy	 difícil	 el	 poderlo	 hacer)	 y	 la	 dificultad	 de	 poderla	 ensayar	 y
trabajar	 seriamente	 ahora	 es	 sólo	 patrimonio	 de	 grupos	 o	 asociaciones	 muy
especializados	y	con	directores	de	excepcional	maestría.

Después	de	la	introducción,	en	la	que	el	coro,	en	una	tesitura	muy	aguda	implora
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al	 Señor	 que	 tenga	 piedad	 de	 nosotros,	 se	 inicia	 el	 Largo,	 inmenso	 fugado,[110]
veinticinco	 compases	 para	 orquesta	 sola,	 hasta	 la	 entrada	 de	 los	 tenores	 en	 c.	 30
(acaba	en	el	c.	126);	la	primera	flauta	y	el	primer	oboe	cantan	el	hermosísimo	tema	y
en	 la	 cuerdas	—que	 se	 cruzan	 con	 ellos—	 encontramos	 una	 indicación	muy	 poco
usual:	 un	 poco	 piano;	 en	 el	 Laudamus	 te	 y,	 más	 tarde,	 en	 Qui	 sedes,	 serán	 las
indicaciones	de	piano,	forte,	pianissimo	las	que	aparezcan	en	la	partitura.

Así	 comienza	 esta	 obra	 maravillosa	 y	 tan	 compleja:	 es	 un	 oratorio	 humilde	 y
sereno	 y	 también	 una	 ópera	 de	 luces	 espectaculares;	 y	 en	 manos	 de	 un	 director
excepcional[111]	 puede	 ser,	 en	 sus	momentos	 finales,	 sugerencia,	 física,	 visual,	 casi
presente,	de	la	celestial	Jerusalén	que	nunca	desciende	de	los	cielos	pero	que	allí,	en
el	espacio	imaginario	de	la	música	parecía	surgir	ante	nuestros	ojos:	las	agujas	de	las
inmensas	 torres	 que	 son	 las	 trompetas,	 que	 por	 tres	 veces	 se	 elevan	 hasta	 el	 re
sobreagudo,	surgen	de	entre	la	masa	del	coro	que,	mansamente,	implora	dona	nobis
pacem.

Si	 el	 hombre	 en	 su	 desamparo	 implora,	 con	 métodos	 y	 circunstancias	 harto
complicadas,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Ignacio	 de	 Loyola	 («qué	 debo	 hacer»),	 en	 la
interpretación	de	la	gran	liturgia,	que	en	este	caso	se	elevaría	al	máximo	posible	en	el
caso	más	que	 improbable	de	que	se	 integrara	en	una	acción	religiosa	(aunque	en	 la
audición	 en	 concierto	 o	 en	 la	 intimidad	 personal	 la	 fuerza	 de	 la	 obra	 se	mantiene
intacta),	en	una	obra	del	tipo	de	la	Gran	Misa	no	se	pretende	saber	sino	adorar;	aquí,
el	material	dispuesto	y	la	estructura	de	valores	que	lo	sustentan	se	dirige	a	una	sola
cosa	que	es	 la	manifestación	de	unas	creencias	y	dogmas	que	el	creyente	 tiene	que
admitir	y	aceptar	sin	dudarlo	en	ningún	momento	y	en	ningún	aspecto:	en	la	misa	se
le	 permite	 acceder	 a	 una	 rememoración	 de	 una	 antigua	 tragedia;	 ante	 él	 se	 le
representa	 la	muerte	 del	 dios	 pero	 también	 su	 resurrección,	 a	 la	 que	 el	 fiel	 puede
también	acceder	si	cumple	unos	determinados	 requisitos	y	se	 le	permite,	asimismo,
en	 un	 obsequio	 supremo,	 comer	 de	 la	 carne	 divina	 y	 beber	 de	 la	 sangre	 del	 dios
objeto	de	la	conmemoración…

El	 fiel	 está	 anonadado	 en	 la	 sucesión,	 vital	 y	 humana	 del	 drama	 pero	 también
drama	abstracto	hasta	cierto	punto:	hay	momentos,	muy	difíciles	de	comprender	en	su
exacto	significado,	en	los	que	damos	gracias	a	Dios	por	su	inmensa	gloria,	en	otros
esperamos	la	resurrección	de	los	muertos	o	afirmamos	la	creencia	en	un	solo	Señor,
Jesús	el	Cristo,	unigénito	Hijo	de	Dios,	engendrado,	no	hecho,	consustancial	al	Padre
y	 asistimos	 a	 la	 maravillosa	 encarnación	 «de	 Spiritu	 Sancto	 ex	Maria	 virgine…»;
todo	es	afirmación	y	acatamiento:	sólo	al	final	surge	el	ruego,	no	de	la	iluminación	y
del	saber	para	encauzar	nuestra	vida	o	la	de	los	demás	hermanos	nuestros,	sino	para,
únicamente,	impetrar	y	recibir	(y	gozar)	la	misericordia	del	Señor	—del	Cordero	de
Dios—;	finalmente,	como	don	que	cierra	la	grandiosa	representación,	suplicamos	que
se	nos	dé	la	paz.

Estas	músicas	que	tantos	y	tantos	compositores	han	escrito	para	una	ceremonia	de
teofagia,	para	 la	comunión	con	 la	carne	del	Dios	y	 la	bebida	de	 la	 sangre	del	Dios

www.lectulandia.com	-	Página	119



son,	 por	 parte	 del	 artista	 (aunque	 esta	 palabra,	 en	 ésta	 o	 anteriores	 épocas,	 suene
anacrónica)	un	 intento,	parecido	al	de	Ignacio	de	Loyola	de	establecer	un	 lenguaje:
Ignacio	mide,	 habla,	 dispone	 con	 extrema	minuciosidad,	 actúa	y	 espera,	 digámoslo
así;	en	el	caso	del	músico	que	escribe	una	misa,	el	texto,	lo	que	tiene	que	decir,	está
ya	 prefijado,	 el	 cómo	 decirlo,	 casi	 lo	 está	 también	 por	 las	 circunstancias	 sociales,
políticas	o	del	momento	que	le	ha	tocado	vivir;	al	músico	le	resta	sólo	el	«casi»	que
puede	 ser	 una	 simple	 decoración	 musical	 de	 los	 inmutables	 textos	 sagrados	 o	 la
exquisita	manipulación	musical,	de	rara	delicadeza,	de	tantas	obras	de	Palestrina	o	de
los	 compositores	 ingleses	 de	 la	 época	 de	 los	Tudor;	 puede	 ser	 de	 una	 complejidad
asombrosa	 en	 Ockeghem	 y	 Guillaume	 de	 Machaut	 o	 puede	 abrirse,	 con	 fúnebre
grandeza,	en	la	ascesis	siniestra	y	extraordinaria	del	oficio	de	difuntos	de	Victoria	y
puede	ser,	también,	el	teatro	barroco,	con	coros	y	arias	de	sobrenatural	belleza	en	la
KV	427	de	Mozart,	única	en	su	irreal	hermosura.

Pero	 en	 todas	 ellas	 hay	 un	 esfuerzo,	 implícito,	 consciente	 o	 no,	 pero	 siempre
presente,	de	que	la	música	diga	aquello	que	no	pueden	decir	las	palabras	y	el	oyente	y
también	el	autor,	puedan	oír,	aquello	que	no	puede	ser	dicho	en	el	silencio	interior	y
personal	de	cada	uno:	la	energía	espectacular,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	de	las
misas	 de	 Bruckner	 o	 Beethoven	 no	 pueden	 ocultar	 su	 trágico	 sentido	 de	 ruego	 y
súplica;	 pero	 en	 su	 retumbante	 sonido	 parece	 que	 se	 oculta	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación	humana	y	que,	con	él,	se	intenta	forzar	una	respuesta,	un	signo,	aunque
quizá	al	fin	pregunta	y	respuesta	se	confunden	y	el	signo	se	diluye	sólo	en	angustia.

*	*	*

El	músico	tiene	que	atender,	con	su	manejo	del	material	musical,	a	la	manifestación,
en	su	momento,	del	renovarse	diario	de	la	muerte	del	Dios	y,	posteriormente,	de	su
Resurrección;	 de	 hecho,	 el	 texto	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 es,	 asimismo,	 la
rememoración	 de	 la	 historia	 humana	 y	 aún	 cósmica:	 «…	 creador	 del	 cielo	 y	 de	 la
tierra…;	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos	 y	 la	 vida	 en	 la	 eternidad…»;	 pero	 esta
ceremonia	 se	 renueva	constantemente,	día	a	día	y	en	múltiples	 lugares	a	 la	vez;	en
todo	 el	mundo	 el	 dios	 es	 comido	y	bebido	 al	mismo	 tiempo	por	hombres	de	 todas
razas	y	sentimientos,	conscientes	o	no,	del	raro	misterio	que	en	ellos	se	consuma.	Y
las	 ceremonias	 que	 deben	 realizarse	 para	 esta	 peculiar	 comunión	 son	 siempre	 las
mismas;	 están	 regladas	 y	 objetivamente	 organizadas,	 no	 pueden	 alterarse	 ni
cambiarse	al	antojo	de	los	celebrantes	—o	del	único	celebrante—	ni	de	los	asistentes
pasivos	que	asisten	al	«sacrificio»;	éste	se	realiza,	se	hace	para	ellos,	no	con	ellos.

Es,	asimismo,	una	ceremonia	de	ópera	ritual:	implica,	en	determinados	niveles	de
riqueza	y	magnificencia,	en	la	corte,	en	las	grandes	abadías	y	catedrales,	 la	música,
coros,	 órgano,	 gran	 cantidad	 de	 celebrantes,	 luces,	 incienso;	 todo	 converge	 a	 una
especie	de	irritación	de	los	sentidos:	exasperados	por	aquello	que	ante	ellos	se	realiza,
excitados	por	la	gran	ópera	que	allí	se	canta	y	habla	y	representa,	éstos	se	preparan
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para	 recibir	 una	 teofanía	 que	 nunca	 llega	 o	 que	 se	 resuelve	 en	 tinieblas	 y	 ansias
interiores.	 Nunca	 el	 vino	 podría	 analizarse	 como	 sangre	 verdadera	 y	 nunca	 el	 pan
podría	alimentar	a	todos	los	asistentes:	pero	las	iglesias	insisten	en	que	la	carne	se	ha
deslizado	del	pan	y	que	 la	 sangre	corre	brotando	del	 cáliz	de	oro:	y	una	gran	misa
comporta,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 que	 Bach	 nos	 dejó,	 unos	 textos,	 unas	 palabras
sagradas	 que	 él,	 en	 su	 caso,	 ha	 querido	 rodear	 de	 una	 enorme	 cantidad	 de	música,
repitiéndolos	innumerables	veces	por	razones	únicamente	musicales	y	con	la	adición
de	 unos	 trozos	 de	 música	 que,	 si	 bien	 preparan	 la	 llegada	 de	 la	 palabra,	 también
inducen	 al	 espectador,	 al	 creyente,	 al	 fiel	 que	 asiste	 sin	 poder	 hacer	 nada	más	 que
recibir	sin	dar	nada,	a	exaltar	su	ánimo,	a	preparar	la	epifanía,	diaria	si	se	quiere,	de
Aquel	 que	 llega,	 silencioso,	 impalpable,	 entrega	 su	 carne	 y	 sangre	 y	 renueva	 su
muerte	después	de	agonizar	entre	incienso	y	músicas.

Y	éstas	se	desarrollan	en	lugares	que	quieren	ser	escenarios	maravillosos:	véanse
las	iglesias	de	aquella	época	en	Alemania	—o	las	catedrales	espléndidas	de	Francia	o
España	y	del	lejano	México	o	el	esplendor	de	Venecia	y	el	oro	refulgente	de	Roma	y
su	gloria—:	todo	es	teatro	y	todo	es	ópera.

Y	 para	 este	 nuevo	 misterio	 que	 se	 entrega	 o	 del	 que	 se	 permite	 su	 acceso	 al
creyente,	 mediante	 su	 asistencia	 y	 su	 respetuoso	 y	 espectante	 respeto	 al	 silencio
divino	 (pues	 el	 espectáculo	 humano	 y	 sus	 ceremonias	 es	 inmenso	 y	 brillante	 y
ansiosa,	insistente	y	débil	hasta	el	límite	es	la	pregunta	mientras	que	la	respuesta	es
siempre	 silencio),	 para	 este	 nuevo	 misterio,	 Bach	 escribe,	 por	 vez	 primera	 y
seguramente	última	en	la	historia	de	la	música,	un	grupo	de	obras	que,	ciertamente,	se
deben	 considerar	 en	 conjunto	 y	 de	 las	 que	 bien	 se	 puede	 decir	 que	 constituyen	 y
forman	una	sola	obra;	y	esta	obra	es	la	más	inmensa	interrogación	que	músico	alguno
haya	 podido	 hacer	 sobre	 el	 misterio	 tremendo,	 sobre	 una	 muerte	 que	 se	 repite
incontables	veces,	con	sonido	humano	por	un	lado	y	con	silencio	divino	por	otro.

Desde	 Machaut	 a	 Ockeghem,	 de	 Palestrina	 a	 Mozart,	 Beethoven,	 Schubert,
Bruckner	o	Strawinsky,	 las	músicas	para	la	misa	han	sido	incontables	y,	en	muchos
casos,	 maravillosas:	 pero	 nunca	 se	 había	 intentado	 una	 tan	 enorme	 estructura	 que
englobara	 una	 pregunta	 tan	 faltada	 de	 respuesta:	 para	 aceptar,	 en	 silencio,	 con	 la
cabeza	 alta	 y	 con	 dignidad,	 el	 silencio	 divino,	 nunca	 se	 había	 preparado	 tal
interrogación	y	nunca	la	falta	de	respuesta,	la	falta	de	signo,	se	consideraba,	y	así	lo
consideramos,	 como	 un	 otro	 signo	 que	 envuelve	 la	 pregunta,	 la	 hiela	 con	 su	 sola
presencia	y	nos	devuelve	el	objeto	inmenso	que	interroga	para	que	pueda	proseguir	su
operación:	no	hay	lenguaje[112]	para	contestar	porque	aquel	que	podría	serlo	aún	está
por	 venir	 y	 siempre,	 por	 ahora,	 hasta	 una	 inimaginable	 transformación	 de	 nuestro
propio	 lenguaje	—del	 que	 ya	 tantas	 veces	 y	 en	 diferentes	 sitios	 hemos	 hablado—,
está	 en	 la	 espera	 hasta	 la	 última	 y	 final	 degradación	 del	 signo	 de	 nuestro	 lenguaje
actual	 y	 su	 elevación,	 divina	metamorfosis,	 a	 un	 supralenguaje	 en	 el	 que	 podamos
interpretar	y	conocer	determinadas	respuestas.

Ignacio	de	Loyola	exige	que	aquel	que	quiere	recibir	 los	Ejercicios	Espirituales
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esté	con	el	máximo	silencio,	sin	ruido	alguno,	casi	sin	luz	y	en	la	mayor	soledad;	así
se	intenta	conseguir	una	posibilidad	de	articular	un	lenguaje	interrogante	y	con	él,	la
posibilidad	de	poder	escuchar	una	respuesta	que	aunque	resuene	en	el	silencio	por	su
misma	esencia,	 es	ya	 inmenso	 ruido.	Pero	en	 la	Misa	 se	desea	crear	 el	máximo	de
sonido,	atemperado,	por	momentos,	en	la	consagración,	o	en	la	lectura	—canto—	del
Incarnatus	 est;	 y	 este	 resplandor	 de	 la	 música,	 de	 luz	 y	 la	 compañía	 de	 grandes
multitudes,	 induce	 la	 respuesta	 que	 nunca	 llega	 pero	 sí	 que,	 en	 este	 caso,	 está
presupuesta,	ínsita,	en	la	mortífera	operación	que	define	el	rezo	de	la	Misa:	si	Ignacio
busca	el	signo	de	Dios	más	que	su	presencia	o	la	posibilidad	de	conocer	algo	de	Él,
en	la	Misa,	el	signo	son	las	dos	especies	que	se	transmutarán	en	carne	y	sangre.	Para
el	primero,	el	lenguaje	es	su	horizonte,	para	la	operación	de	la	misa	su	horizonte	es	la
espera	inútil	aunque	con	el	corazón	o	el	vientre	cubiertos	de	los	dos	objetos	divinos,
transustanciados	ya	en	un	objeto	rico	y	maravilloso.

En	 estos	 dos	 aspectos,	 la	 espera	 de	 una	 respuesta	 imperativa	 e	 indicadora	 del
camino	que	uno	debe	tomar	o	la	adoración,	silenciosa	en	el	alma,	inclinándose	ante	la
magnificencia	de	una	liturgia	que	reproduce	en	la	tierra	las	divinas	ceremonias	de	las
jerarquías	celestes,	 imitación	en	la	 imaginación	popular	de	la	rígida	pompa	del	Rey
de	Reyes,	temible	y,	quizá,	dispensado	algún	bien	en	días	y	momentos	benevolentes,
esta	especie	de	deber	compartido,	 se	acentúa	en	el	barroco:	es	un	momento	para	 la
vista,	para	que	ésta	sea	el	principal	de	los	sentidos:	pero	es	también,	y	esto	Barthes	lo
olvida,	el	momento	de	la	inmensa	gloria	de	sus	músicas,	 la	de	la	corte	española,	de
oscuro	resplandor	en	el	Officium	defunctorum	de	Victoria,	ya	desde	los	comienzos	del
siglo	XVII	o,	ya	más	tarde,	en	la	francesa,	solemnes	y	suntuosos	en	Lully,	Charpentier,
Campra,	Rameau	y	Delalande	y	 también	ascéticas	en	 las	Lamentaciones	del	mismo
Charpentier	o	en	las	maravillas	litúrgicas	de	Couperin,	y	la	de	las	grandiosas,	en	su
concepto,	 a	 pesar	 de	 la	 limitada	duración	 cada	una	de	 ellas,	Cantatas	—nos	 restan
doscientas—	que	Bach	escribe	para	la	liturgia	de	la	iglesia	luterana;	finalmente,	sea
cual	sea	su	verdadera	intención,	el	sonido,	por	obra	de	su	inmensa	obra,	convierte	el
barroco	 que	 se	 expresa	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 su	 sonoridad,	 a	 mediados	 del
siglo	XVIII,	 en	 algo	 insuperable	 y	 que	 realmente	 no	 ha	 sido	 sobrepasado	 en	 ningún
aspecto,	en	esta	«Gran»	Misa	que,	al	morir,	conserva	con	tanto	cuidado	su	autor.

Bach	guardó	la	copia	con	los	dos	cuerpos	completos,	formando	un	todo:	cada	una
de	las	cuatro	unidades	(Missa	—Kyrie	y	Gloria—;	Simbolum	Nicenum;	Sanctus	y	el
último,	desde	el	Osanna	in	excelsis	hasta	el	Dona	Nobis	Pacem)	que	constituyen	el
manuscrito	 autógrafo	 (h.	 1746-1748)	 y	 que	 forman	 el	 total	 del	 volumen	 está
numerada,	 del	 al	 4;	 y	 sólo	 la	 última	 página	 concluye	 con	 la	 inscripción	Fine	DSG
(Deo	Soli	Gloria).

*	*	*
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Y	dice	el	poeta:	«…	¿es	que	Dios	siente	algún	placer	en	sangrar	por	todo	su	cuerpo,	y
en	su	corazón…?».	«…	el	poder	divino	ha	inundado	su	espíritu	con	sus	aguas	y	este
poder,	 que	 es	 el	 lenguaje,	 de	 tal	 forma	 ahoga	 sus	 sentidos	 con	 su	 flujo	 rápido	 e
irresistible	que,	cuando	se	han	retirado	las	aguas,	su	espíritu	ha	quedado	destruido	y
aplastado…;	 oírle	 es	 como	 escuchar	 el	 viento	 siempre	 pleno	 de	 cantos	 que	 surgen
cuando	 éste	 se	 agita…»;	 así	 habla	 Bettina	 von	Arnim	 de	 la	 poesía	 de	Hölderlin	 y
hablar	de	un	poeta	es	hablar	de	un	músico:	junto	con	los	grandes	compendios	de	El
Clave…,	las	Goldberg,	El	Arte	de	 la	Fuga,	 pensamos	que	Bach	necesitó	 escribir	 y
conservar	 junto	a	 sí,	 una	otra	obra	 inmensa	en	 la	que	no	pide	 saber	 la	voluntad	de
Dios	ni,	en	apariencia,	con	la	complejidad	de	su	idioma	musical,	pretende	encontrar
un	lenguaje	para,	si	no	recibir	respuestas,	por	lo	menos	tratar	de	hacer	preguntas	y	en
la	vana	espera	de	una	respuesta	que	no	llega	proseguir	la	labor	silenciosa	y	callada	de
sus	artes	de…;	 la	Missa	 es	 una	 conmemoración,	 no	 sólo	 del	 drama	 del	Gólgota	 y
recepción	de	la	sangre	y	la	carne	de	su	divino	protagonista,	sino	también	recuerdo	de
cómo	se	inició	el	mundo	y	cómo	éste	deberá	terminar:	en	su	liturgia	se	engloba	y	se
encierra	el	principio	y	el	fin:	y	este	fin,	por	las	palabras	del	Credo,	incluye	el	más	allá
del	fin:	la	resurrección	de	los	muertos	y	la	vida	eterna.

Esto	es	lo	que	sustenta	las	músicas	en	las	que	la	forma	fuga	se	introduce	repetidas
veces:	 puede	 ser	 un	 arte	 de	 huida	 y	 muerte,	 pero	 también	 puede	 ser	 un	 arte	 de
interrogación,	 aunque	 todo	 el	 suceso	 dramático	 está	 totalmente	 prefijado	 e
inamovible	 en	 su	 acaecer;	 nada	 se	 puede	 cambiar	 y	 desde	 la	 imprecación:	 ¡Ten
piedad!	del	comienzo	hasta	las	últimas	palabras	¡Danos	la	paz!	transcurre	un	arco	de
emociones	 de	 humilde	 inclinación	 y	 también	 de	 extrema	 violencia:	 para	 el	músico
que	 escribe	 estas	 diversas	 obras	 que	 configuran	 la	Missa,	 si	 las	 vive	 y	 siente	 de
verdad,	y	creemos	que	Bach	 las	vivía	en	verdad,	hay	un	 inmenso	arco	de	 tensiones
incesantes:	 la	 búsqueda	 de	 un	 lenguaje	 que	 pueda	 articular	 el	 drama,	 tal	 como	 la
contemplación	del	cuerpo	sangrante	de	la	divinidad,	crucificado,	muerto	por	nuestra
causa,	 es	 un	 excitante	 terrible	 para	 el	 compositor	 tal	 como	 podía	 serlo	 para	 el
espectador	(hay	ciertas	iglesias,	en	México,	donde	la	imagen	de	Jesús	yacente,	en	su
tumba,	 está	 totalmente	 cubierta	 por	 velos:	 no	 se	 atreven	 a	mostrar	 al	 espectador	 el
cuerpo	 llagado	 y	 destrozado	 de	 aquel	 cadáver	 en	 erupción…),	 tremendo	 hasta	 las
lágrimas	 para	 el	 fiel	 que	 supiera	 imaginar	 las	 escenas	 de	 su	 pasión;	 cierto	 que	 los
momentos	 serenos,	 que	 los	 hay	 y	 muy	 hermosos,	 tratan	 de	 equilibrar	 el	 proceso
dramático,	 pero	 la	 advertencia,	 la	 espera	 que	 no	 se	 consuma,	 las	 imprecaciones	 de
misericordia	 y	 piedad,	 llenan	 el	 cuerpo	 de	 la	 obra	 —del	 texto	 litúrgico—	 y	 lo
convierten	 en	 un	 proceso	 amenazador	 a	 pesar	 del	 ilimitado	 y	 eterno	 futuro	 que	 se
afirma	 y	 se	 exige	 creer	 pero	 sin	 que	 se	 especifiquen	 demasiado	 las	 circunstancias
personales	en	las	que	se	desarrollará	este	tiempo	sin	tiempo.

Y	para	el	artista,	que	ha	sabido	crear	un	«…	organismo	particular,	una	especie	de
naturaleza	dentro	de	la	naturaleza…»	por	la	entrega	de	su	obra	y	su	vida,	le	queda	el
atroz	panorama	del	río	del	dolor,	rápido	e	impetuoso	y	allí,	en	la	orilla,	antes	de	entrar
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en	el	País	de	la	Cenizas	y	el	Polvo,	podrá	ser	besado,	tal	como	pueden	besar	aquellos
que	ya	han	acabado	su	vida	a	aquellos	que	también	han	cerrado	ya	la	última	página:
allí	ha	intentado	buscar	el	lenguaje	que	articule	el	drama	aunque	siempre	hay	un	final
que	detiene	la	búsqueda;	el	drama,	la	gran	representación	sigue	incesante	y	no	puede
detenerse	porque	es,	en	cierto	aspecto,	la	figura	constante,	en	la	inmensa	cueva	de	la
vida,	 de	 las	 sombras,	 los	 símbolos,	 que	 se	proyectan	 ante	 los	 espectadores,	 ligados
siempre	y	 siempre	 sin	poderse	volver	 hacia	 atrás	y	descubrir	 qué	 es,	 si	 es	 que	hay
algo,	aquello	—o	aquellas	personas—	que	proyectan	 las	sombras	y	que	deben	estar
detrás	de	ellos:	las	imágenes	son	sombras	y	los	creadores	de	imágenes	son	asimismo
sombras.	Pero,	al	borde	del	impetuoso	río,	el	artista	puede	pensar	que	ha	colaborado
en	lo	posible	y	en	todo	lo	que	debía	hacer	para	estructurar	el	lenguaje	que	tiene	que
venir:	así	podrá	establecerse	el	Enviado	del	lejano	futuro,	lenguaje	que	pregunte	pero
que	incluya	también	alguna	respuesta.

La	inmensa	obra	de	Bach,	con	o	sin	textos,	es	un	interrogante	pero	también	lo	es
alguna	 de	 las	 tres	 maravillosas	—y	 breves—	Cantatas	 de	 Anton	 Webern[113]	 que
tanto	se	asemejan	con	las	de	Bach	o,	años	más	tarde,	el	grupo	de	cuatro	cantatas	que,
entre	1903	y	1905,	 escribió	Max	Reger:	 todas	 tienen	en	común	el	 ser,	 cada	una	de
ellas,	una	solícita	inquisición	y	una	ansiosa	mirada	a	las	sombras	que	ante	sus	ojos	se
deslizan:	pero	no	hay	otro	camino	para	también	conseguir	el	poder	mirar,	algún	día,
hacia	atrás	y	hacia	el	lenguaje	que,	de	allí,	pueda	articularse.

En	Reger	 es	 (casi)	 un	 intento	 (muy	 hermoso)	 de	 escribir,	 con	 la	misma	 idea	 y
estilo	que	Bach,	unas	cantatas	que,	por	su	misma	y	fuerte	personalidad	se	escapan	de
ser	una	mera	copia	y,	al	fin,	por	el	estilo	de	la	escritura	y	su	intención,	litúrgica	en	su
caso,	 vienen	 a	 ser	 como	 una	 «lectura»,	 hecha	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 del	 material
semántico	que	Bach	había	empleado	en	sus	Cantatas;	en	Webern,	la	violencia	de	su
musicalidad	 y	 su	 manera	 de	 concebir	 el	 material	 musical	—y	 violencia	 no	 quiere
decir	agresión	carente	de	delicadeza—	hace	que	estas	tres	cantatas,	no	litúrgicas	y	de
un	exquisito	refinamiento	de	escritura	instrumental	y	vocal,	en	especial	en	la	parte	de
los	coros,	escritas	a	mediados	de	su	vida	musical	e	 intelectual	—y	a	finales	de	ésta
por	su	prematura	y	desgraciada	muerte—	ya	se	sitúen,	por	el	lenguaje	y	su	escritura,
aunque	no	en	el	concepto,	a,	quizá,	el	más	lejano	y	extremo	confín	a	que	podrá	llegar
la	música	 en	muchos	 años;	 el	 concepto	 de	 canon,	muy	 complejo,	 que	 surge	 en	 la
última	cantata,	cualquier	manipulación	contrapuntística	o	el	juego	armónico	de	cómo
se	articula	el	material	serial,	así	como	la	escritura	vocal	de	los	solistas	y,	en	especial
el	 coro,	 son	 muy	 lejanos	 pero	 también	 muy	 cercanos	 a	 la	 tensión	 que	 preside	 la
escritura	de	Bach:	también	él	es	agresivo	en	extremo	cuando	lo	cree	conveniente	y	su
escritura	vocal,	dentro	de	los	inevitables	límites	que	le	marca	la	época	es	en	extremo
complicada	 y	 difícil	 exigiendo	 una	 técnica	 humanamente	 perfecta	 (casi	 ninguna
soprano	puede	cantar,	como	es	debido,	exacta	y	musical	desde	todos	los	ángulos,	una
obra	 como	 la	Cantata	51;	 de	 hecho	 sólo	 la	 hemos	 oído	 como	 tal,	 en	 grabación	 de
hace	años	—1950—	y	de	modo	maravilloso,	a	Elisabeth	Schwarzkopf).
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«…	 la	música	 tiene	 que	 hacer	 inteligible	 aquello	 que	 es	 invisible	 y	 que	 no	 puede	 oírse,	 así
como	(tiene	que	patentizar)	el	proceso	espiritual	de	los	personajes	que	en	ella	transcurren…».

Esto	 lo	escribe	Busoni,	en	1910.	Es	un	pianista	y	un	compositor	excepcional	 (y
que	en	múltiples	casos,	y	desde	muy	distintos	ángulos,	se	ha	acercado,	a	lo	largo	de
su	vida,	a	 la	obra	de	Bach,	como	transcriptor	para	piano,	como	editor	de	sus	obras,
como	 integrador	 de	 su	música	 en	 la	 suya	 propia…);	 pero	 en	 estas	 palabras	 parece
definirse	la	operación	que	la	música	ejerce	sobre	lo	imposible	de	definir:	aquello	que
es	invisible	y	que	carece	de	sonido	(ejerce	y	lo	recoge	en	su	interior,	portadora	de	un
doble	contenido:	sonido	que	hacia	nosotros	se	precipita	y	lenguaje	que	sustenta	este
sonido	 y	 sobre	 el	 que	 éste	 se	 alza	 ante	 nosotros)	 y,	 en	 su	 operación	 de	 hacer
inteligible	estas	esencias	que	conforman	el	objeto	musical,	al	mismo	tiempo	engloba
el	proceso	espiritual	de	aquellos	otros	personajes	—en	el	caso	particular	de	la	Missa
—,	como	pueden	 ser	 los	 dogmas	y	 creencias,	 las	 llamadas	 de	 angustia	 ansiando	 la
misericordia	 y	 la	 paz	 o	 la	 historia	 sagrada	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que
vivieron,	dieron	a	luz	y	también	entregaron	su	vida	por	algo	sublime	y	trascendente
mientras	otros	esperan,	con	la	misma	fe	con	que	los	poetas	se	enfrentan,	desnudos,	a
las	tormentas	de	lo	Alto,	la	resurrección	de	los	huesos	áridos	que	vio	el	profeta	hace
ya	siglos	y	la	vida	eterna	en	la	celestial	Jerusalén:	su	proceso	espiritual	puede	tratarse
de	explicar	en	palabras,	pero	la	música	tiene	una	peculiar	capacidad	de	trascender	las
palabras	 concretas	 y	 elevar	 aquellos	 textos	 definibles,	 particulares,	 a	 categorías
absolutas,	sublimes	en	su	 irracionalidad	y	únicamente	comprensibles,	precisamente,
porque	 carecen	 de	 «historia»	 que	 las	 inicie	 y	 las	 concluya;	 en	 su	 lenguaje,
metalenguaje	más	allá	del	lenguaje,	más	allá	de	la	naturaleza	(tá	metá	tá	physiká)	se
puede	hacer	inteligible	aquello	que	no	puede	ser	visto	y	se	puede	hacer	oír,	aquello
que	carece	de	sonido	propio.

Y,	 así,	 en	 estos	 objetos	 que	 en	 ella	 se	 deslizan	 y	 en	 ella	 se	 agitan	 (su	 vida
«espiritual»,	 unidad	 inmanente	 con	 ella	 misma,	 vida	 allende	 la	 vida	 física	 que
siempre	 fenece,	ya	que	aquellos	que	 la	 reciben	siempre	acaban	muriendo)	 sólo	ella
puede	adentrarse	y	sólo	ella	nos	 los	puede	hacer	 inteligibles:	ésta	es	 la	doble	 labor,
compartida	entre	el	artista	que	la	recibe	y	el	objeto	artístico	que	en	él	se	aposenta	y,	a
través	de	él,	se	entrega	a	 los	demás	hombres:	aquí	está	 la	grandeza	y	la	miseria	del
artista,	y,	 en	nuestro	caso,	del	 compositor:	 en	esta	extraña	boda	en	 la	que	el	 artista
tanto	recibe,	el	precio	es	siempre,	siempre,	desaparecer	y	dejar,	de	él	escapado	y	de	él
surgido,	 un	 objeto	 que	 en	 él	 vivió	 pero	 que	 ahora	 tiene	 vida	 propia	 y	 que	 ya	 no
necesita	 nada	 de	 su	 cobijo	 y	 de	 su	 imaginario	 vientre:	 el	 artista	 es	 sólo	 un	medio
inútil,	 una	 vez	 realizada	 su	 función;	 pero	 también	 aquí	 puede	 hallarse	 su	 humilde
grandeza	y,	quizá,	su	consuelo.

*	*	*
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Pero	este	medio	inútil	tiene	capacidad	para	las	lágrimas;	el	artista,	el	artesano	que	da
a	 luz	 y	 se	 esconde,	 desaparece,	 tras	 su	 obra	 es	 un	 ser	 doloroso	 y	 doliente:	 las
lágrimas,	el	llanto	por	lo	que	ya	fue	y	no	podrá	volver,	por	las	criaturas	que	partieron
y	 jamás	 volverán	 porque	 los	 sentimientos	 que	 entonces	 presentaron	 ya	 no	 pueden
repetirse	ni	podrían	comprenderse	por	el	artista,	el	llanto	por	aquellas	criaturas	aún	no
nacidas	que	 traerán	consigo	su	propio	dolor	y	su	propia	angustia	que	se	nos	deberá
entregar	y	que	quizá	no	sabremos	cómo	recibir,	 todo	esto,	es	 la	piel	que	 recubre	el
artesano	 que	 escribe,	 que	 trabaja	 en	 una	 pintura,	 un	 poema,	 en	 un	 aparentemente
abstracto	problema	matemático	o	un	teorema	físico:	todo	es	dolor	y	este	dolor,	nadie
como	Bach	ha	sabido	expresarlo	con	música.

En	La	Pasión	según	San	Mateo,	 el	n.º	39	de	 la	Segunda	Parte,	Aria,	para	Alto,
cuerdas	 y	 continuo,	 ésta	 canta	 después	 del	 texto	 que	 enuncia	 el	Evangelista	 «…	y,
saliendo	 afuera,	 lloró	 amargamente».	 La	 voz	 del	 tenor	 asciende	 hasta	 el	 si	 natural
sobre	la	palabra	lloró;	después,	el	violín	solo	(f)	y	las	cuerdas,	p	sempre	(el	continuo
en	pizzicato	con	el	órgano),	inician	el	aria,	probablemente,	para	nosotros,	la	melodía
más	 hermosa	 que	 jamás	 se	 haya	 escrito:	Erbarme	 dich,	 mein	 Gott,	 Ten	 piedad	 de
nosotros,	Oh	Dios;	equivale	al	Kyrie	eleison	del	 texto	de	la	misa	y	Bach	repite	esta
invocación	diecisiete	veces	en	su	aria,	envuelta	con	la	amargura	de	sus	 lágrimas;	 la
voz	 salta,	 como	 el	 violín	 solo,	 en	 extraños	 y	 difíciles	 arabescos,	 distancias	 de
séptimas	o	de	intervalos	aumentados…	¿qué	importa?	Es	de	esta	manera	y	no	podría
ser	de	otra	forma:	la	serenidad	en	el	dolor,	la	grandeza	de	la	línea	melódica,	del	violín
y	 de	 la	 voz,	 son	 únicas	 y	 parece	 que	 en	 ellas	 Bach	 depositó	 aquella	 austera
contención	 en	 las	 lágrimas	 que	 todo	 artista	 debe	 saber	 tener:	 el	 dolor	 está	 en	 la
música,	no	en	el	artesano,	en	el	artífice	que	nos	la	ha	entregado	y	de	la	que	nos	ha
hecho	este	don	tan	precioso.

Y	 así	 «…	 los	 hombres,	 los	 poetas,	 no	 se	 pertenecen	 a	 sí	 mismos,	 sino	 a	 lo
Sagrado,	 que	 para	 ellos	 es	 “la	 ley”;	 y	 entonces	 el	 rayo	 de	 lo	 Sagrado	 súbitamente
alcanza	 al	 poeta;	 en	 un	 instante	 le	 llega	 el	 destino	 de	 la	 plenitud	 divina…	 no	 es
arrebatado	por	lo	ardiente	del	rayo,	sino	plenamente	retornado	a	lo	Sagrado…

Así	 herido,	 él	 querría	 atreverse	 a	 seguir	 esta	 dicha	 y	 perderse	 en	 la	 posesión,
única,	 del	 dios.	 Pero	 eso	 sería,	 precisamente,	 su	 desdicha,	 porque	 significaría	 la
pérdida	de	 la	esencia	poética;	pues	 la	situación	esencial	del	poeta	no	es	 la	posesión
del	 dios,	 sino	 el	 estar	 abrazado	 por	 lo	 Sagrado…;	 el	 alma	 del	 poeta	 está	 en	 el
temblor…	y	tiembla	de	recuerdos,	por	la	expectación	de	lo	que	antes	había	ocurrido;
esto	es:	por	el	abrirse	de	 lo	Sagrado…:	 la	canción	da	 testimonio	de	su	pertenencia,
del	uno	al	otro…	(la	canción);	atestigua	lo	Sagrado…[114]».

Y	 así	 lo	 ha	 entendido	 Bach	 al	 escribir	 este	 Kyrie,	 esta	 súplica	 de	 piedad:
alcanzado	 por	 el	 rayo	 divino	 que	 le	 concede	 esta	 luz	 que	 ciega	 al	 dar	 claridad,	 su
obra,	 dictada	 por	 la	 ley	 de	 lo	 Sagrado	 es	 retornada	 a	 lo	 Sagrado;	 su	 destino	 no	 es
conmover	 sino	 inspirar	 piedad	 y	 las	 amargas	 lágrimas,	 suavizadas	 por	 la	 extraña
belleza	de	una	melodía	que	parece	curvarse	sobre	sí	misma	retornan	a	lo	Sagrado	(tal
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como	las	espinas	debían	retorcerse	en	los	matorrales	de	donde	había	sido	arrancadas
y	de	allí,	por	la	maldad	de	los	hombres,	tomaban	forma,	se	agrupaban	entrelazadas,
como	la	sangrante	corona	de	un	rey	que	debía	agonizar);	no	es	el	poeta,	el	músico,
quién	es	arrebatado	por	lo	ardiente	del	rayo:	es	éste	el	que	en	su	doliente	misión	huye
de	 la	 ley	y	el	poeta	que	 la	quisiera	poseer;	 los	hombres	parecen	 surgir	de	entre	 las
líneas	de	extraño	retorcerse	del	violín	y	en	su	dolor	dicen	sus	palabras,	las	pocas	que
los	hombres	 aún	pueden	decir	 sin	 engañarse,	 a	 ellos	y	 a	 los	 demás:	Erbarme	 dich,
mein	Gott…;	y	la	repiten	incesantes…

Un	poco	más	adelante	(n.º	48),	después	de	la	pregunta	de	Pilato	«Pues,	¿qué	mal
ha	 hecho?»	 el	 recitativo	 de	 la	 soprano	 (con	 dos	 oboe	 da	 caccia	 y	 el	 continuo)	 nos
recuerda	que	nunca	hizo	daño	a	nadie,	que	devolvió	la	vista	a	los	ciegos	y	que	a	los
enfermos	les	dio	fuerzas	de	nuevo;	el	bien	que	hizo	a	tantos	y	tantos,	a	muchísimos,
ahora	no	se	lo	pueden	perdonar;	y	en	el	n.º	4,	en	el	aria	que	sigue,	la	voz	afirma	que
«Por	amor,	por	amor	sacrificó	su	vida…».

La	 voz	 se	 halla	 ahora,	 en	 un	 helado	 instante,	 casi	 sin	 respiración,	 acompañada
únicamente	de	la	 flauta	 traverso	solo	y	 los	dos	oboes	(los	dos	con	 la	 indicación	de
staccato	y	con	la	indicación	P	en	14	y	F	en	61);	pero	el	continuo	ha	desaparecido:	la
música	 se	 hace	 aguda,	 punzante,	 pero	 infinitamente	 dulce,	 casi	 inexistente[115]	 el
amor	de	aquel	que	jamás	hizo	daño	a	nadie	se	halla	frente	al	poeta,	frente	a	su	alma
«que	 tiembla	de	 recuerdos	y	 se	halla	 en	 temblor	por	 la	 espera,	por	el	abrirse	de	 la
Sagrado;	 y	 la	 canción	 da	 testimonio	 de	 su	 pertenencia,	 del	 pertenecer	 el	 uno	 del
otro…	y	la	canción	atestigua	lo	Sagrado…».

Para	el	músico,	que	se	atreve	a	acercarse	al	abismo	de	una	imprecación	y	al	frío
saber	que	no	puede	perdonar	el	bien	realizado,	el	incierto	camino	de	cómo	escribir	el
incierto	trazo	de	su	poema	(sinuoso	como	«…	la	amarillenta	floración	de	oro	de	los
soles	 y	 las	 lunas…»,	 de	 las	 líneas	 melódicas,	 las	 armonías,	 los	 colores	 de	 estos
abismos)	 es,	 también,	 el	 no	 querer	 perderse	 en	 la	 única	 posesión	 del	 dios:	 herido,
huye	hacia	 lo	Sagrado	de	 su	 temblor	 y,	 en	 el	 temor	de	 su	 recuerdo,	 en	 el	 ardor	de
tener	 que	 evitar,	 como	 sea,	 la	 pérdida	 de	 su	 «esencia	 poética»,	 ésta	 viene	 a	 ser
testimonio	de	la	fuerza	con	que	la	expectación	lo	abre	a	lo	Sagrado:	la	gracia	le	llega
en	la	espera	y	esta	espera,	punzante,	como	el	frío	de	una	herida	expuesta	a	la	noche
de	 un	 ciego	 al	 que	 quizá	 no	 se	 le	 puede	 devolver	 la	 vista,	 guirnalda	 de	 espinas	 y
cuerdas,	en	la	imprecación	del	Kyrie,	es	lo	que	le	mantiene	la	esencia	poética	y	le	da
fuerzas	para	seguir	con	su	trabajo:	así,	todo	es	ya	canción	que	atestigua	lo	Sagrado…

«…	Pero	 la	mirada	del	 cantor	 no	puede	mirar	 ella	misma	el	 rostro	del	 dios.	El
cantor	es	ciego	y	el	dios	sólo	se	hace	presente	escondiéndose	en	su	desaparecer.	Y	por
eso,	 la	manera	como	el	músico	ciego	habla	al	dios	en	su	cántico,	ha	de	ser	un	arte,
una	obra,	que	le	pueda	velar	sus	párpados…;	la	imagen	sagrada	del	dios	está	formada
por	la	poesía	del	cantor,	es	decir,	por	todo	lo	sagrado	que	el	dios	oculta…».

Y	en	la	voz	metálica,	aguda,	por	el	helado	desplegar	de	sus	líneas,	flotando	entre
la	 flauta	 y	 los	 dos	 oboes	 y	 sin	 la	 base	 del	 continuo	 que	 parece	 quitarle	 sentido
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musical,	 sustento	 en	 el	 que	 debería	 buscar	 apoyo,	 repta	 la	 ceguera	 del	 cantor	 que
escribió	 la	 música,	 tan	 plena	 de	 piedad,	 tan	 curvada	 en	 sí	 misma,	 que	 de	 su
desamparo	también	se	escapa	el	viviente	vestido	que	recubre	los	párpados	del	dios…
y	en	lo	oculto	que	éste	encierra	parece	quedarse,	inmóvil,	como	piedra	helada	que	en
silencio	derrama	sus	lágrimas,	canto	petrificado…
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LA	MUERTE

«…	cuando,	hacia	lo	alto,	los	Dadores	de	alegría	saldrán	de	nuestras	vidas
y,	apartando	el	Padre	su	Rostro	de	los	hombres,
la	tristeza	establecerá	su	justo	reinado	sobre	la	tierra…
…	luchar	con	Dios,	esto	es	un	dolor…	hijo	de	Layo,
pobre	extranjero…
vivir	es	como	una	muerte,	y	la	muerte	es	también	una	vida…».[116]

«…	la	potencia	divina	 le	ha	 inundado	con	su	oleaje	—la	autora	está	hablando,	con
maravillosas	apreciaciones,	sobre	Hölderlin	y,	en	especial,	su	traducción	del	Edipo	de
Sófocles—,	 y	 esta	 potencia	 es	 el	 lenguaje	 (…	 del	 que	 los	 alemanes	 no	 tienen	 aún
conciencia	 de	 sus	 recursos	 y	 de	 su	 poder…)	 que	 ahoga	 sus	 sentidos	 bajo	 su
irresistible	y	rápido	empuje…

…	toda	obra	de	arte	no	contiene	más	que	un	solo	ritmo[117]	y	la	cesura	define	el
momento	de	la	reflexión,	de	la	resistencia	del	espíritu,	para	rápidamente,	arrebatada
por	lo	divino,	precipitarse	hacia	su	fin.	Así	se	manifiesta	el	dios	del	poeta.

La	cesura	es,	precisamente,	este	detenerse,	como	algo	vivo,	del	espíritu	humano
sobre	el	cual	reposa	el	rayo	divino…[118]».

En	 octubre	 de	 1715,	 en	 Weimar,	 Bach	 escribe	 la	 Cantata:	 Komm,	 du	 süsse
Todesstunde	BWV	161;	allí	pone	música,	para	el	domingo	16,	después	de	la	fiesta	de
la	Trinidad,	a	cinco	textos	de	Salomo	Franck	(1715)	y	a	un	último	poema,	que	cierra
la	obra,	con	el	coral	final,	de	Christoph	Knoll,	de	1605:

«…	¡Oh	mundo,	veneno	son	tus	dulzuras…!	cuando	recojo	tus	rosas,	sus	espinas
innumerables	son	tormento	para	mi	alma;	la	pálida	muerte	es	mi	rojizo	amanecer…».

(pero	el	texto	dice,	más	adelante):
«…	La	 frialdad	 de	 la	 tumba	me	 cubrirá	 de	 rosas…	hasta	 que	Él	me	 resucite	 y

conduzca	 su	 rebaño	 a	 los	 rientes	 pastos	 de	 la	 vida…,	 ¡ven!,	 ¡que	 estas	 sean	 mis
últimas	palabras…!».[119]

En	el	aria	de	la	contralto	(n.º	1)	será	la	melodía,	tan	conocida	por	haberla	incluido
en	la	Pasión	según	San	Mateo,	de	«…	¡Oh	cabeza	de	sangre	y	heridas	llena…!».

La	 idea	 de	 la	 muerte,	 en	 la	 época	 de	 Bach,	 ya	 no	 era	 —dice	 el	 conocido
musicólogo	Arnold	Schering	en	la	 introducción	a	 la	partitura	de	esta	Cantata	por	él
editada	 (1926)—	 un	 sentimiento	 de	 terror	 por	 la	 boca	 infernal	 que	 se	 abría	 ante
aquellos	 que	 no	 podían	 saber	 si	 eran	 aceptados	 o	 condenados;	 la	 fe	 protestante,
alejándose	del	temor	con	el	que	el	catolicismo	había	llegado	a	controlar	los	pueblos,
más	 en	 unas	 épocas	 que	 en	 otras	—recuérdese	 los	momentos,	 largos	momentos	 de
años	 y	 años	 en	 la	 posguerra	 española,	 con	 un	 terrible	 predominio	 de	 una	 iglesia
nacionalcatólica	basada	siempre	en	el	terror—	esta	fe,	tan	vívidamente	sentida	por	el
compositor,	 incidía	en	considerar	el	sueño	de	 la	muerte	como	algo	breve,	momento
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de	paso	hacia	la	gloria	del	Padre	y,	de	ahí,	el	carácter	de	resignada	serenidad	con	el
que	la	muerte	es	tratada	en	los	textos	y	en	las	músicas	de	las	cantatas	de	este	período;
el	 aria	 inicial	 de	 la	 Cantata	 161,	 acompañada	 por	 dos	 flautas,	 expresa	 dulcemente
estos	 sentimientos:	 a	 la	 segunda	 repetición	 de	 la	 palabra	 «hora	 de	 la	 muerte»	 el
órgano	entra	con	la	melodía	del	coral	antes	señalado	y	con	la	indicación,	del	mismo
Bach,	 de	 que	 se	 emplee	 un	 registro	 de	 sesquiáltera,	 de	 timbre	 intenso	 pero	 dulce;
entre	 largas	 pausas	 en	 las	 que	 transcurre	 el	 texto	 del	 aria	 se	 desarrolla	 la	melodía
completa	del	coral	como	si	la	voz	que	canta,	expresando	su	tranquila	bienvenida	a	la
muerte,	ignorara	la	presencia	de	la	voz	del	órgano:	dice	Schering	que,	para	Bach,	el
Coral	 protestante	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 Iglesia,	 de	 la	 verdad	 de	 sus	 enseñanzas	 y	 la
comunidad	que	las	recibía	como	tal;	así,	la	voz	del	contralto	es	también	la	voz	de	toda
la	iglesia	entendida	como	unión	de	todos	los	fieles.

Tal	 como	 ya	 hemos	 dicho	 anteriormente,	 véanse,	 en	 la	 partitura,	 el	 empleo	 de
frecuentes	 saltos	 de	 séptima,	 tritonos	 (en	 el	 continuo,	 n.º	 1,	 sobre	 las	 palabras
«meinen	Hei	 (land)»;	 tritonos	 paralelos,	 en	 el	 n.º	 2,	 Recitativo	 (sobre	 «(Ko)mete…
Dornen…»),	así	como	en	el	mismo	Recitativo	la	extraña	entrada	del	bajo	tasto	solo,
con	 el	 choque	 de	 séptima	mayor,	 dos	 compases	más	 tarde,	 entre	 bajo	 y	 la	 voz	 del
tenor	 y	 su	 casi	 siguiente	 paralelo	 en	 tritono,	 en	 el	 mismo	 compás	 (en	 las	 últimas
palabras	de	este	recitativo	«dieser	Welt	zu	scheiden»).

La	muerte,	ansiada	y	dulce	porque	es	condición	de	vida	y	vida	mucho	mejor	de	la
que	él	y	los	demás	mortales	han	conseguido	llevar,	es	un	don	preciado	y	su	llegada,
en	hora	desconocida,	súbitamente,	como	ladrón	nocturno,	a	pesar	de	lo	temeroso	de
las	 circunstancias	 que	 la	 rodean	 y	 el	 interrogante	 sobre	 su	 última	 realidad,	 era
esperada	con	la	confianza	que	los	creyentes	de	aquellos	momentos,	sobre	los	que	no
habían	planeado	aún	las	graves	y	tantas	veces	falaces	preguntas	sobre	el	sentido	de	la
vida	y	sobre	la	conciencia	del	hombre,	de	su	presente	y,	en	especial,	de	su	futuro.

Pero	 si	 la	 vida	 carecía	 de	 sentido,	 aún	más	 la	 muerte	 era	 el	 inútil	 final	 de	 un
camino	 inútil;	 y	 si	 lo	 tenía,	 la	 muerte	 era	 el	 inútil	 y	 cruel	 final	 a	 una	 cosa,	 una
operación,	que	sí	estaba	plena	de	justificación	y	sentido	para	el	creyente:	en	los	textos
que	Juan	Sebastián	Bach	manejó	en	sus	obras	religiosas	el	concepto	de	resurrección
aparece	 múltiples	 veces	 —ejemplo	 es	 la	 cantata	 de	 la	 que	 ahora	 hablamos—,	 y
aparece	como	apertura	y	signo	de	una	nueva	vida	y	condición	para	ella	es	el	morir:
sólo	 resucita	 a	 una	 nueva	 y	más	 alta	 vida	 el	 que	muere	 y	 la	muerte	 es	 la	 cualidad
necesaria	para	alcanzar	este	estado	transfigurado	que	sólo	se	abre	con	la	resurrección.

Pero	nunca	en	ellos,	que	sepamos,	se	alude	a	los	diversos	textos	con	los	que,	en
varias	 de	 las	 cartas	 de	 Pablo	 y	 en	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 se	 describe	 la
resurrección	de	Jesús	(y	recuérdese	que,	si	el	profeta	no	resucitó	«…	vana	es	nuestra
esperanza…»):	en	ellos,	 se	 insiste,	múltiples	veces,	que	 Jesús	no	 resucitó,	 sino	que
fue	resucitado	 por	 la	 energía,	 por	 la	 fuerza,	 del	 Padre[120];	 esto	 podría	 ser	 un	 solo
detalle	teológico	—del	mayor	interés,	por	otra	parte,	para	la	historia	del	dogma	y	del
pensar	 cristiano	 (que	 siempre	olvida	 este	 detalle	 y	 prácticamente	nunca	 lo	 tiene	 en
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cuenta),	pues	en	ellos	se	afirma	la	dependencia	del	hombre	Jesús,	que	necesita	ayuda
e	intervención	divina	para	retornar	de	entre	los	muertos	y	no	es	capaz,	él	mismo,	de
provocar	 y	 conseguir	 este	 retorno—	pero,	 en	 la	 consideración	 sobre	 la	 obra	 de	 un
músico	que	se	movió,	como	fundamento,	por	el	sentido	y	la	necesidad	de	la	«gloria
de	 Dios»,	 aun	 en	 sus	 obras	 estrictamente	 «de	 compositor»,	 que	 son	 muchas	 y	 de
excepcional	interés,	nos	parece	que	son	importantes	unas	palabras	sobre	el	sentido	de
qué	podía	ser,	para	él	o	desde	un	punto	de	vista	histórico,	la	«gloria	de	Dios»	y	si	ésta
se	 reducía	 a	 cantar	 alabanzas	 y	méritos	 a	 Aquel	 que	 no	 necesitaba,	 en	 absoluto	 y
desde	ningún	concepto,	que	le	recordaran	su	perfección	y	la	calidad	de	sus	obras.

La	Gloria	de	Dios	sólo	le	pertenece	a	Éste:	en	el	Poemaprólogo	al	Evangelio	de
Juan	 queda	 explicitado	 de	 manera	 exacta	 (I,	 14):	 la	 gloria,	 la	 δóξα,	 pertenece
únicamente	a	Dios	y	Jesús,	aquí	en	la	tierra,	quiere	ser	sólo	su	testigo[121];	pero	este
testigo	 lo	 es	 también	 de	 su	 resurrección	 y	 en	 Él	 está	 la	 seguridad	 de	 que,	 por	 su
despertar,	 se	 podrán	 realizar	 las	 resurreciones	 de	 sus	 seguidores,	 de	 los	 santos	 que
conforman	su	iglesia,	su	comunidad,	la	totalidad	del	cuerpo	místico.

Bach	 era	 consciente,	 como	buen	 luterano,	 de	 que	 la	 fe	 lo	 justificaba	 y	 en	 la	 fe
estaba	el	 apoyo	y	 la	 seguridad	de	 su	despertar:	 la	gloria	de	Dios	era	 el	 símbolo	de
que,	 en	 su	 momento,	 como	 en	 un	 relámpago,	 a	 la	 voz	 tonante	 de	 las	 trompetas
apocalípticas,	 el	 Testigo	 despertado	 por	 Dios	 como	 garante	 para	 sus	 seguidores
aparecería	 para	 levantarlos	 a	 todos	 y	 arrebatarlos	 consigo	 hacia	 la	 gloria	 de	 Dios;
parte	 de	 su	 música,	 quizá	 toda	 ella,	 no	 tiene	 pleno	 sentido	 si	 se	 la	 abstrae	 de	 su
contexto	 religioso,	 del	 que	 él,	 era	 fiel,	 tranquilo	 y	 confiado	 creyente.	 Bach	 puede
presentarse	como	símbolo	del	«espíritu	alemán»	 (Richard	Wagner[122])	o	 como	una
encarnación	de	las	virtudes	sociales	y	políticas	de	este	pueblo…,	pero	lo	cierto,	nos
atrevemos	 a	 decir,	 es	 que	 su	 vida	 (y	 lo	 que	 sabemos	 de	 su	 pensar),	 y	 su	 trabajo
cotidiano,	de	artesano	consciente	de	su	valor	y	 sus	obligaciones,	 señala	 siempre	un
solo	 vector	 y	 una	 sola	 dirección:	 sus	 creencias,	 sus	 sólidas	 y	 ortodoxas	 creencias
religiosas	y,	por	encima	de	todo,	la	ofrenda	de	su	obra	a	Aquel	que	es	el	principio	de
la	 vida	 pero	 es	 también	 la	 garantía	 para	 la	 muerte	 y	 el	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 le
definen	 y	 nos	 lo	 presentan,	 como	 hombre	 y	 como	músico,	 formando	 un	 concepto
unitario	en	el	que	artesanía	y	humilde	 recepción	de	 los	dones	que	 se	 le	 entregaban
marchan	 juntos	 con	 la	 seguridad	 y	 la	 obligación	 de	 hacerlo	 y	 trabajarlo	 todo
únicamente	para	la	gloria	de	Dios.

Su	 obra	 expresa,	 con	 enorme	 amplitud	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 síntesis
admirable,	la	presencia	de	un	solo	ritmo,	la	pulsación,	en	las	voces,	en	el	tratamiento
de	los	instrumentos,	en	el	teclado,	de	una	perpetua	expresividad	que	podría	reducirse,
si	fuese	posible	considerarla	«verticalmente»,	a	una	sola	derivación:	el	lenguaje,	que
ha	venido	a	ser	estructura	personalísima	—su	obra	siempre	se	reconoce	y	distingue	de
cualquier	otra	de	 su	época—;	con	ella	ha	venido	a	 encerrar	 en	 sus	melismas,	 en	 la
percusión	motórica	de	 sus	bajos,	 en	 la	 infinita	 tristeza	de	 sus	melodías,	 un	 costado
único	de	este	peculiar	cristal	que	se	reproduce	de	sí	mismo	y	en	sí	mismo	entra	y	se
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recubre	 de	 sustancia	 nueva	 y	 maravillosa.	 Y	 en	 esta	 cita,	 lejano	 poema	 de
Shakespeare,	 al	 que	 seguramente	Bach	 no	 pudo	 conocer,	 ni	 tan	 sólo	 su	 existencia,
pero	del	que	sí	habría	apreciado	la	trascendente	visión	que	éste	tenía	de	la	música	y
sus	 tristezas,	 y	 el	 pesimismo,	 en	 constante	 agitación,	 energía	 que	 no	 cesa,	 de	 sus
obras,	a	través	del	poema	de	Shakespeare	al	que	parafraseamos,	el	uno	parece	haber
explicado	al	otro	sin	que	sepamos	quién	fue	el	primero	en	hacerlo.

Pero	en	Shakespeare,	como	en	Bach,	se	detecta,	con	rara	claridad,	oscura	luz	que
ilumina	aquello	que,	quizá	el	poeta	no	quería	fuese	aparente	y	torna	tenebroso	aquello
que	 la	 excesiva	 claridad	 podría	 cegar	 al	 lector	 o	 al	 espectador	—o	 al	 oyente—,	 el
momento	de	la	reflexión,	la	cesura,	que	hace	oscilante	la	obra	que	entre	ella	desliza
su	centro	de	gravedad	y	la	torna	inestable	y	peligrosa,	como	peligrosas	son	todas	las
obras	de	 los	verdaderos	poetas,	pues	en	este	momento	único	y	rojizo,	por	 la	sangre
del	 espíritu	 que	 en	 él	 descansa,	 está	 presente,	 con	 respiración	 anhelante,	 la
«resistencia	 del	 espíritu»,	 la	 duda	 que	 todo	 poeta	 tiene	 derecho	 a	 preguntarse	 y	 a
inquirir:	la	pared	negra	e	inmensa	hasta	el	límite	celestial	que	Teresa	Martin	ve	ante
ella	cuando	la	muerte	se	le	acerca	sabiendo	que	no	tardará	en	cerrarse	con	su	sueño;
pero	 Bettina	 Brentano,	 en	 el	 texto	 citado	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo,	 añade	 la
consecuencia	de	esta	detención	angustiosa,	el	momento	de	 la	pregunta	que	no	debe
ser	contestada	pues	sólo	el	rapto	divino	que	lo	empuja	puede	ser	la	única	respuesta	y
sólo	 él	 puede	 hacerlo:	 «…	para	 rápidamente,	 arrebatada	 por	 lo	 divino,	 precipitarse
hacia	su	fin…».

El	poeta,	el	músico	es,	pues,	arrebatado	por	una	energía	divina	que	 lo	precipita
hacia	su	fin;	no	es	su	voluntad	ni	el	deseo	el	que	se	satisface.	Es	algo	que	está	fuera,
que	no	es	suyo	(estas	palabras	son	de	Brahms)	y	en	este	desamparo	es	donde	halla	su
camino,	su	consumación	y	también	su	tristeza.

El	 poder	 divino	 inunda	 la	 resistencia	 del	 espíritu;	 pero	 también	 éste	 se	 detiene,
objeto	 viviente	 sobre	 el	 que	 puede	 reposar	 el	 rayo	 de	 lo	 alto;	 allí	 se	 detiene	 y	 allí
permite	 la	 reflexión	 el	 resistirse	 del	 espíritu,	 que	 por	 esto	 es	 algo	 viviente,	 algo
dotado	de	alguna	especial	conciencia:	sobre	él	 reposará	esta	oscura	 iluminacion	del
objeto	 que	 procede	 de	 ningún	 sitio	 y	 desde	 allí	 lo	 arrebatará	 para	 precipitarlo	 al
abismo	del	que	será	después	arrancado,	flotando	aún	entre	la	sangre	de	la	herida	más
honda	 y	 profunda	 que	 se	 pueda	 imaginar:	 así	 se	 manifiesta	 el	 dios	 del	 poeta,	 del
músico,	 del	 matemático,	 en	 esta	 extraña	 operación	 en	 la	 que	 el	 poder,	 la	 energía
divina	se	derrama	encima	del	poeta	y	éste	sólo	recibe,	en	su	persona,	la	tristeza	de	su
frágil	artesanía.

«…	luchar	con	Dios,	esto	es	un	dolor…	hijo	de	Layo	(dice	el	poeta	poco	antes	de
caer	 en	 el	 pozo	 al	 que	 el	 lenguaje	—el	 dardo	 con	 el	 que	 Apolo	 lo	 ha	 herido,	 en
palabras	 de	Bettina	Brentano—,	 terrible	 instrumento	 de	 destrucción	 y	 de	 incesante
construcción	para	el	futuro,	lo	ha	finalmente	arrebatado,	hacia	el	pozo	de	la	locura),
Edipo,	 pobre	 extranjero…»;	 pero	 Edipo,	 para	 conseguir	 una	 mayor	 vista,	 como
aquella	a	que	alude	el	hijo	de	Antonio	de	Cabezón	en	su	célebre	prólogo	a	las	obras
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de	su	padre,	ha	venido	a	ser	ciego:	también	Bach,	en	un	esfuerzo	para	poder	seguir
escribiendo	música	y	su	labor	de	tañer	órganos	y	teclados,	intenta	conservar	la	vista	y
en	esta	rudimentaria	operación	pierde	sus	ojos	terrenales,	tal	como	dijo	Hernando	de
Cabezón:	 ciego	morirá	 el	músico	 que	 seguramente	 con	más	 luz	 llegó	 a	 conocer	 el
misterio	 de	 la	 creación	 artística	 y	 por	 cuyas	 manos	 pasaron	 algunas,	 muchas,
seguramente	 muchísimas,	 de	 las	 músicas	 más	 extraordinaras	 que	 se	 hayan	 nunca
escrito:	 ciego	 se	 detiene	 también,	 no	 sabemos	 exactamente	 por	 qué,	El	 Arte	 de	 la
Fuga,	en	el	compás	239	(en	el	impreso:	Fuga	a	3	soggetti	aunque	en	el	manuscrito	no
haya	 indicación	 alguna	 de	 qué	 tipo	 de	 fuga	 era);	 y	 el	 poeta	 concluye:	 «…	 luchar,
pobre	extranjero,	 es	un	dolor…	vivir	 es	una	muerte	pero	 la	muerte	 es	 también	una
vida».

Y	en	esta	lucha	constante,	recibe	como	bálsamo	agrio	y	dulce	a	la	vez,	la	energía
que	encima,	y	dentro	de	él,	 se	derrama	mientras	que	como	persona,	como	artesano
que	 trabaja	sin	cesar,	allí	deja	su	vida	y,	 tantas	veces,	 incluso	su	nombre	 (pues	una
obra	 maravillosa	 puede	 haber	 sido	 hecha	 por	 un	 artesano	 del	 que	 ya	 no	 nos
acordamos	de	su	nombre	o	del	que	no	podremos	saber	nunca	quién	fue	ni	por	quién
fue	amado	u	odiado);	pero	la	iluminación	creadora	estará	sobre	su	rostro	esperando,
humildemente	 que	 prosiga	 la	 operación,	 juego	 divino	 que	 sólo	 el	 poeta	 sabrá
expresar.

«…	Y	el	Padre	apartará	su	rostro	de	 los	hombres…»:	para	el	poeta,	para	el	que
recibe	este	don,	para	el	matemático,	el	músico	o	el	físico	que	se	siente	iluminado	por
el	 atroz	 oscilar	 de	 la	 cesura	 que	 abre	 su	 llaga	 y	 en	 ella	 se	 precipita	—véanse	 las
palabras	de	Kurt	Gödel	sobre	esta	entrada[123]—,	la	faz	paterna	ha	sido	retirada,	los
ojos	 que	parecían	 contemplarlo,	 esperando	 su	 trabajo,	 han	 cesado	de	mirar,	 sólo	 la
tiniebla	maravillosa	de	los	poetas,	cantada	por	Juan	de	la	Cruz	y	tan	reverenciada	por
los	poetas	persas	de	las	grandes	épocas	o	descrita,	si	así	puede	decirse,	por	el	ignoto
autor	de	los	libros	del	Pseudo	Dionisio,	sólo	esta	resplandeciente	tiniebla,	se	le	acerca
con	 la	 ferocidad	 de	 Aquel	 que	 quiere	 poseer	 con	 celosa	 propiedad	 y	 allí,	 en	 su
interior,	 derramarse,	 fecundando	 su	 creación:	 el	 Padre	 aparta	 su	 rostro:	 y	 «…	 la
tristeza	restablecerá	su	justo	reinado	sobre	la	tierra…».

«…	Justo	reinado…»:	es	el	raro	precio	que	el	poeta	debe	pagar	por	ser	la	herida
de	la	que	surgirá	su	poema	o	su	obra	musical:	la	tristeza,	y	en	ésta	descansa	la	sangre
que	le	da	vida	y	la	potencia	que	lo	ha	inundado	con	su	incesante	oleaje,	horizonte	que
la	final	disolución	del	tiempo	aceptará	en	su	interior:	es	el	camino	por	el	que	transita
el	lenguaje	y	en	él	palpita	el	ritmo	de	la	obra	de	arte:	y	a	través	de	él	reposará	el	rayo
divino	como	flotando	en	las	sangrientas	aguas	que,	oscuras,	lentamente,	hierven	en	lo
más	profundo	de	sus	llagas.

Y	en	este	inundar	de	la	potencia	divina,	la	voluntad,	que	dibuja	la	obra,	oscilante
entre	dos	espacios	quizá	totalmente	heterogéneos,	es	una	potencia	de	dinámica	feroz:
«…	le	ha	inundado	con	su	oleaje	(dice	Bettina	al	hablar	de	Hölderlin),	y	esta	potencia
es	 el	 lenguaje	 que	 ahoga	 sus	 sentidos	 bajo	 su	 irresistible	 y	 rápido	 empuje…»:	 el
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lenguaje,[124]	 presencia	 de	 un	 solo	 ritmo	 que,	 si	 el	 tiempo	 se	 pudiera	 verticalizar,
reducirlo	a	un	solo	punto	intemporal,	como	visto	desde	«encima»,	sería	una	imagen,
espejo	quizá	humano,	quizá	algo	que	no	es	nuestro,	de	una	única	afirmación,	 la	del
ser	que	en	su	palabra	se	reduce	a	sí	mismo	y	sólo	es	«es»;	y	para	el	ser	humano,	este
«es»	 es	 el	 horizonte	 de	 la	 música,	 horizonte	 que	 tiende	 a	 una	 palabra	 ya	 no
pronunciada,	quizá	sólo	pensada,	o	«tocada»	o	intuida	pero	cuyo	solo	ritmo	confunde
muerte	y	vida,	principio	y	fin,	si	así	consideramos	el	tiempo	que	a	todos	engloba	y	a
todos	nos	parece	que	los	define.

Bach,	 tal	como	se	alude	en	múltiples	 textos	de	 las	cantatas,	es,	o	quiere	ser,	un
«imitador	 de	 Jesús»,	 de	 Aquel	 que	 fue	 despertado	 y	 a	 esta	 dialéctica	 se	 refiere,
queremos	creer,	cuando	insiste	en	su	trabajar	para	la	«gloria	de	Dios».	Pero	la	gloria
divina	implica,	como	algo	esencial,	esencialmente	importante	y	consciente,	la	muerte
de	aquellos	que	se	muevan	para	poder	ofrecerla,	como	intención	y	deseo,	pues	nada,
de	manera	objetiva,	puede	aumentar	—o	disminuir—	una	gloria	que	es	sólo	expresión
de	un	sentimiento	nuestro	pero	no	de	una	«realidad»	trascendente.

*	*	*

En	 el	 último	 coral	 de	 su	 Cantata	 161,	 Bach	 pone	 música	 a	 unas	 palabras
despreciativas	 para	 el	 mundo:	 «…	 veneno	 son	 tus	 dulzuras…»	 y	 recuerda	 las
innumerables	espinas	que	rodean	las	rosas	que	florecen	en	los	jardines	del	mundo;	los
poetas	 luteranos	 de	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 se	 sienten	 muy	 lejanos	 del	 maravilloso
panteísmo	de	Saadi,	o	de	Rumi:	Bach	se	habría	asustado	en	los	jardines	de	rosas	de
Ispahan	 y	 con	 la	 compañía	 de	 los	 coperos	 que	 escancian	 los	 versos	 de	 Omar
Khayyam	o	Hafiz…

Pero,	a	pesar	de	este	temor,	en	un	curioso	cambio	de	sentido,	el	poeta	y	el	músico
evocan	 la	 «…	 frialdad	 de	 la	 tumba	 que	 me	 cubrirá	 de	 rosas…	 hasta	 que	 Él	 me
resucite	hacia	 los	 rientes	pastos	de	 la	vida…,	¡ven!	 (dicen	ambos,	poeta	y	músico),
¡ven!,	¡que	estas	sean	mis	últimas	palabras…!».

Y,	casi	con	los	mismos	versos,	Hafiz	describe	su	momento	final:	«¡…	déjame	sólo
una	 noche	 entre	 tus	 brazos,	 para	 que,	 ebrio	 de	 tu	 juventud,	 pueda	 morir	 al
amanecer…	y	que,	en	el	último	día,	mis	ojos	se	abran	aún	unos	instantes	para	poderte
ver…!».

*	*	*

En	el	aria	de	la	contralto	de	su	Cantata,	Bach	incluye	en	la	música	una	melodía	que
también	aparece	varias	veces	en	la	Pasión	según	San	Mateo:	también	allí	es	un	joven
el	que	es	portador	y	es	escanciador	de	un	vaso,	pero	en	él	no	hay	vino	ni	el	perfume
de	las	rosas	en	el	jardín	de	los	poetas,	sino	que	derrama	agua	y	sangre	y	su	cabeza,
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coronada	 de	 espinas,	 está	 llena	 de	 sangre	 y	 heridas:	 esta	 es	 la	 última	 imagen	 que
quizá	 puede	 sentir	 el	 compositor	 a	 través	 de	 su	 inmensa	 producción	 musical;	 y	 a
aquel	instante,	instante	en	el	que	(por	imperativo	del	poeta	es	el	momento	preciso,	el
momento	 en	 el	 que	 «debe	 partir	 a	 tiempo»)	 también	 podría	 decirle,	 a	 aquello	 que,
negro[125]	aunque	esperanzador,	se	abre	ante	sus	ojos	y	al	futuro	que,	en	su	música,	se
halla	ya	eternamente	depositado:	«…	¡Detente,	eres	tan	bello!…	No	es	posible	que	la
huella	 de	 mis	 días	 terrenales	 vaya	 a	 perderse	 en	 los	 siglos	 infinitos…	 En	 el
presentimiento	 de	 que	 se	 cumpla	 tan	 alto	 dicho	 gozo	 ya,	 ahora,	 del	 supremo
momento…».

Eso	es	lo	que	escribe	Goethe	y	también	esto	es	lo	que	pudo	decir	Bach	—con	el
orgullo	de	una	serena	humildad—	en	su	supremo	momento.
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JOSEP	SOLER	I	SARDÀ	(Villafranca	del	Panadés,	Barcelona,	España;	25	de	marzo
de	 1935)	 es	 un	 compositor,	 escritor,	 pensador	 y	 teórico	 de	 la	 música	 español,
considerado	 uno	 de	 los	 autores	 más	 importantes	 de	 la	 música	 contemporánea	 en
España	 y	 figura	 fundamental	 de	 la	 Generación	 del	 51.	 Junto	 a	 su	 ingente	 obra
musical,	 destaca	 una	 profunda	 y	 continua	 labor	 ensayística	 sobre	 problemas	 de
musicología,	 estética	 y	 pensamiento.	 Desde	 1982	 pertenece	 a	 la	 Real	 Academia
Catalana	 de	Bellas	Artes	 de	 San	 Jorge.	 En	 la	 actualidad	 es	 director	 honorífico	 del
Conservatorio	Profesional	de	Música	de	Badalona.

Josep	Soler	hizo	su	primera	formación	en	Villafranca	—hasta	el	Bachillerato—	en	el
seno	 de	 una	 familia	 burguesa	 dedicada	 al	 negocio	 de	 la	 industria	 harinera.	 Sin
embargo,	 manifestó	 una	 fuerte	 vocación	 artística	 desde	 la	 primera	 niñez	 hacia	 la
composición.

Se	inició	en	los	estudios	musicales	de	la	mano	de	Rosa	Lara	en	su	ciudad	natal,	para
posteriormente	(en	1960)	desplazarse	a	París	y	estudiar	con	René	Leibowitz,	alumno
de	 Arnold	 Schoenberg,	 Anton	Webern	 y	Maurice	 Ravel.	 Su	 maestro	 principal,	 no
obstante,	 será	 Cristòfor	 Taltabull,	 quien	 fue	 discípulo	 de	 Felipe	 Pedrell	 y	 de	Max
Reger	en	Múnich.

Pionero	 de	 la	 escuela	 expresionista	 en	Cataluña,	 su	música	mantiene	 una	 profunda
filiación	ideológica	con	el	universo	estético	germano-vienés	y	la	Segunda	Escuela	de
Viena,	 especialmente	 con	 la	 obra	 de	 Arnold	 Schoenberg	 y	 Alban	 Berg.	 Tras	 una
primera	 etapa	 dodecafónica,	 el	 lenguaje	 armónico	 de	 Soler	 desde	mediados	 de	 los
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años	 setenta	 se	 basa	 en	 un	 uso	 personal	 del	 acorde	 de	Tristán	 e	 Isolda	 de	Richard
Wagner,	de	quien	recibe	por	otro	lado	gran	influencia	estética,	especialmente	respecto
a	su	concepción	de	la	obra	dramática.

Su	 pensamiento	 estético	 parte	 de	 una	 hermenéutica	 especialmente	 centrada	 en
Parménides,	Platón,	la	teología	negativa,	Spinoza,	el	idealismo	alemán	y	el	segundo
Heidegger	a	la	luz	de	los	conceptos	principales	de	la	matemática	y	la	física	teórica	del
siglo	XX,	principalmente	Einstein,	Gödel	y	Roger	Penrose.	Paralelamente,	su	armazón
teórico	 está	 acompañado	 de	 una	 labor	 exegética	 constante	 acerca	 del	 concepto	 de
«predestinación»	en	los	Evangelios	y	en	textos	del	Islam.

Soler	 ha	 desempeñado	 una	 intensa	 labor	 pedagógica,	 principalmente	 fuera	 de	 los
ámbitos	denominados	«académicos»,	 aunque	posee	una	 larga	 experiencia	 educativa
desarrollada	 en	 el	 Conservatorio	 Municipal	 de	 Música	 de	 Barcelona	 y	 en	 el
Conservatorio	 Profesional	 de	 Música	 de	 Badalona,	 el	 cual	 dirigió	 hasta	 junio	 de
2010.	Entre	los	autores	que	han	sido	discípulos	suyos	o	que	en	algún	momento	han
trabajado	con	él	cabe	destacar	los	nombres	de	Benet	Casablancas,	Alejandro	Civilotti,
Albert	Sardà,	Armand	Grèbol	y	Agustí	Charles,	entre	otros.

En	noviembre	de	2013	rechazó	la	Medalla	de	Oro	al	mérito	en	las	Bellas	Artes,	para
manifestar	su	rechazo	a	la	política	cultural	y	educativa	del	gobierno	del	momento,	del
Partido	Popular,	al	que	acusó	de	«estar	acabando	con	la	cultura	y	la	educación».

El	fondo	personal	de	Josep	Soler	se	conserva	en	la	Biblioteca	de	Cataluña.
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Notas
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[1]	Esquilo,	Agamemnón,	1555	y	ss.	<<
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[2]	Escuchando	la	fuga	en	f	menor	de	El	Clave…	(II,	12,	a	tres	voces),	J.	F.	Reichardt
en	Musikalische	Kuntsmagazin	 (Berlín,	 IX	 del	 1782)	 dice:	 «…	 no	 podía	 dejar	 de
tocarla…	para	encontrarme	después	sumido	en	la	más	profunda	y,	sin	embargo,	dulce
tristeza…».	<<
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[3]	Con	un	uso	muy	frecuente	de	intervalos	de	séptima,	en	especial	en	el	arioso.	<<
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[4]	Éste	y	otros	textos	de	la	Pasión,	como	es	bien	sabido,	están	inspirados	en	el	poema
de	 Berthold	 H.	 Brockes	 «Der	 für	 die	 Sünde	 der	 Welt	 Gemarterte	 und	 Sterbende
Jesus»	al	que	varios	de	 los	contemporáneos	de	Bach,	Händel	entre	ellos,	ya	habían
puesto	música.	<<
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[5]	Strauss	habla	de	aquellos	momentos	de	sus	obras	—la	escena	entre	Clitemnestra	y
Elektra,	por	citar	una—	en	los	que	el	 instante	mágico	se	eleva	a	cimas	quizá	 jamás
holladas.	 Otro	momento,	 en	 este	 caso	 de	 Alban	 Berg,	 sería	 la	 segunda	 escena	 del
tercer	acto	de	Lulu,	escena	final	de	la	obra.	<<
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[6]	 Mussorgsky	 sería	 uno	 de	 los	 pocos	 en	 escribir	 —como	 Wagner—	 «obras
completas».	<<
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[7]	 Aunque	 la	 belleza	 de	 determinadas	 obras	 de	 la	 Escuela	 de	 Notre	 Dame	 o	 de
Machaut	 parece	 desmentir	 la	 pura	 funcionalidad	 (y	 nos	 hacen	 creer	 en	 el	 valor	 de
ellas	 como	 obras	 puramente	 musicales)	 y	 afirman	 el	 valor	 intrínseco	 de	 estas
aportaciones	que,	en	principio,	se	escribieron	sólo	para	la	iglesia	y	para	«embellecer
el	oficio	divino».	<<
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[8]	En	una	entrevista	(inédita;	de	1998)	decíamos:	«…	el	artista,	artesano,	o	escriba,
tiene	necesidad	de	conocer	las	raíces	más	profundas	de	los	males	que	le	corroen	y	de
éstas,	de	cómo	han	ido	moviéndose	y	manifestándose	en	epifanías,	de	innumerables
formas	y	formas	espantosas	muchas	de	ellas	para	los	hombres	que	las	expresaban	o
para	 aquellos	 que	 las	 recibían,	 de	 estas	 oscuras	 llagas	 surge	 el	 filum	 (que	 también
quiere	decir	telaraña…)	que	lo	integra	en	la	gran	corriente,	lo	conduce	y	articula	y,
finalmente,	lo	diluye	en	un	incesante	devenir…	y	es	la	obra	la	que	se	integra	en	esta
corriente	que	nunca	cesa,	 sea	con	el	helado	 resplandor	del	miedo,	 sea	con	el	 fuego
que	arde	en	el	inacabable	río	del	esfuerzo	humano…».	<<
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[9]	 Y	 resumen;	 compendio	 de	 todo	 lo	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 acaecido	 y
compendio	elevado	a	un	nivel	técnico	y	emotivo	insuperable.	Parece	como	si	todo	el
legado	musical	de	los	tiempos	anteriores	a	su	vida	se	precipitase	hacia	su	persona	y
en	él	se	solidificase	y	se	estableciera	como	final,	como	resumen	que	expresara	todo	lo
que	hasta	su	momento	se	había	hecho.	<<
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[10]	 Decíamos,	 asimismo,	 en	 la	 entrevista	 antes	 señalada:	 «…	 Lo	 sagrado,	 la
trascendencia	 numinosa	 de	 una	 Presencia,	 oculta	 pero	 acechante,	 es	 sentida	 por	 el
compositor	como	algo	vivo	y	siempre	“en	acto”	y	esta	Presencia	mueve	su	forma	de
actuar	 y	 escribir	 y	 es	 siempre	 agente	 activo.	Nunca	 habla	 ni	 se	 expresa	 de	manera
alguna	pero	la	intuición	creadora	indica	que	si	nada	dice	“ahora”	es	porque	ya	lo	ha
dicho	 todo	 en	 algún	 momento	 y	 nada	 debe	 ni	 puede	 repetirse	 ni	 ampliarse:	 el
compositor	no	piensa	que	pueda	ni	deba	—ni	desee	 en	 absoluto—	alejarse	de	 ella:
escribe	su	obra,	o	mejor	dicho,	la	transcribe,	borra	aquello	que	no	debe	ser	dicho	o
que	debe	quedar	“por	debajo”,	fundamento	de	algo	—en	potencia	o	no—,	escribe	de
nuevo	“por	encima”,	en	el	nivel	de	 las	apariencias	—en	física	diríamos,	en	el	nivel
clásico—	 y,	 a	 veces,	 esta	 Presencia	 parece	 “borrarlo”	 a	 él,	 sufrido	 palimpsesto,
diluirlo	en	el	objeto	que	 le	 contempla	al	otro	 lado	de	este	 extraño	espejo	que	es	 la
obra	 de	 arte…	Plotino	 dice,	 en	 cita	 que	 ya	 hemos	 comentado	 varias	 veces,	 que	 el
artesano	sabe	cómo	debe	trabajar	y	cómo	debe	extraer	del	bloque	de	mármol	aquello
que	sobra,	todo	lo	que	durante	siglos	ha	recubierto	la	imagen,	la	obra	de	arte,	ínsita	en
el	interior	de	la	piedra:	esto	es	cierto	pero	también,	a	menudo,	el	artesano	tiene	que
cubrir,	tapar	con	materiales	no	siempre	fáciles	y,	a	veces,	muy	dolorosos,	aquello	que
quizá	 sobra	pero	que	 también	quizá	 le	 falta	 y	 que,	 al	 precio	que	 sea,	 tiene	que	 ser
completado…».	<<
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[11]	En	Schrade,	L.:	Polyphonic	Music	of	the	Fourteenth	Century,	vol.	 III,	págs.	55	y
117	(Mónaco,	1974).	<<
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[12]	Que	 no	 se	 solidificó	 hasta	 el	 siglo	XX:	 aún	Bruckner	 escribía	 para	 la	 Iglesia	 y
dependía,	durante	muchos	años,	de	ésta	aunque	en	el	 siglo	XIX	ya	muchos	músicos
supieron	emanciparse	y	huir	de	su	control.	<<
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[13]	 1)	 Haussman,	 Hienrich:	 Die	 mittelalterliche	 Mehrstimmigkeit,	 pág.	 25	 (Köln,
1961);	 2)	 Le	 Magnus	 Liber	 Organi	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris:	 publicación,
comentarios	y	edición	de	Edward	H.	Roesner.	Vol.	I,	pág.	31	(Mónaco,	1993).	<<
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[14]	El	artista	extrae	la	forma	de	su	interior	o	bien	y	mejor	dicho	y	así	creemos	que
sucede,	 le	es	entregado	el	objeto	platónico	a	 través	de	 su	 interior	y	de	él	 tiene	que
arrancarlo	y	desocultarlo.	<<
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[15]	Que	no	quiere	decir,	en	absoluto,	que	se	deba	despreciar	o	que	él	despreciara	lo
que	 hasta	 entonces	 se	 había	 hecho…;	 y	 lo	 que	 después	 se	 iba	 a	 hacer…;	 la	 poca
información	que	tenía	la	supo	aprovechar	al	máximo	y	en	proporción	inversa	a	lo	que
hoy	día	sucede,	cuando	un	enorme	caudal	de	información	nos	inunda	y	por	su	misma
desmesura	 (dejando	aparte	 lo	 interesados	que	estén	 los	gobiernos	de	 todo	 tipo	y	de
todo	el	mundo	para	que	esto	suceda)	hace	imposibe	el	que	la	aprovechemos:	en	una
época	llamada	de	«la	información»	es	cuando	carecemos,	precisamente	y	en	el	mayor
grado,	de	ella.	<<
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[16]	Como	si	lo	«irracional»,	lo	numinoso,	fuese	sólo	y	exclusivamente	aquello	que	no
se	puede	describir	con	palabras	ni	explicar	o	justificar:	se	confiaba	únicamente	en	los
sentidos	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 llenaba	el	mundo	de	espíritus	y	 seres	—nuevos
daimones—	que	no	tenían	demasiada	explicación	se	les	mirara	desde	el	ángulo	que	se
quisiera:	 la	 llegada	 de	 la	 razón	 pareció	 que,	 tal	 como	 las	 divinas	 ecuaciones	 de
Newton,	lo	iba	a	explicar	todo,	toda	la	naturaleza	y	todas	sus	leyes,	y	explicar	hasta
cualquier	límite;	pero	esto	no	fue	así.	<<

Ahora,	en	el	momento	de	la	tercera	etapa,	los	sentidos	y	la	lógica	ya	han	perdido
cualquier	última	razón	de	ser	y	lo	que	parece	ilógico	e	irracional	es,	seguramente,	lo
más	probable;	en	un	momento	de	uno	de	sus	libros,	Penrose	dice:	«…	no	parece	ser
una	 teoría	definitiva,	no	 es	 lo	 bastante	 alocada…».	También	 sobre	 esto	 tendremos
que	insistir	más	adelante.
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[17]	 Procedente	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Madrid	 (Arte	 Tripharia,	 MFa	 34,
Madrid,	1984,	2).	<<
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[18]	Heidegger,	M.:	¿Qué	es	Metafísica?	(Madrid,	1963),	pág.	46.	<<
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[19]	 También	 Schubert	 es	 consciente	 de	 que	 se	 acerca	 su	 final	 tal	 como	 también
podemos	imaginarlo,	de	manera	verosímil,	en	el	caso	de	Bach;	pero	en	Schubert,	el
Quinteto	 en	 Do	 Mayor	 D	 956,	 resplandeciente	 de	 juventud	 y	 delicadeza,	 con	 su
Adagio	maravilloso	(prácticamente	casi	su	última	obra),	encara	la	visita	de	la	muerte,
como	si,	asexuado,	se	situara	en	la	persona	de	la	Doncella	que	ya	había	rodeado	de
música,	 tiempo	 atrás	 y	 en	 ella	 concluyera	 su	 último	 diálogo:	 y	 éste	 es	 sereno	 y
radiante.	<<

En	Bach,	 la	 inclusión,	romántica	y	quizá	indiscreta,	del	coral	Vor	deinen	Thron	
tret’	ich’	como	dramático	final,	dictado,	según	dice	el	texto	de	la	primera	edición,	por
el	compositor,	ya	ciego,	musicando	su	llegada	ante	el	trono	de	Dios,	es	un	final	más
acorde	con	su	momento	histórico:	el	barroco	y	el	rococó	dejan	paso	al	neoclasicismo;
el	 espacio	 soñado,	maravilloso	 decorado	 para	 la	 adoración	mística,	 tal	 como	 pudo
sentirla	Schubert,	que	parece	hundirse	en	el	esplendor	del	mundo	que	con	él	se	cierra,
deja	paso	a	la	más	fría	y	geométrica	estructura	que	mide,	ordena	y	cuantifica	aquello
que	 rodea	 al	 compositor.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 luz	 solar	 del	 rococó	 irá
desapareciendo	hacia	la	velada	y	oscura	tiniebla	de	la	angustia	neoclásica,	hecha	de
números	 y	 órdenes	 pero	 atemorizada	 por	 aquello	 que	 no	 puede	 acabar	 de	medir	 e
iluminada,	ya	durante	muchos	años,	por	la	luz	de	la	noche,	incierta	y	temerosa.
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[20]	Sin	que	el	individuo,	como	ser	pensante,	uno	y	«solo»	parezca	que	tenga	nada	que
decir	ni	posibilidades	de	hacerlo	sin	correr	graves	peligros:	entonces	y	ahora.	<<
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[21]	Allí	donde	las	voces	humanas,	la	música	mundana,	en	verdad,	vivía	su	tragedia	y,
en	 sus	 líneas	melódicas,	 era	 portadora	 de	 esta	 fatal	 corrosión;	 pero	 con	 la	música
instrumental	 sucedía	 lo	 mismo:	 en	 este	 caso	 era	 la	 tragedia	 abstracta,	 sin
«argumento»,	la	que	se	desarrollaba,	primero	en	las	obras	de	teclado	y	cámara	—y	la
Fantasía	Cromática	 o	 tantos	 y	 tantos	momentos	 de	El	Clave…	o	 las	Goldberg	 lo
pueden	 demostrar—	 y,	 más	 tarde,	 en	 el	 leve	 suspiro	 que	 casi	 imperceptible	 nos
acaricia,	 lejano,	 en	 tantas	 y	 tantas	 visiones	 fugitivas	 de	Mozart	 o	 de	Schubert	 para
volverse	violento	y	arrebatado	con	furia,	en	Chopin,	Liszt	y	en	la	rara	melancolía	de
Schumann.	<<
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[22]	 Dejamos	 de	 lado,	 por	 demasiado	 complejo	 y	 también	 demasiado	 oscuro,	 qué
relación	pudo	tener,	conscientemente,	Bach	con	la	teoría	de	los	afectos	y	la	retórica;
otros	podrán	traer	más	luz	sobre	este	tema…	<<
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[23]	Pero	hay	algo	que	es	esencial	en	su	trabajo	y	en	el	de	tantos	otros	—y	que	deriva
en	 un	 peculiar	 malentendido	 en	 el	 caso	 de	 Liszt	 y	 Strauss—:	 sus	 músicas	 no	 son
imitaciones	de	la	naturaleza,	sus	emociones	no	son	copias	sonoras	de	las	emociones
humanas	ni	se	pretende	describir,	manifestar	como	imagen	«visual»,	por	medio	de	los
sonidos,	 aquello	 que	 sólo	 con	 palabras	 puede	 ser	 dicho,	 con	 imágenes	 puede	 ser
manifestado	y	transmitido	y	con	la	vista	puede	ser	sólo	contemplado:	«…	la	obra	no
es	 la	 reproducción	 de	 los	 entes	 singulares	 existentes	 sino	 —al	 contrario—	 es	 la
reproducción	 de	 la	 esencia	 general	 de	 las	 cosas…»,	 dice	 Heidegger;	 es	 una	 idea
estrictamente	platónica	y	en	la	que	creemos	firmemente.	Ya	hablaremos	de	ello	más
adelante.	<<
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[24]	Objetivar,	de	forma	racional,	con	signos	o	grupos	musicales	(una	semiología	de
las	 emociones),	 los	 sentimientos,	 la	 emoción	 dramática,	 fisiológica,	 frente	 a	 una
determinada	circunstancia.	<<
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[25]	 Los	 signos…	 ¿qué	 es	 el	 signo	 de	 un	 tiempo?,	 ¿lo	 más	 repugnante	 o	 lo	 más
noble?;	 desde	 el	 ángulo	 musical	 que,	 quiérase	 o	 no,	 engloba	 muy	 diversas	 aristas
aunque	 todas	 convergen	 en	 la	 ética,	 ¿acaso	 sería	 el	 signo	 de	 nuestro	 tiempo	 la
destrucción	del	pensar	y	del	sentir	musical	en	las	discotecas,	televisiones,	cines,	etc.,
donde	 sistemáticamente	 se	 intenta	 apagar	 el	 pensamiento	 de	 las	 juventudes	 con	 un
material	 aceptado,	 dicen,	 por	 miles	 y	 miles	 de	 personas;	 o	 el	 signo	 es	 el	 trabajo
callado	 y	 con	 gran	 sacrificio,	 de	 todo	 tipo,	 de	 otras	 gentes	 jóvenes	 que	 siguen	 el
sendero	estrecho	y	áspero	y	la	puerta	aún	más	estrecha	y	más	angosta?…	<<
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[26]	 Y	 esto	 no	 presupone,	 en	 absoluto,	 que	 la	 «historia»,	 y	 muy	 en	 especial	 la
«calidad»	 de	 la	 música	 avance	 con	 el	 tiempo:	 es	 una	 evolución	 e	 incluso	 un
crecimiento	biológico,	si	se	quiere,	pero	no	una	constante	mejora	—que	presuponga
una	«realización»	 final—	que	 suponga	despreciar	 lo	 pasado	o	 considerarlo	 sólo	 un
paso	 necesario	 y	 que	 ya	 no	 interesa	 una	 vez	 se	 ha	 realizado,	 supuestamente,	 el
«avance».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[27]	Vid.	Bofill,	J.:	La	problemática	del	tratado	«De	Institutione	Musica»,	de	Boecio
(Tesis	doctoral,	Barcelona,	Universidad	Central,	1970).	<<
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[28]	En	la	actualidad	pensamos	que	muchos	—así	lo	queremos	creer—	deben	ser	los
que	sienten	también	esta	necesidad:	frente	a	la	aparente	riqueza	intelectual	de	tantas
posibilidades	tecnológicas,	la	cada	día	mayor	indigencia	del	pensar,	la	presión	terrible
de	los	gobiernos	de	todo	el	mundo	para	evitar	que	los	pueblos	piensen,	hace	necesaria
una	labor	de	salvaguardar,	lo	que	se	pueda	y	como	se	pueda,	todo	el	legado	que	los
hombres	han	ido	construyendo	en	los	milenios	en	los	que	ya	existía	una	cultura,	del
nivel	y	posibilidades	que	fuesen	para	entregarlo,	si	se	llega	a	tiempo	y	es	posible,	a
las	(también	posibles)	generaciones	futuras.	<<
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[29]	Que	cierra	la	Academia:	si	Platón,	que	la	abrió,	fue	y	es	aún	luz	para	quien	sea
«amante	de	la	sabiduría»,	Damascio	(nacido	h.	456),	aún	casi	un	desconocido,	será	el
último	de	los	herederos	de	Platón	y,	con	su	radicalismo	(«…	lo	que	el	pensamiento	no
puede	decir,	el	mito	lo	sugiere	sin	que	el	misterio	quede	afectado…»;	«…	hay	cosas
que	 no	 pueden	 decirse	 ni	 demostrarse,	 como	 son	 los	primeros	principios,	 pero	 por
alusiones	se	puede	sugerir	la	dirección	en	la	que	se	encuentra	el	objeto:	es	un	vector,
no	una	definición	ni	menos	una	esencia…»	—comentarios	procedentes	del	vol.	 I—
Traité…	de	l’I-neffable	et	de	l’Un	—de	la	obras	de	Damascio,	L.	G.	Westerink,	edit.
Association	Guillaume	Budé,	 París,	 1986—;	Vid.	 la	 extraña	 relación	de	 estas	 ideas
con	los	teoremas	de	Gödel	y	las	ideas	platónicas	de	éste),	con	su	radicalismo,	plantea
también	una	posición	en	extremo	importante	para	nuestra	tesis:	no	podemos	decir	ni
menos	demostrar	qué	es	el	mecanismo	por	el	que	el	objeto,	sea	el	que	sea,	se	acerca	a
nosotros	y	nos	penetra,	pero	sí	que	por	la	intuición,	por	la	conciencia	(tema	del	que
ya	hemos	hablado	y	 sugerido	propuestas	determinadas:	vid.	 infr.	 nota	34)	podemos
acercarnos	a	la	fuente	que	nos	ciega	por	su	misma	luz	y,	quizá,	aprehender	su	esencia:
es	un	raptus,	no	una	demostración	matemática	aunque,	sugeríamos,	quizá	 la	misma
intuición	 nos	 llegue	 a	 dar	 o	 entregar,	 después	 de	 una	 inmensa	 evolución,	 estas
mismas	leyes	y	las	ecuaciones	que	las	definan…	<<
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[30]	Cerca	de	mil	años	después	de	su	fundación.	<<
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[31]	Véase	el	importante	corpus	de	obras	teóricas	sobre	música	que	se	conservan	de	la
Alta	 y	Baja	 Edad	Media,	 en	Bruyne,	 E.:	Estudios	 de	Estética	Musical.	 De	Boecio
(h.	500)	al	siglo	XIII	(tres	vols.,	Madrid,	1958).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	169



[32]	Vid.	Soler,	J.:	«Nacimiento	del	lenguaje	musical	de	Occidente»,	en	Otros	escritos
y	Poemas	(Zaragoza,	1999).	<<
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[33]	 Primer	 texto	musical	 del	 cristianismo,	 ahora	 guardado	 en	 Inglaterra,	 aunque	 la
procedencia	y	la	fuente	sea	el	Egipto,	madre	de	tanta	sabiduría.	<<
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[34]	 Que	 bajo	 las	 apariencias	 de	 una	 espléndida	 aportación	 de	 la	 tecnología	 a	 la
sociedad	oculta	un,	cada	vez	más	profundo,	desprecio	para	la	cultura,	desprecio	que
aumenta	cuanta	más	elevada	y	compleja,	cuanto	más	importante	sea	ésta:	y	las	artes,
el	 pensamiento,	 se	 resienten	 cada	 vez	 más	 perdiendo	 posibilidades	 y	 ayudas,	 y
dejando	 de	 ser	 el	 orgullo	 de	 cualquier	 nación	 ya	 que	 son	 las	 actividades	 más
peligrosas	 para	 las	 instituciones	 y	 gobiernos:	 todo	 se	 evalúa	 en	 cantidad	 y,
aparentando	 ser	 los	 gobiernos	más	 socialistas	 y	 democráticos,	 son,	 en	 realidad,	 los
que	más	desprecian	las	masas	del	pueblo	ya	que	parten	de	la	base	que	con	tal	que	les
guste	un	espectáculo	o	una	determinada	fiesta,	cualquier	cosa	es	buena;	y	la	cuerda	se
rompe	siempre	por	el	sitio	más	delgado:	cuanta	más	cultura-basura	se	entregue	más
se	 exigirá	 por	 las	 masas	 que	 cada	 día	 pierden	 capacidad	 de	 crítica	 y	 que	 se	 ven
sometidas	 a	 una	 falta	 de	 información	 crítica,	 precisamente	 para	 que	 no	 puedan
acceder	al	nivel	peligroso,	nivel	que	exigiría	muchos	cambios	igualmente	peligrosos.
<<

La	terrible	frase	de	Schoenberg	«…	si	es	arte,	no	es	para	todos;	si	es	para	todos,
no	 es	 arte…»	 se	 acepta,	 de	 forma	 tácita	 y	 sin	 saberlo,	 por	 prácticamente	 todos	 los
gobiernos	 del	mundo	y,	 lo	 peor	 que	 a	 éstos	 podría	 pasarles	 es	 que	 este	 arte	 al	 que
Schoenberg	 alude	 fuese	 realmente	 —consiguiese	 ser—	 para	 todos,	 porque	 con	 la
apreciación	del	arte	vendría	la	crítica	y	el	juicio	sobre	las	actuaciones	de	los	políticos
y	esto	sería	su	destrucción	absoluta:	toda	la	sociedad	y	la	economía	deberían	revisarse
y	cambiarse	hasta	lo	más	profundo.
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[35]	 «¡Altísimo	 y	 supremo	 Milagro!	 /	 ¡Redención	 al	 Redentor!».	 En	 otro	 lugar	 ya
hemos	comentado	estas	palabras	tan	ambiguas	pero	que	aquí	empleamos	y	citamos	en
otro	 contexto	 y	 con	 otra	 intención.	 Vid.	 Soler,	 J.:	 Escritos	 sobre	 Música	 y	 Dos
Poemas	(Barcelona,	4),	págs.	141	y	ss.	y	493	y	ss.	<<
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[36]	 Vid.	 Craig	 Wrigth,	 «Leoninus,	 Poet	 and	 Musician»,	 Journal	 of	 the	 American
Musicological	Society,	 39	 (1986),	 págs.	 1-35.	Vid.,	 asimismo,	Le	Magnus	 Liber…,
vol.	III,	págs.	XII	y	XXII	(Mónaco,	2001).	<<
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[37]	Véase,	como	introducción	a	estas	ideas,	Cuscó,	J.,	y	Soler,	J.:	«Música	y	Tiempo»
(Barcelona,	 1999)	 y	 «Tiempo	y	música»,	 en	El	 tiempo	 en	 las	músicas	 del	 siglo	XX
(Universidad	de	Valladolid,	págs.	13-25.	Valladolid,	2001).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[38]	Véase	la	primera	Fuga	de	El	Clave…,	vol.	I.	<<
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[39]	Aclara,	dice	Wagner;	 la	 interpretación	exacta	de	una	obra	o	de	un	determinado
momento	 es	 esencial:	 puede	 entregar	 fielmente	 la	 obra	 o	 puede	 oscurecerla	 de	 tal
forma	que	ésta	no	llegue	al	oyente	más	que	como	peligroso	engaño.	<<
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[40]	Lohengrin,	Acto	I,	escena	II,	compases	370	y	ss.	(¡con	quintas	consecutivas	en	el
bajo,	entre	370	y	371!).	<<
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[41]	 Todo	 ello	 a	 vista	 de	 pájaro;	 la	 evolución	 de	 la	 «tonalidad»	 fue	muy	 compleja;
asimismo	fue	muy	 importante	cómo,	en	determinados	momentos,	volvía	a	 surgir	 la
modalidad,	 por	 motivos	 religiosos	 o	 nacionalistas:	 todo	 ello	 iba	 corroyendo	 el
edificio	tonal,	tan	inestable	por	su	misma	naturaleza.	<<
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[42]	¿Es	necesario	citar	a	Adorno?	<<
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[43]	Sin	el	profundo	interés	de	Wagner	por	la	obra	de	Bach,	¿cómo	se	habría	podido
escribir	la	obertura	de	Los	Maestros	Cantores?	<<
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[44]	Véanse,	asimismo,	los	Fünf	Kanons	nach	lateinischen	Texten,	Op.	16	(1923/24).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[45]	Vid.:	 R.	 Leibowitz:	 Schoenberg	 et	 son	 école	 (París,	 1947),	 págs.	 213	 y	 ss.,	 en
especial	 la	217,	y	Leland	Smith:	«Composition	and	Precomposition	in	the	Music	of
Webern»,	 en	 Anton	 von	 Webern	 Perspectives	 (compiled	 by	 H.	 Moldenhauer;
University	of	Washington,	1966),	págs.	93	y	ss.	<<
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[46]	Y	Bach	supo	escribir,	en	algunos	momentos,	agregaciones	que	no	se	encuentran
ni	 en	 las	 primeras	 obras	 de	 Schoenberg;	 si	 hubiese	 tratado	 de	 seguir	 por	 aquellos
caminos	—cosa	seguramente	imposible	y	que	él	tampoco	habría	aceptado	y	la	prueba
más	evidente	es	que	no	lo	hizo—	las	armonías	más	violentas	que	se	hayan	escrito	en
el	siglo	XX	ya	habrían	existido	en	el	XVIII:	véanse	los	acordes	(tan	de	paso	como	se
quiera)	que	Schoenberg	cita	en	su	Tratado	de	Armonía	(traducción	de	Ramón	Barce,
Madrid,	1974),	pág.	388.	<<
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[47]	En	1920,	Eddington	publica	Espacio,	Tiempo	y	Gravitación;	el	astrónomo	alemán
Max	 Wolf	 demuestra	 la	 verdadera	 estructura	 de	 la	 llamada	 Vía	 Láctea;	 en	 1921,
premio	Nobel	para	A.	Einstein	por	el	descubrimiento	del	efecto	fotoeléctrico	(¡no	por
las	teorías	sobre	la	Relatividad	especial	y	general!).	En	1923,	Gershwin:	Rhapsody	in
Blue,	y	Honegger,	Pacific	231;	estreno	de	El	Gabinete	del	Doctor	Caligari;	y	en	el
año	anterior,	una	de	las	grandes	obras	maestras	del	siglo,	Ulysses,	publicado	en	París
y,	 en	 el	mismo	 año,	muerte	 de	Marcel	Proust	 y	R.	M.	Rilke	 escribe	Los	Sonetos	 a
Orfeo.	<<

Con	 estos	 datos,	 entre	 otros,	 enmarcamos	 la	 aparición	 de	 esta	 última	 teoría,
asimismo	última	heredera	de	las	ordenaciones	armónicas	y	contrapuntísticas,	de	todo
tipo,	que	encuentran	su	máxima	expresión	en	la	obra	de	Bach.
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[48]	 Aunque	 se	 nos	 dirá	 que	 ya	 está	 pasado	 de	 moda	 y	 que	 hoy	 ya	 existen	 otras
«modas»;	pero	este	es	un	juego	en	el	que	no	podemos	ni	queremos	entrar	de	ninguna
forma.	<<
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[49]	Es	muy	notable	 el	 caso	de	 los	Cuatro	Dúos	BWV	802/805	 (publicados,	 por	 su
autor,	 en	 1739	 dentro	 del	Clavierübung	 III)	 con	 sus	más	 que	 ambiguas	 relaciones
tonales.	<<
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[50]	 Considérese	 el	 nivel	 «artístico»	 de	 tantas	 y	 tantas	 representaciones	 de	 ópera	 o
también	 conciertos,	 con	 obras	 con	 largos	 fragmentos	 cortados,	 cambios	 de
argumentos,	direcciones	escénicas	que	violan	las	más	elementales	leyes	de	respeto	al
autor	del	texto	y	de	la	música,	etc.;	y	todo	ello,	sin	que	en	los	asistentes	o	la	crítica	se
manifieste,	 o	 sólo	 muy	 tibiamente,	 el	 más	 mínimo	 rechazo	 y	 sin	 la	 más	 dura	 y
merecida	respuesta	a	tanta	inconsciencia,	desprecio	y	burla	de	los	responsables	hacia
el	espectador.	<<
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[51]	 Parece	 que	 se	 interesó	 por	 Palestrina,	 de	 quien	 adaptó	 su	Missa	 sine	 nomine
(seguramente	el	Kyrie	y	el	Gloria,	escribiendo	el	continuo	para	estas	dos	partes	de	la
misa).	<<
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[52]	Incluso	por	razones	técnicas:	el	poder	y	saber	descifrar	las	tabulaturas	en	cifra.	<<
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[53]	Citamos,	con	más	o	menos	libertad	de	contexto,	a	d’	Espagnat,	B.:	En	busca	de	lo
real.	La	visión	de	un	físico	(París,	1981/Madrid,	1983),	pág.	170.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	191



[54]	 Con	 el	 consiguiente	 malentendido:	 hay	 tantas	 obras	 como	 receptores	 y	 su
interpretación	debería	leerse	con	tanto	cuidado	y	sentido	trascendente	como	un	augur
de	 la	antigüedad	podía	 también	 leer	su	 interpretación	en	 los	restos	quemados	de	un
animal	o	en	los	remolinos	de	su	sangre	al	degollarlo…	<<
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[55]	Más	tarde,	Maxwell	sería	una	vida	paralela	a	la	de	Wagner	tal	como,	pocos	años
después,	Einstein	y	Planck	lo	serían	de	Schoenberg.	<<

Y	anterior	a	Newton/Bach,	nos	atreveríamos	a	citar	a	Spinoza	como	conclusión	y
lógico	 resumen	 de	 aquellos	 sentimientos	 y	 ansias	 que	 las	 músicas	 de	Monteverdi,
Palestrina	y	 tantos	 otros	 polifonistas	 de	 los	 siglos	XV,	XVI	 y	XVII,	 Victoria	 entre	 los
más	grandes,	supieron	expresar	con	sus	obras.
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[56]	R.	Strauss:	Betrachtungen	und	Erinnerungen	(Zurich,	1949),	pág.	91.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	194



[57]	Michelangelo,	B.:	Rime,	n.º	151	 (Edit.	G.	Testori	y	E.	Barelli;	Roma,	1990,	4),
pág.	212.	<<
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[58]	 íd.,	n.º	152,	pág.	213.	Traducimos	 lo	más	exacta	y	 literalmente	posible	el	 texto
original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	196



[59]	Plotino:	Enéadas.	Sobre	lo	bello	I,	6,	9.	Traducimos	de	la	versión	de	É.	Bréhier
(París,	1960).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	197



[60]	A.	Einstein:	Carta	a	la	Sociedad	Spinoza	de	América	(4	de	noviembre	de	1932);
en	 Einstein,	 A.:	 Oeuvres	 Choisies,	 vol.	 5,	 pág.	 247	 (París,	 1991):	 «…	 nuestra
actividad	tiene	que	estar	movida,	motivada,	por	la	conciencia,	siempre	despierta,	de
que	 los	hombres,	 en	 sus	pensamientos	y	 sus	obras	no	 son	 libres	 sino	que	están	 tan
ligados	 causalmente	 todos	 ellos	 como	 lo	 pueden	 estar	 los	 cuerpos	 celestes	 en	 sus
movimientos…».	<<
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[61]	 Hölderlin	 nacería	 unos	 años	 más	 tarde	 (1770,	 el	 mismo	 año	 que	 Beethoven),
cuando	 Bach	 ya	 estaba	muerto	 aunque	 su	 pensar,	 que	 explicitamos	 en	 una	 de	 sus
Elegías,	El	Pan	y	El	Vino	(1800),	sea	posterior	y	dentro	ya	de	una	evolución	lógica;	a
pesar	 de	 esto,	 nos	 parece	 cercano	 al	 sentimiento	 y	 al	 concepto	 del	 mundo	 que	 se
detecta	 en	 los	 textos	 que	 Bach	 usa	 en	 sus	 cantatas	 y	 pasiones	 —olvidando	 el
inevitable	 desnivel	 poético	 entre	 ellos—;	 es	 ocioso	 señalar	 que	 debemos	 esta
consideración	 sobre	 la	 poesía	 de	 Hölderlin	 al	 texto,	 ya	 tantas	 veces	 citado,	 de
Heidegger,	Hölderlin	y	la	Esencia	de	la	Poesía	(h.	1937).	<<
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[62]	Vid.	Martínez	Marzoa,	Historia	de	 la	Filosofía,	 vol.	 I	 (Madrid,	 1973,	 1980,	 2),
pág.	29.	Varias	veces	hemos	incidido	en	estas	ideas	y	en	la	cita	de	estos	textos.	<<
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[63]	 Ordenación	 (casi)	 definitiva	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 será	 sólo
explicitar	 con	más	 exactitud,	 si	 cabe,	 ciertos	 aspectos,	 que	 humanamente,	 para	 los
antecesores	de	Bach	y	para	él	mismo,	eran	imposibles	de	concretar;	Newton	estuvo	a
su	 lado,	 digámoslo	 así,	 pero	 en	 muchos	 aspectos	 deberían	 haber	 sido	 Einstein	 o
Planck	quienes	le	acompañaran	en	su	aventura	como	escritor	de	música.	<<
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[64]	Citado	por	Dumont,	 J.-P.,	 en	Les	Présocratiques	 (La	 Pléiade,	 París,	 1988,	 pág.
527).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[65]	 Vid.	 el	 texto,	 varias	 veces	 citado,	 de	 Cuscó	 y	 Soler,	 Tiempo	 y	 Música,
considerando	 la	 operación	 esencial	 de	 la	 conciencia	 y	 su	 mecánica	 particular	 en
relación	al	operar	de	la	intuición	como	receptora	del	objeto	platónico.	<<
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[66]	Pero	al	que	no	se	puede	acceder	por	 la	 sola	observación	de	 las	apariencias,	 los
fenómenos…	 (dice	Newton).	 El	 texto	 que	 citamos	 procede	 del	Prefacio	 del	 editor
(Rogerio	Cotes)	a	 la	segunda	edición	de	 los	Principios	matemáticos	de	 la	Filosofía
Natural	 de	 Isaac	Newton	 (Cambridge,	 1712;	 edición	 de	Eloy	Rada,	Madrid,	 1987,
1988,	2;	pág.	118).	<<
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[67]	Si	opera	una	ordenación,	si	estructura	un	orden	es	que	está	construyendo	un	Κο
´σμος	es,	asimismo,	una	presencia	que,	como	tal,	patentiza	la	«presencia»	—’αληθε
´ιν—	de	lo	bello	y	lo	bello	patentiza,	es	símbolo,	de	la	belleza	del	Κο´σμος.	<<
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[68]	 Vid.	 texto	 ya	 citado	 en	 otras	 ocasiones:	 Martínez	 Marzoa,	 F.:	 Historia	 de	 la
Filosofía,	vol.	I,	págs.	27	y	ss.	(Madrid,	1973).	<<
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[69]	¿Tenemos	que	recordar	que	la	frase	es	de	Heráclito?	<<
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[70]	Plotino,	Eneadas	(VI,	5,	2	libro).	<<
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[71]	 A.	 Scriabin,	 en	 la	 primera	 versión	 del	Acto	 Previo;	 en	 Kelkel,	 M.:	 Alexandre
Scriabine	(París,	1984),	Livre	II,	pág.	95.	<<
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[72]	 Guignebert,	 Ch.:	El	 Cristianismo	 Antiguo	 (París,	 1921/México,	 1975,	 3),	 pág.
206.	<<
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[73]	Comentario	auténtico	entre	tantos	que	podríamos	(inútilmente	y	con	pena)	repetir.
<<
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[74]	Si	es	que	la	historia,	que	nunca	acaba,	pero	siempre	sigue	sus	caminos,	tortuosos
e	imprevisbles,	puede	llegar	a	conseguir	—o	se	le	concede	una	especie	de	milagro	en
su	acaecer—	un	nuevo	«renacimiento»:	todas	las	edades	han	agonizado	en	el	suceso
esencial	de	la	historia	humana	cuya	vida	lleva	implícito	su	final;	comenzar	una	otra
etapa	 es	 ya	 comenzar	 una	 agonía:	 eso	 nos	 lo	 dice	 la	 lectura,	 tan	 simple	 o	 tan
complicada	 como	 se	 quiera,	 de	 la	 historia.	 Pero	 otro	 amanecer	 de	 aquello	 que	 ya
surgió	otras	y	lejanas	veces,	puede	indicar,	ínsito	en	la	salida	de	un	sol	que	quizá	no
será	aquel	del	que	nos	habla	Platón	en	su	República,	una	nueva	y	aún	más	doliente
muerte	y	final;	quizá	la	historia,	vistas	las	curvas	particulares	y	la	línea	general	de	su
suceder,	es	sólo	el	dibujo	 fúnebre	de	 la	agonía	de	 la	 raza	humana:	más	 tecnológica
cuanto	más	aborrecible,	más	inclinada	al	pensar	cuanto	más	incapacitada	para	deducir
de	éste	las	bases	de	un	nuevo	y	duradero	«renacimiento».	<<
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[75]	Heidegger,	M.:	Holzwege	(Frankfurt,	1950),	pág.	26.	Citado	en	Laffoucrière,	O.:
Le	Destin	de	la	Pensée…	(La	Haye,	1968),	pág.	229.	<<
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[76]	Muchos	de	los	miembros	de	ellas	desconocedores,	casi	en	absoluto,	como	tantas
veces	 pudimos	 constatar,	 de	 las	 obras	 de	 la	 Escuela	 de	 Viena	 o	 de	 Scriabin	 —o
incluso	Stravinsky	o	Bartók—;	no	 siempre	 era	 fácil	 encontrar	 libros	y	partituras	ni
menos,	aunque	parezca	extraño,	era	fácil	encontrar	 la	voluntad	de	encontrarlas;	hay
que	reconocer	que,	en	muchos	casos,	no	existían	grabaciones	de	obras	esenciales,	que
hoy	día	aún	faltan	(así	el	Preludio	al	Génesis,	Op.	44,	de	Schoenberg)	o,	como	sucede
en	el	caso	que	señalamos,	sólo	hay	una,	descatalogada	y	de	muy	mala	calidad.	<<
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[77]	 O	 en	 los	 organa	 de	 Notre	 Dame	 donde	 la	 evolución	 de	 las	 voces	 sobre	 las
distintas	vocales	y	sus	combinaciones	produce	una	sensación	de	aperturau	oscuridad,
consciente	o	no	 en	 sus	 autores,	 pero	muy	evidente	 en	 los	 resultados	 sonoros	 al	 ser
cantados.	<<
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[78]	Ya	hemos	citado	antes	este	sublime	momento	(con	el	solo	de	Laúd,	en	los	n.os	19
y	20	de	La	Pasión	según	San	Juan).	<<
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[79]	En	La	Pasión	según	San	Mateo,	la	voz	de	Jesús	está	(casi)	siempre	rodeada	de	las
cuerdas;	 pero	 en	 sus	 últimas	 palabras	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has
desamparado?»	la	voz	está	al	descubierto	(n.º	61	a).	<<
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[80]	Vid.	Fabbri,	P.	Monteverdi	(Torino,	1985/Madrid,	1989;	págs.	227y	ss.).	Véanse,
asimismo,	 de	 la	 edición	 de	 las	 obras	 completas,	 por	 F.	Malipiero,	 en	 especial,	 los
vols.	XL	y	XIV,	1,	2).	<<
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[81]	 La	 importancia	 de	 la	 improvisación	 era	 extrema	 en	 aquellos	 tiempos;	 todos
conocemos	 el	 ruego	 del	 rey	 de	 Prusia	 pidiéndole	 a	Bach	 que	 improvisara	 sobre	 el
tema	real	y	la	impresión	que	hizo	con	su	maestría	en	ello;	lo	mismo	se	podría	decir	de
la	extraordinaria	técnica	para	improvisar	de	Liszt	al	piano	o	de	Bruckner	al	órgano.
<<
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[82]	En	una	larga	y	conocida	carta	a	H.	Scherchen,	de	1955	(Die	Reihe,	II),	págs.	25-
26.	<<
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[83]	 Iam	 moriar,	 mi	 Fili	 (Pianto	 della	 Madonna	 sopra	 il	 Lamento	 d’Arianna),
C.	Monteverdi,	1640…	<<
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[84]	 Aunque	 es	 notable	 que	 Bach	 no	 se	 sintiera	 afectado,	 parece,	 por	 la	 «escena»,
grandiosa,	si	cabe,	de	la	resurrección	o	el	despertar	de	Jesús;	las	dos	Pasiones	casi	no
tocan	este	tema	y	las	Ostern	Kantaten	se	limitan	a	alusiones	indirectas	en	sus	textos	y
jamás	 se	 dramatiza,	 directamente,	 «el	 acto»	 de	 la	 resurrección;	 quizá	 la	 inmensa
alegría	del	renacer	estaba	demasiado	alejada	del	pensamiento	y	el	sentir	de	su	autor:
también	 la	 consagración	 que	 se	 ofrece	 a	 la	 primavera	 se	 cierra	 con	 un	 sacrificio
sangriento,	y	allí	se	cierra	y	finaliza	la	escena	sin	mostrarnos	el	despertar	primaveral
conseguido	con	la	sangre	de	la	Elegida…	<<
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[85]	Séanos	permitido	citar	Poesía	y	Teatro	del	Antiguo	Egipto	(selección,	traducción,
etc.,	de	Soler,	J.;	Madrid,	1993).	<<
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[86]	El	texto	procede,	más	o	menos	de	J.	K.	Huysmans:	Là-bas	(París,	1890):	(«…	Au-
dessus	de	ce	cadavre	en	éruption…»).	<<
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[87]	óigase	la	grabación,	musical	y	maravillosa	de	Hippolyte	et	Arice,	 tragedia	 lírica
en	cinco	actos,	1733,	primera	de	sus	tragedias,	dirigida	por	Anthony	Lewis,	con	Janet
Baker,	Robert	Tear,	etc.	(Decca,	Londres	1966-1995).	<<
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[88]	La	obra	está	inacabada,	quizá,	a	mitad	del	segundo	acto;	el	tercer	acto	parece	que
no	se	escribió	nunca	sin	que	se	sepa	por	qué.	<<
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[89]	 Encargo,	 en,	 de	 la	CBS	Televisión	 norteamericana	 para	 ser	 interpretada	 en	 este
medio;	 el	 compositor	 lo	 define	 como	 un	 «biblical	 dancedrama»;	 asimismo,	 esto
podría	 ser	 un	 camino	 interesante	 (para	 el	 compositor	 de	 hoy)	 y	 para	 las	 obras	 de
Bach,	de	las	que	ya	se	ha	hecho	algún	(tímido)	ensayo.	<<
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[90]	 La	 melodía,	 que	 se	 inicia	 con	 una	 escala	 de	 tonos	 enteros,	 es	 de	 J.	 R.	Ahle	
(1625-1673).	<<
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[91]	M.	Heidegger:	¿Qué	 es	Metafísica?	 (versión	 de	X.	 Zubiri;	Madrid,	 1963;	 pág.
47).	<<
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[92]	íd.:	pág.	46.	<<
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[93]	 Véanse	 éstos	 y	 su	 soluciones	 en	 J.	 S.	Bach:	Neue	 Ausgabe	 Sämtlicher	 Werke,
serie	V,	vol.	2	(Kassel,	1977;	págs.	119	y	ss.).	<<
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[94]	En	el	original	 su	 título	es	Papillons	noirs	mientras	 que	 en	 la	 traducción	 de	O.	
E.	Hartleben	es	Nacht.	<<
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[95]	 Setenta	 y	 ocho,	 según	 las	 notas	 de	 Saul	 Bass	 (títulos,	 consultor	 de	 imágenes
gráficas),	ochenta	y	dos	en	nuestra	cuenta	sobre	los	planos	reproducidos	en	el	libro	de
R.	J.	Anobile;	vid.	infr.	<<
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[96]	A.	Hitchcock	a	François	Truffaut	 sobre	Psycho	 (1960);	 recuérdese	que	 ésta	 fue
rodada	en	blanco	y	negro	para,	entre	otros	motivos,	evitar	 la	excesiva	violencia	del
color	de	la	sangre	—y	con	el	convencimiento	de	que	el	terrible	dramatismo,	que	tanto
conmueve	al	público—,	en	palabras	de	su	director	—sólo	se	consigue	sin	el	color…
—.	El	«color»	del	blanco	y	negro,	de	 fotografía	maravillosa,	 se	halla	 lejano	de	 los
adornos	 típicos	del	film	de	gran	espectáculo	colorístico;	Hitchcock	ya	había	rodado
varios	 films,	 antes	 de	 Psycho,	 empleando	 el	 color	 (ente	 ellos	 otra	 obra	 maestra,
Vertigo,	58),	pero	en	ésta	quiso	que	el	blanco	y	negro	envolviera	la	acción	de	la	que
ahora	nos	aterroriza	pensar	el	efecto	que	habría	hecho	—y	lo	que	habría	perdido—
sobreponiéndole	el	color;	sobre	este	film,	Vid.	Rebello,	S.:	Alfred	Hitchcock	and	the
making	of	Psycho	(Londres,	1998)	y	Anobile,	R.	J.,	edit.	Psycho:	The	Film	Classics
Library	(Nueva	York,	1974).	<<
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[97]	Visión	realmente	terrible;	de	otro	tipo	que	la	escena	dentro	de	su	contexto,	pero,
vista	 a	 una	 lentitud	 que	 destruye	 cualquier	 sentido	 temporal,	 hace	 que	 la	 escena,
increíblemente	larga	—puede	durar	quizá	media	hora—	venga	a	ser,	con	seguridad,	la
secuencia	más	violenta	que	hayamos	visto	nunca.	<<
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[98]	Ya	aquí	topamos	con	una	dificultad	casi	insalvable	o	posiblemente	imposible	de
superar:	 la	obra.	¿Qué	es	 la	obra?,	¿lo	que	está	escrito	en	la	partitura	o	aquello	que
suena?	 ¿Pero	 qué	 suena?:	 ¿una	 mediocre	 versión	 de	 un	 coro	 y	 un	 grupo	 de
aficionados,	 cantado	 la	Missa	 de	 Bach,	 o	 la	 versión,	 petrificada	 por	 el	 CD,	 del
milagro	que	es	la	primera	grabación	que	Karajan	realizó	de	esta	misma	Missa?	¿Es	la
misma?	¿O	es	que	existe	una	versión	platónica,	ideal	y	modelo	básico	de	ésta	en	un
espacio	no	local	más	allá	—y	también	más	acá—	de	nuestras	posibilidades?	Quizá	la
intuición	o	una	especie	de	iluminación	nos	permita	acceder	a	ella.	<<
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[99]	Escribimos,	glosando,	con	una	cierta	—o	mucha—	libertad,	el	texto	tantas	veces
citado,	de	Heidegger,	de	Hölderlin	y	la	esencia	de	la	poesía,	pág.	147	de	la	edición	ya
antes	señalada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	237



[100]	Repetimos	lo	anteriormente	dicho:	vid.	supra.	<<
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[101]	 Bach,	Mozart,	 Beethoven,	 Reger,	 Schoenberg,	 Hindemith	 y	 Shostakovich	 han
escrito	 múltiples	 fugas	 e	 incluso	 obras	 compuestas	 de	 gran	 cantidad	 de	 ellas
formando	 un	 todo,	 una	 inmensa	 Summa:	 todas	 ellas,	 como	 forma,	 son	 diferentes,
aunque	 con	 una	 idea	 básica	 semejante;	 la	 forma	 de	 cada	 una	 de	 estas	 piezas	 se
construye	al	construirse	la	obra.	<<
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[102]	No	escribe	teoría	ni	intento	ni	consejo	para	componer…;	escribe	Arte…	<<
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[103]	 Más	 tarde	 que	 temprano:	 a	 pesar	 de	 las	 opiniones	 de	 Mozart,	 Beethoven,
Wagner,	 Liszt,	 etc.,	 si	 bien	 la	 persona	 y	 la	música	 de	 Bach	 no	 se	 olvidó	 del	 todo
(véase	en	la	nota	siguiente	lo	que	dice	uno	de	sus	hijos	¡en	1756!):	«…	el	recuerdo	de
mi	 padre…	 no	 se	 ha	 borrado	 todavía	 entre	 los	 expertos…»	—no	 dice	 «entre	 los
músicos»—),	 una	 obra	 esencial	 como	 El	 Arte	 de	 la	 Fuga	 tuvo	 —y	 aún	 tiene—
problemas	 para	 ser	 comprendida,	 apreciada	 y,	 lo	 más	 importante,	 amada,	 por	 el
músico	y	el	aficionado;	la	difícil	posibilidad	de	acercarse	a	esta	obra	comienza	por	el
interrogante	 de	 qué	 conjunto,	 instrumento	 o	 incluso	 orquesta	 debe	 interpretarla	 (e
incluso	 por	 la	 pregunta	 de	 que	 si	 es	 necesario	 el	 hacerlo…);	 no	 podemos	 evitar
recordar	 que	 comenzamos	 a	 conocer	 esta	 obra	 —que	 aún	 mantiene	 su	 oscuro	 y
maravilloso	misterio,	insondable	nos	atreveríamos	a	decir,	a	través	de	la	primera,	que
sepamos,	grabación	en	microsurco	(que	guardamos	como	un	 tesoro)	que	se	hizo	de
ella—:	Art	of	 the	Fugue,	Orchestre	de	Chambre	Pro-Arte	conducted	by	Kurt	Redel
(Westminster	Recording.	WAL	220,	Nueva	York,	1954;	2	microsurcos).	Damos	estos
detalles	ya	que	para	nosotros	fue	una	fecha	esencial	para	comenzar	a	conocer,	no	sólo
esta	 obra,	 sino	 toda	 la	 música	 de	 Bach.	 Los	 comentarios	 a	 la	 grabación	 (versión
orquestal,	grabada	en	Viena,	de	Kurt	Redel)	nos	ayudaron,	para	sorpresa	de	nuestra
inocencia,	a	intentar	comprender	el	problema	de	por	qué	ésta	y	tantas	otras	obras	—el
Clave	 Bien	 Temperado,	 entre	 ellas—,	 se	 consideraban	 sólo	 piezas	 para	 estudio	 o
ejercicios	 escritos	 para	 sus	 hijos	 y	 de	 los	 que	 no	 valía	 la	 pena	 interesarse	 desde	 el
punto	 de	 vista	 musical	 y	 las	 dificultades	 que	 había	 habido	 y	 aún	 había	 en	 aquel
entonces	para	darla	a	conocer.	<<
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[104]	Su	hijo	C.	Ph.	E.	Bach	escribe	un	texto	(1756)	que	haría	sonrojar	de	vergüenza	a
cualquier	músico	 (y	 a	 cualquier	 hijo	 que	 tuviera	 la	más	mínima	 sensibilidad):	 «…
tengo	la	intención	de	vender	a	buen	precio	las	planchas	de	cobre	con	la	obra	sobre	la
fuga	de	mi	difunto	padre;…	del	valor	de	la	obra	no	es	necesario	decir	mucho,	ya	que
el	recuerdo	de	mi	difunto	padre…	no	se	ha	borrado	todavía	entre	los	expertos	(!!)…;
como	 a	 causa	 de	 mis	 obligaciones	 no	 me	 es	 posible	 darla	 a	 conocer
suficientemente…	me	he	decidido	a	desprenderme	definitivamente	de	ella…».	Citado
en	 J.	 S.	 Bach.	 Documentos	 sobre	 su	 vida	 y	 su	 obra	 (Hans-Joachim	 Schulze,	 ed.;
prólogo,	trad.	y	rev.	de	Juan	José	Carreras,	Madrid,	2001),	pág.	171.	<<
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[105]	En	d’Espagnat,	B.:	Une	incertaine	réalité	(París,	1985),	pág.	299.	<<
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[106]	Una	fuga	es	la	lectura,	como	vista	en	un	lago	o	espejo	horizontal,	de	la	otra:	los
intervalos	 ascendentes	 se	 convierten	 en	 descendentes	 y	 viceversa…;	 en	 la	 fuga	 a
cuatro	voces,	la	voz	del	bajo	viene	a	ser	soprano,	el	tenor	es	contralto,	la	contralto	es
tenor	y	la	soprano	es	bajo.	<<
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[107]	 Sobre	 quien	 oímos	 comentar,	 a	 un	 alto	 cargo	 de	 una	 determinada	 editorial
española,	 que	 Petrouchka	 era	 una	 obra	 casi	 sin	 sentido,	 en	 especial	 un	 cierto
momento	(¿tres	después	de	254?;	versión	de	1947)	en	que	el	piano	tocaba	tres	notas
contra	 cuatro	 a	 una	 velocidad	 de	 metrónomo	 que	 era	 imposible	 de	 realizar
correctamente:	 «…	 yo	 no	 podría	 hacerlo…».	 Es	 una	 consideración	 admirable	 y
también	es	de	admirar	que	supiera	que	en	la	obra	hay	una	parte	importante	de	piano.
<<
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[108]	Vid.	Cuscó,	J.,	y	Soler.	J.:	Tiempo	y	Música	(Barcelona,	1999).	<<
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[109]	Vid.	Zanelli,	D.:	Fellini	Satyricon	(Capelli	edit.,	Rocca	San	Casciano,	1969).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	247



[110]	En	la	totalidad	de	la	obra	hay	once	movimientos	fugados	en	los	quince	corales	de
ésta.	Vid.	A.	F.	F.	Dickinson:	Bach’s	Fugal	Works	 (Londres,	 1956/reimpr.	Westport,
Conn.	1979),	págs.	150	y	ss.	<<
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[111]	Siempre	tenemos	presente	la	primera	grabación	(1952)	que	realizó	Karajan,	con
Schwarzkopf,	Hoffgen,	Gedda…,	maravilla	de	precisión	y	delicadeza	en	su	 lectura.
<<
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[112]	Vid.	Barthes,	Roland:	Sade,	Fourier,	Loyola	(París,	1971).	<<
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[113]	 La	 Segunda	 Cantata,	 Op.	 31	 (1943)	 (tercera	 en	 nuestra	 apreciación,	 ya	 que
consideramos	Das	Augenlicht	Op.	26,	como	una	primera	cantata),	es	la	más	larga	de
entre	las	obras	con	número	de	opus:	ca.	15	minutos.	<<
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[114]	Hölderlin,	en	Heidegger,	Como	cuando	en	día	de	fiesta…	(1939-1941).	<<
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[115]	 Sea	 en	 manos	 de	 von	 Karajan,	 con	 la	 voz	 de	 Gundula	 Janowitz	 o	 de
O.	 Klemperer	 con	 Elisabeth	 Schwarzkopf.	 El	 aria	 anterior	 de	 la	 que	 hablamos,
Erbarme	dich,	mein	Gott,	 pensamos	 que	 nadie	 la	 ha	 sabido	 expresar	 como	Christa
Ludwig.	<<
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[116]	Citamos,	con	cierta	libertad,	dos	fragmentos	de	Hölderlin,	de	El	Pan	y	El	Vino,	y
En	Adorable	Azul…	<<
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[117]	El	 lenguaje	 con	 el	 que,	 rítmicamente,	 se	 expresa	 el	 espíritu	 (aquello	que	 llega
súbitamente	y	posee	al	poeta);…	Alemania	debe	su	idioma,	lenguaje	de	su	pensar,	a
dos	 religiosos,	 el	 Maestro	 Eckhart	 y	 Martín	 Lutero	 y,	 asimismo,	 a	 dos	 poetas,
Hölderlin	y	Goethe…	<<
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[118]	Este	 texto,	que	no	podemos	transcribir	en	su	 integridad	y	que	ya	hemos	citado
otras	veces,	de	Bettina	Brentano	(von	Arnim)	(Die	Gunderode,	1840),	nos	parece	una
de	las	más	lúcidas	consideraciones	sobre	el	tema	de	la	posesión	poética	—o	musical
—	y	su	mecanismo.	<<
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[119]	Traducimos	los	textos	con	una	cierta	libertad;	no	podemos	evitar	leer	los	poemas
a	través	de	nuestros	ojos…	<<
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[120]	Una	entre	tantas,	Epístola	a	los	Colosenses,	II,	12,	o	bien	I	Corintios,	XV,	12	y
ss.	y	 también,	Efesios,	 I,	20.	Con	 todo,	 el	 texto	más	 importante,	que	citamos	como
curiosidad	 muy	 notable,	 es	 el	 de	 la	 Primera	 Epístola	 a	 los	 Tesalonicenses,
probablemente	 el	 escrito	 más	 antiguo	 del	 cristianismo	 (h.	 año	 51),	 aunque	 un
fragmento	de	las	cuevas	de	Qumrán	se	le	pueda	adelantar;	en	él,	Pablo	escribe,	en	I,
10,	 que	 «…	 Dios,	 viviente	 y	 verdadero…	 lo	 despertó	 (a	 Jesús)	 de	 entre	 los
muertos…».	<<
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[121]	 Festugière,	 A.-J.:	 Observations	 stylistiques	 sur	 l’Évangile	 de	 S.	 Jean	 (París,
1974),	págs.	9	y	ss.	<<
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[122]	 «…	 si	 queremos	 saber	 qué	 es	 y	 qué	 significa	 el	 espíritu	 alemán	 tenemos	 que
estudiar	 esta	 imagen	 de	 incomparable	 elocuencia	 y	 este	 prodigio	 de	 subtilidad
musical	 que	 se	 llama	 Juan	 Sebastián	Bach	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 quedaría	 como	 algo
inexplicable.	Él	es	la	historia	vital	y	más	íntima	del	espíritu	alemán	durante	un	siglo
como	 el	 suyo	 de	 un	 nivel	 general	 bajísimo…»	 (Wagner,	 R.,	 en	 un	 texto	 de	
1865-1878:	¿Qué	es	lo	que	es	alemán?).	<<

Quizá	ahora	no	es	el	momento	de	comentar	este	 texto,	 tan	delicado,	por	 lo	que
tiene	 de	 acertado	 y	 también	 de	 peligroso,	 si	 así	 puede	 decirse,	 en	 especial,	 esa
insistencia	en	el	«espíritu	alemán»	y	del	que	hemos	escrito	en	cursiva	su	momento
más	atrevido.	Dejamos	al	lector	este	comentario.
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[123]	 Vid.	 Gödel,	 K.:	 Ensayos	 Inéditos	 (edición	 y	 traducción	 de	 Francisco
Rodríguez	C.;	Barcelona,	1944),	véanse	las	págs.	32	y	ss.	y	muy	en	especial	la	pág.
156	y	la	212	y	ss.;	aunque	el	texto	esencial	(«…	la	concepción	platónica	es	la	única
sostenible…»)	se	halla	en	la	pág.	169.	<<
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[124]	Sobre	el	lenguaje,	Vid.	Gödel,	K.:	obra	citada,	págs.	193-8,	2:	«…	los	enunciados
de	longitud	infinita…	son	pura	y	evidentemente	objetos	matemáticos…»;	pero	a	esto
tiende	 el	 pensamiento	 que	 recibe	 sólo,	 en	 la	 cesura,	 algo	 que	 incluye	 la	 intuición:
aquello	 que	 le	 es	 entregado	 es,	 asimismo,	 de	 longitud	 infinita	 y	 sólo	 podrá	 ser
explicitado	 completamente	 —en	 un	 más	 que	 lejano	 futuro—	 por	 símbolos
matemáticos,	no	con	palabras.	<<
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[125]	Aunque	sepa	—o	crea—	que	ha	sido	abandonado,	que	Dios	le	ha	abandonado,	el
saberlo,	es	ya	una	iluminación,	algo	que	sólo	de	Sus	manos	puede	venir	y	que	sólo
desde	 allí	 se	 le	 puede	 entregar:	 únicamente	 le	 puede	 abandonar	 Aquel	 que	 está
presente	siempre;	no	es	la	Nada	la	que	le	abandona,	sino	Alguien	que	se	retira,	y	así
se	lo	«dice»	aunque	su	Presencia	continúe	estando	siempre	con	él.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	263


	J. S. Bach. Una estructura del dolor
	Preámbulo
	Agradecimientos
	I
	Introducción
	La modalidad
	Tonalidad
	El cromatismo: hacia la atonalidad y la dodecafonía
	El objeto platónico
	Atonalidad y dodecafonía

	II
	Bach en su tiempo: idea y voluntad
	Bach en su tiempo: vidas y pensamiento paraleloS
	La gloria de Dios
	Color
	Ópera
	Formas
	Fuga
	El Arte de la Fuga
	La Gran Misa en si menor
	La muerte

	Autor
	Notas

