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J. S. Bach. Una estructura del dolor es el fruto de una larga y continua
reflexion sobre el sentido ultimo de la obra del genial compositor aleman. Un
acercamiento a la inmensa obra bachiana como el que nos propone Soler es
s6lo posible cuando se trate de una honda reflexién acerca de su significado,
que va mas alla del analisis puramente musical —aunque éste ocupa un
lugar central en el liboro— hasta alcanzar una dimension religiosa, existencial
y metafisica que abre nuevas vias de comprension de un universo cuya
riqueza se revela como inagotable.
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Preambulo

Hace un siglo que Max Reger declaraba tajantemente: «Bach es el principio y el fin
de toda la musica». En aquellos afios de la «vuelta a Bach» habia no s6lo un
saludable reconocimiento péstumo a la obra ingente del maestro, sino una invitacion
a seguir sus huellas. Este reto incluia, sin duda inconscientemente —o al menos sin
una consciencia clara—, la posibilidad, agradable al oido y comercializable, de imitar
externamente el estilo de Bach. Es decir, de halagar al publico con inoportunas y
anacronicas alusiones superficiales y descaradamente perceptibles: alusiones que, aun
llegando casi a la imitacién, poco o nada tenian que ver con la entrafia de la musica
del maestro de Eisenach. Reger, por supuesto, nunca imitd6 a Bach. Su rotunda
afirmacion, sin duda, significa algo mas profundo, que abre el campo a una
interpretacion polivalente de la obra de Bach. El «estilo» (siguiendo la terminologia
de Schonberg) es una cosa, y la «idea» es otra muy diversa. El estilo es facil de
imitar. La idea, en cambio, es algo tan escondido que apenas seria posible agotar su
significado en un sentido unico. De ahi que las interpretaciones de aquellas obras que
al cabo de afos y siglos siguen atrayéndonos sean, segun la época y el talante de los
comentadores, de una infinita variedad. Interpretaciones que no se excluyen
radicalmente, pues la obra de Bach (esta «peculiar poliédrica del dolor», segin la
feliz expresion de Soler) admite exégesis diversas que no agotan pasadas ni futuras
explanaciones: desde los que vieron en Bach al musico del Pietismo o los que, como
Goethe, vieron en €él sobre todo una comitiva cortesana y solemne, hasta los que
llegan a considerar su musica como un trasunto (anticipado) del ciego mecanicismo
moderno.

Josep Soler nos presenta en este libro un bello y hondo analisis de la expresion
formal bachiana como «estructura del dolor». El enfoque es sumamente original y
esta expuesto con una consistencia, lucidez y penetracion extraordinarias. Y a traveés
de ese enfoque aparecen tratados otros asuntos que tocan de lleno a la creacion
artistica y que Soler —compositor €l mismo de gran talento— ilumina con admirable
brillantez filoséfica. Asi, por ejemplo, su planteamiento de la «forma» y su aplicacién
a la musica de Juan Sebastian Bach. En primer lugar, dice Soler, «es imposible
absolutamente llegar a conocer “el corazon del corazon” de una determinada obra...
La forma que ésta se acerca a nosotros, confundida con la emocién de la que es
portadora, es tan compleja, incluye determinados movimientos y singularidades, que
es imposible el aprehenderla en un minimo de su totalidad, y, caso de intentar
acercarse a ella como resultado de un analisis “de laboratorio”, aquello que esta
cubierto, escondido en lo mas profundo de su interior, es, por su misma naturaleza,
precisamente el velo mas oscuro, la pared mas negra y alta que se puede imaginar
para proteger el interior inviolable del milagro que se deposito6 en la obra ante la que
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nos asombramos el paso con gesto imperioso, imposible de atravesar».

En otros puntos del libro, Soler, tras de una breve sintesis de la historia de la
forma, llega a la conclusion de que ésta, hoy en dia —y ya desde Bach, que crea asi
un rasgo basico de la musica ulterior— ha absorbido en gran medida la expresion
misma de ese nucleo inefable que toda obra esconde. Asi, Soler, con una sutil
demostracion, nos presenta un nuevo aspecto del problema de la forma con respecto a
la musica actual, que —podemos inferir— no es meramente «formalista» en un
sentido peyorativo, sino que ha llegado a una sorprendente identificacion de la forma
con el contenido, por emplear los términos mas corrientes. Ya en Bach —nos dice
Soler— se alcanza, por la compleja pero cristalina realizacion formal (que incluye
variantes personales no ortodoxas), se llega a esa activacién y plenitud de los valores
formales, que encierran en si, y ocultan y manifiestan al mismo tiempo dolor.

No pretendo en estas breves lineas sintetizar ni mucho menos el libro que el lector
tiene ahora entre sus manos. Raramente aparece un trabajo tan jugoso y rico de ideas,
y sin embargo tan bien anclado en una realidad que desborda los problemas de Bach
y su tiempo para traer luz a los dilemas estéticos y humanos de ayer, de hoy y de
siempre.

RAMON BARCE
Madrid, febrero de 2003
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«... saldrd a recibirle, se adelantar@ —en la orilla—, frente el rdpido e impetuoso rio del
dolor...» 1

... el rio del dolor..., su musica parece definida por estas palabras (horrible sarcasmo: sera la hija,
sacrificada por el padre, quien saldrd a recibirlo a su llegada en el Pais de los Muertos y «... lo
besard...», 1o besard, quiza, tal como los muertos besan a los muertos...).

Ahora, su musica, también, nos viene al encuentro plena de dolor y angustiada por el
sufrimiento; parece, en su enorme grandeza, desear ser besada por todos los hombres,
por los que lo ignoraron o no lo entendieron, encerrados en el miedo de su
incapacidad, y por los que se atrevieron a quererle y admirarle, porque su fuerza y la
de aquellas musicas que de él siguen manando, era y es cada vez mas fuerte y cada
vez los acerca mas al corazon del abismo del que emerge esta inmensa estructura del
dolor y les concede y los reviste de esta extrafia vida que solo puede dar la obra de
arte cuando toca al oyente, o al espectador, con los duros tentaculos de sus formas,
garras de metalicos colores y sonidos, que le sujetan con inmensa fuerza y le
transforman, en cierto aspecto, en algo que no es inicamente de é] mismo sino en una
nueva forma que ya pertenece a ambos y que es engendrada, en este contacto, por la
musica y el oyente.

Pocos momentos hay en la musica de Occidente que puedan acercarse al nivel a
que llevo Bach todas sus obras: ciertos —muchos— instantes en las obras dramaticas
de Monteverdi, Mussorgsky o de Berg expresan un dolor parecido y —asimismo—
en el ascetismo y la abstraccion de otros, como en los organistas de Notre Dame o
como en muchas de las obras de Ockeghem, Debussy, Scriabin, Schoenberg o
Webern, Bruckner, Strauss o Mahler (en las cuales estos autores se acercaron a
menudo a aquellos oscuros momentos que parece que €l sélo puede expresar en toda
su complejidad y profundidad, en especial, en algunas de sus composiciones, sin
textos ni intenciones dramaticas o religiosas) es donde también se puede hallar un
paralelo o algo semejante en la organizacion formal, en apariencia abstracta (y para
algunos lejana en su complejidad que, por su misma estructura, parece esconder la
emocion que, precisamente, por su esencia, posee en grado sumo), con la que se
acerca a nosotros la obra de Bach y nos sobrecoge con la verdadera organizacion del
dolor que creemos que alli se esconde y también con la oscuridad de su rigor (rapido
e impetuoso, y envolvente, con rara ferocidad), que parece lo aleje de nosotros con lo
altanero de su austera presencia aunque, este mismo rigor, cuando sabemos
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articularlo, paralelo a nuestro mas intimo sentir, es el que nos entrega con mas
facilidad (camino dificil de recorrer, pero conductor maravilloso hacia la verdad que
alli se expresa) la enorme riqueza de una produccion unica en la historia.

Pero es en determinadas obras —EI Arte de la Fuga, las Variaciones Goldberg, la
Ofrenda musical y la suprema obra maestra de El Clave...— donde la aparente
abstraccién se convierte, por su misma lejania, por la fuerza de su contencion, en algo
que parece desarrollarse y transcurrir en un lugar no humano, pocas veces accesible
al autor o al oyente y casi imposible, para otro compositor, el poderlo conocer o intuir
en toda su amplitud y como vision total en su «realidad».

Y esta realidad se desarrolla, a primera vista, como un objeto realista,
relativamente comodo de acceder y hermoso en su apariencia: pero ante una mirada
mas serena e intentando profundizar en el revés de su trama se nos abren caminos
agrestes, duros de transitar y cuyo final o el lugar a que conducen no es —no son, a
pesar de nuestros esfuerzos— en absoluto claros y patentes; la perfeccién técnica
envuelve la malla de la escritura con una nebulosa ambigua y engafiosa: algo se nos
esconde y algo se nos oculta cuanto mas se nos dice y aquellas inmensas estructuras
parecen ser como objetos que deslumbran al caminante, cegandole el camino o
impiden, con su masa, el paso de cualquier luz que pueda llegarle y, por el hecho de
su presencia, le cierran los ojos con una peculiar tiniebla, la de la duda ante aquella
dialéctica inmensa que soOlo parece hablarse a si misma y en ella misma se consume;
en la ofrenda que nos hace y nos entrega, aquello que dice, lo hablado y la misma
habla, el verbo que la articula, parecen confundirse, para venir a ser como fantasias
de una sombra que al hablarse a si misma s6lo dice palabras que pueden tener sentido
para su propia oscuridad pero no para la de los demas: este extrafio sentimiento o
intuicién es unico, o casi unico, entre los compositores de Occidente.

Sentimos —y sabemos— que, asimismo, es imposible, absolutamente, llegar a
conocer el «corazén del corazén» de una determinada obra, tanto para el musico o el
compositor, como para el oyente: la forma con que ésta se acerca a nosotros,
confundida con la emocién de la que es portadora, es tan compleja, incluye
determinados movimientos y singularidades, que es imposible el aprehenderla en un
minimo de su totalidad y, caso de intentar acercarse a ella, como resultado de un
analisis «de laboratorio», aquello que esta cubierto, escondido en lo mas profundo de
su interior, es, por su misma naturaleza, precisamente, el velo mas oscuro, la pared
mas negra y alta que se pueda imaginar para proteger el interior inviolable del
milagro que se deposit6 en la obra ante la que nos asombramos e impide el paso con
gesto imperioso, imposible de atravesar.

So6lo la iluminacion de algo que es revelado, el descubrimiento, personal y tnico
(que no debe ser expresado ni comunicado, pues su misma expresion por la palabra
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destruye aquello que se intenta decir), puede decirnos algo, incluso quiza todo, de
aquello que alli se escondia: pero esta operacién se consume y se realiza al mismo
tiempo y, en si misma, tiene su comienzo y su final, no puede comunicarse a nadie
por mas que nos esforcemos en hacerlo y sélo la intuicién, con una extrafia alegria
interior, nos dice que algo nos ha sido dado aunque sepamos que este don, por su
misma esencia, se consuma en si mismo.

A pesar de ello, queremos y deseamos acceder a este autor, como a otros que,
desde el angulo que sea, nos fascinan, e intentamos conocer qué es lo que, en su caso
unico, hallamos en él que nos lo hace tan atrayente y le confiere esta peculiar
personalidad que le hace tan pr6ximo y cercano a nosotros que casi creemos ser una
misma cosa con su musica y su persona: en la obra de Bach no es sélo la riqueza
inagotable de sus formas y los arabescos con los que sus lineas se enlazan y se
separan, la evolucion tonal o armoénica, a veces tan agresiva, o la belleza melddica,
serena y tragica (o tristel?)), de tantos y tantos momentos, lo que nos atrae; hay algo
mas que, insistimos, no se halla con frecuencia en otros autores: es esta peculiar
forma poliédrica del dolor, objetivado como un sélido de diversas —cada vez mas—
facetas, lados que de si mismo crecen y de su misma expresion se engendran y
desarrollan; es en esta tan extrafla dialéctica del dolor, llevado a un extremo tan
violento a veces, tan «inexpresivo» en su austera altivez y su gemido interior, en su
contencion, que se reduce, por citar un momento maravilloso y temible, en su mas
intima violencia, a una especie de abstraccion coloreada, con leves tintes de
resonancias lejanas de los instrumentos y de las voces —con la amenaza, casi solo
sugerida, de los tritonos— y con el acariciar, tan suave, de las dos violas d’amore (0
dos violines con sordina) y el laud, en la Johannes —Passion (segunda parte, n.° 19,
arioso) mientras que el bajo— y después el tenor (n.° 20, aria), meditando el texto
evangélico («... entonces Pilatos tomo a Jesus y le hizo flagelar... / y los soldados
trenzaron una corona de espinas...») dicen!3) un extrafio poema, de escondida y casi
patologica rabia, con comparaciones que llegan a un extremo casi inimaginable:

«Mira, oh alma, con alegria dolorosa / y con amarga pena / tu bien supremo en los sufrimientos
de Jesus, / mira como las espinas que desgarran su frente / hacen surgir para ti flores celestiales; /
de su amarga angustia recogeras dulces frutos...».

«Mira como su cuerpo, coloreado de sangre / en todos sus miembros / parece como una parte
del cielo encima de nosotros... /; cuando desaparezcan las oscuras aguas del pecado / sera como

el mas hermoso de los Arco Iris...».[*]

La violencia fisica de lo ocurrido, sacralizado y convertido en pura liturgia, por el
transcurrir de mil setecientos afios, es motivo de adorno para el poeta, con extrafias (y
notables, fascinantes) comparaciones; pero la musica dice otra cosa: hay algo
misterioso, vivo de una vida que trasciende cualquier férmula y cualquier «encargo»
y que convierte este momento y a estas obras —las dos Pasiones en particular— en
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una meditacion, serena y exaltada a la vez, tragica y resignada a la vez, de la horrible
condicion humana, entonces y ahora, y elevan la lejana tragedia del Golgota a
arquetipo, repetido diariamente, entonces y ahora, de la necedad religiosa y politica,
entonces y ahora, y de la initil violencia de los hombres y del dolor humano.

Pero esta geometria del dolor, esta forma precisa y como matematica que lo eleva
a objeto-simbolo, halla su estructura interna en algo ya inaprehensible por naturaleza:
la conciencia y la intuicion, propias y particulares, de este hombre, muerto hace ya
mas de dos siglos; alli se realizd este raro operar en el que una emocion, elevada el
paroxismo —tal como puede suceder en otras obras, de siglos anteriores o posteriores
a él: en el Adagio final de Lulu o el Sederunt Principes, que el Maestro Perotinus
habia escrito en el siglo X11I— surge a nuestro paso, se nos aparece (algo semejante al
Elohim que cierra el paso a Jacob y le ataca con violencia), y de ella, de su acto,
podemos hacer nuestro, extraer, el simbolo del dolor y la desesperacion; pero este
«hacer nuestro» presupone que aceptemos la destruccion del «fondo ultimo» y la
imposibilidad de llegar a conocer nunca una esencia personal realmente intima que se
nos escapara para siempre y siempre nos llegara oscurecida por el velo que lo ha
recubierto, deslizandose de entre las manos del compositor y ha sido depositado en la
obra por su obediente obrar, siempre sin posibilidad alguna de ser apartado de ella;
ésta se nos entrega, es nuestra, siempre velada, irreal en su «realidad» —débil o
fuerte— pero nunca tal como quien nos la pudo dar llegaba a conocerla en toda su
profundidad.

Esta distancia, que es imposible de recorrer, entre ser que se entrega, y autor y
obra que nos llega a nosotros es, asimismo, otra peculiar angustia que envuelve,
como halo de color siniestro y mortecino, cualquier obra a la que queramos acceder:
parece como si fuese la distancia del beso entre dos muertos; hay un rio impetuoso y
lento a la vez, sonoro de remolinos y silencioso de significado: sus arabescos son
signos que envuelven la angustia de unos y otros pero nada dicen sobre lo que
expresan: hay solo una rapidez que parece fluir de las orillas como si éstas también se
movieran y del rio del dolor no sabemos con claridad —estamos cegados por nuestra
propia angustia— qué o quién sale a recibirnos y como sera el beso que cierre esta
relacion haciéndonos penetrar en la obra ya como una unidad o si alli, por su misma
fuerza, la concluya, destruyendo cualquier posible camino de acceso dejandonos
ciegos para siempre.

Sabemos que la mayor luz se obtiene a través de la ceguera: ya nos lo advirtié
Sofocles y en el tan hermoso y conocido comentario que el hijo de Antonio de
Cabezon hace de su padre queda bien patente esta extrafia dimension de la ceguera: el
cierre de unos ojos terrenales presupone, si existe el anhelo hacia una mayor luz, la
apertura de unos ojos, nuevos y diferentes, capaces de ver otras y también mayores
claridades: quiza la ceguera final de Juan Sebastian Bach podria ser un simbolo de
esta rara paradoja.

Esta capacidad de abstraer el dolor y elevarlo a simbolo en la obra de arte se halla
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en muy pocos compositores y no siempre en la totalidad de alguna de sus obras; a
veces es s6lo un fragmento, el tiempo lento de alguna sinfonia o el magico inicio de
algun cuarteto de cuerda en las obras de Bruckner y Beethoven o en el Sanctus y el
Agnus Dei de la Missa Solemnis de éste; en otros sutiles momentos de la musica de
Antonio de Cabezon o de Debussy, el discurso parece elevarse a un extrafio éxtasis,
oscilar alrededor de la cumbre melddica y precipitarse después hacia otro pais, otro
camino antes no transitado: pero lo mismo ocurre en ciertas escenas de los dramas
escénicos de Mozart, Strauss® o Puccini, Alban Berg y Schoenberg: una frase, una
inflexion de la orquesta o el color de determinada escena; todo ello es confuso,
instintivo pero, al mismo tiempo, de una rara claridad para la intuicion.

Pero en muy pocos de ellos!®! esta complejidad de la escritura sirve sélo de
soporte a la emocion y la presenta en toda su exactitud y delicadeza dejandola, al
mismo tiempo, intacta en su esencia y su manera de ser; a veces el fluir de la musica,
del revés de su trama, parece detenerse o deslizarse con dificultad, ya porque el
compositor ha perdido la tension necesaria, ya porque el dominio del color y la
técnica parecen deslumbrarle y no le dejan ver el camino —dificil y d&spero camino—
que permite establecer un objeto, simple y desnudo, en su mas estricta esencia, no
velada por ninguna vanidad, si asi puede decirse, personal. Es por ello que la escritura
y lo que se escribe, tal como el ser y el pensar, deben confundirse y en estos
momentos extraordinarios se hacen unos por completo.

Y la escritura es la emocion del simbolo y, al mismo tiempo, ser de aquello que se
dice: los términos se interpenetran y se hacen unos entre si.

Y la obra so6lo halla a ésta —verdadera epifania de la emocién— al ser
interpretada, cuando ya no es solo escritura sino que también es sonido, realidad
sonora y, aunque petrificada en la escritura que permite su transmision, vive su
efimera vida, por la magia del intérprete, del director, del cantante..., en el momento
de la interpretacion o en la grabacion (maravillosa posibilidad) que de ella quede y
que, de algun modo, perpetua su sonido: y alli y a su través se introduce en el interior
del oyente, se reproduce en las multiples conciencias que la reciben y en ellas
muestra sus enormes complejidades: tantas como hombres la hayan aceptado y
comprendido: es una y multiple a la vez y en esta innumerable totalidad, aunando su
aspecto escrito y su realizacion sonora, se hace unidad y consigue su verdadera vida.

Pero esta «verdadera vida» es harto fragil y quiza podria darse el caso que sélo
pueda existir como tal unos instantes en unos pocos e incluso para una sola persona;
el objeto entregado es, con frecuencia, engafioso: parece facil y cbmodo de acceder
pero su misma delicadeza y el cristal de su estructura engafian al oyente, que s6lo ve
en ella una cubierta agradable y aun infantil; en otros momentos su funcionalidad o la
frecuencia con la que se interpreta hace de ella un objeto ya tan conocido y familiar
que descuidamos, en su trato, el «respeto» que implica su elevado —y quiza tinico—
nivel y ya lo consideramos una cosa siempre «a mano», que se sefiala como algo
extraordinario pero muy sabido, algo parecido a la cita, tan corriente, de la
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«conocida» ecuacion de Einstein, aunque, en verdad, casi nadie sabe qué significa y
qué cosas implica realmente.

Las obras de Bach sufren, como todos los otros compositores, de este problema,
aunque en su caso el hecho viene agravado por el nivel extraordinario de sus obras:
nos atrevemos a decir que es unico en la historia de la musica y que seria dificil
encontrar algin momento circunstancial o de compromiso en el enorme catalogo que
nos ha legado: esto hace que cuando alguna de ellas llegue a calidades quiza
imposibles de superar (las dos Pasiones, el Arte de la Fuga, el Clave...) el oyente se
detenga en ellas y descuide y quiza nunca llegue a conocer muchas de las otras
maravillas que el compositor lleg6 a escribir.

Acceder a su obra es, asimismo, un peligro, por la fascinacion que ésta ejerce con
la posibilidad de centrarse y detenerse sélo en ella, olvidando y aun despreciando a
los demas compositores como algo accesorio y de poco interés; seria injusto para él y
para los demas musicos: Bach fue —y creemos que es— un final, el resumen final de
la Edad Media y del Renacimiento, pero también fue y es el inicio de todo lo que
después ha venido; desde que acabo su vida terrestre y se inicio la lenta recuperacion
de sus obras, éstas han fecundado a los compositores que le siguieron de tal forma
que nadie, ninguno de ellos, ha podido, ni menos deseado, librarse de su directa
influencia: Mozart, Beethoven, Wagner, poco tiempo después de él; Verdi, Bruckner,
Mahler, Max Reger, la Segunda Escuela de Viena, Debussy, Bartok, Stravinski,
Hindemith, Shostakovich..., con sus obras siguieron el camino de los anteriores tal
como ahora intentamos, asimismo, seguir sus enseflanzas, tan claramente explicitas
en su legado: todos —ellos y nosotros— sentimos la necesidad de acogernos bajo la
inmensa sombra de su técnica y la también inmensa fuerza expresiva de como maneja
las voces y los instrumentos y con ellos crea una dialéctica que de la obra se traspasa
al oyente y de él retorna, como en misteriosa comunion, a la obra que asi parece
adquirir nueva y ain mas potente fuerza para seguir este inacabable dialogo.

La operacion viviente de su musica no se detiene en servir de asombro a los
oyentes de ahora y del futuro; es en su funcién fecundante, sugeridora y creadora de
signos, que podemos incluir en nuestro propio lenguaje y, haciéndolos nuestros, los
convertimos en materia ya propia de nuestra conciencia y materia, al mismo tiempo,
surgida de nosotros mismos, donde se halla el punto mas intimo, escondido en el
corazon de su corazon, que le permite vivir como compositor para siempre y ser, al
mismo tiempo, fuerza seminal imparable para todo y todos los que después le han
sucedido.

Y este «punto intimo», este castillo interior de tan dificil —y facil, valga la
paradoja— acceso, se encuentra en las obras y las vidas de muy pocos de los artistas
y hombres que han transitado por nuestro doliente planeta: su lista seria no muy larga
pero tampoco corta: desde ciertos Presocraticos y los pensadores de la Atenas
imaginada y sublimada por la conciencia de sus fil6sofos; la Italia del Renacimiento o
la Viena de principios del siglo xx; el paso por la tierra de los an6nimos que
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construyeron y esculpieron Teotihuacan o los dos escultores de Tell El-Amarna; la
Inglaterra de Shakespeare y Marlowe o los poetas del Islam Iraniano; la inmensa
revolucion que Galileo y Newton iniciaron y que aun prosigue, pasando a través de
las manos de Planck, Einstein y hoy dia, Penrose; o el analisis del ser humano y su
contienda con el tiempo en la obra de Marcel Proust; o el paso, inadvertido en su
momento, del ingenuo profeta de Galilea que de las tierras del mar y los campos de
flores de su patria bajé a morir —entonces y ahora— en los duros y aridos paisajes de
Judea...; todos ellos, de una u otra forma vivieron y dieron vida: derramaron, de una
u otra forma, su sangre, pero de ella supieron fecundar, y aun lo hacen, aquello que
sucedio después y aquello que esta alin por venir...; Bach, con su musica y aquello
que esta musica pueda introducir en nuestro interior, es uno de estos hombres y es por
esto que tratamos de inquirir algo sobre su aportacion y su pensar (porque también la
musica es pensar y quiza, en un largo futuro, horizonte del pensar) y en esta
busqueda, por la ambigiiedad del personaje y su operacion, al buscarlo a €él, nos
buscamos a nosotros mismos y, si asi se quiere, también a los lectores de estas lineas.
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LA MODALIDAD

La modalidad: musica que acompafo el nacimiento de las religiones y su asentarse en Occidente;
técnica, escritura 0 manera de sentir que acompafo su establecimiento y, también, su decadencia
camino ya de la tonalidad en las posteriores edades de la razon.

Bach vivié en su musica, oscilante como en un pesado eje, la operacion final en la
que se hundi6 la modalidad y la apertura, el abrirse paso, firme aunque prefiado de
ambigiliedades, de la tonalidad: es en ésta, en una primera aproximacion —que €l
supo llevar casi al extremo y a sus ultimas posibilidades—, donde residia, hasta aquel
momento, la mas alta forma de expresar el dolor en Occidente; abstracto,
discretamente recogido, quiza por la misma esencia del mundo modal, en las grandes
obras vocales de la Alta Edad Media y del Renacimiento, aflora, impetuoso, en las
tres obras dramaticas que nos quedan de Monteverdi (y en el maravilloso fragmento
que ha sobrevivido de su Arianna), parece esconderse en los tragicos lamentos de
Victoria y, muy en especial, en el sereno y resignado final de su Requiem para abrirse,
asentado ya en la tonalidad, en la enorme obra de Bach, como un peculiar y tnico
objeto, flotando en un halo de angustia y dolor, en tantas y tantas de sus obras —
quiza en la totalidad—, en las arias de Cantatas o en las Pasiones.

El lamento, en apariencia objetivo y abstracto, tan abstracto e impersonal, fuerza
en apariencia ciega de la naturaleza, como puede ser una explosion solar, en su
musica surge, lento pero inexorable; angustia que aflora, mas tarde, en Mozart o
Schubert y que, rio inevitable que nada podra detener, se deposita en las manos de
Bruckner, Strauss, Mahler o los tres vieneses.

Este lamentarse, tan discreto y agudo en Schubert, tan exasperado en Mahler, es
propio de la musica de Occidente: raras son la obras alegres que nos llegan de esta
cultura: impregnada desde su base y en la causa de sus inicios polifénicos por el
canto liturgico (que en determinados momentos también conoce la alegria), la musica
que se escribe en Occidente parece estar siempre tefiida de una lejana tristeza, de una
pregunta que no osa hallar respuesta y que la angustia de la inestabilidad, primero
modal y luego tonal, precipita hacia la violencia feroz de Strauss, Mahler y los tres
vieneses: asi, la historia de la muisica —objeto primero puramente litirgico,!”!
después cortesano y solo con dificultad, objeto abstracto del mas altisimo nivel— es
la historia de como expresar con las voces, con sonidos e instrumentos Yy
combinaciones de todo tipo, el terror de vivir, el ansia ante el mafiana, el dolor de
cada dia y el ultimo terror de la muerte.

Y esta estructura del dolor'®! viene trabajada por los diversos sistemas que han
regido, durante determinadas épocas —y han coexistido, a menudo durante muchos y
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muchos afios—, sistemas paralelos al pensar y a la concepcion que se tenia del
mundo, teocéntrica —y modal— en la Edad Media; afirmacién del hombre y sus
valores —camino hacia la tonalidad y creencia en la fuerza del saber y la ciencia
humanas, en la tonalidad; pero en Gauss, Maxwell, Wagner y Liszt, vector que se
dirige hacia Planck, Einstein y Godel, el saber y su «definitivo final» se hacen
relativos al angulo con que se les observe e, incluso, a si mismos: la tonalidad se
desmorona.

Ahora, en nuestros momentos, parece querer resurgir, ya como nostalgia, ya como
engafio por la orgullosa seguridad que la tecnologia exige, pero un analisis con un
minimo de profundidad nos dice que la tecnologia se limita también a si misma por la
base humana que la sustenta y por lo incompleto de sus posibilidades: un concepto
teleolégico, al infinito y desde el infinito, del «avance» tecnolégico es, por esencia,
imposible: el hombre lo limita por su misma naturaleza y él es quien, por su
estructura mental —y moral— prohibe que ésta, aun llegando a limites quiza
insospechados, pueda traspasar un nivel todavia no muy bien delimitado; asi el
hombre es una barrera para el hombre y ésta, precisamente por ser €l quien es, no se
puede atravesar.

A Bach le toco intervenir en el momento final de la modalidad, en la labor de
organizar'®! (con la evidencia de los primeros sintomas, ya muy claros, de lo que seria
su destruccién) el material tonal y la posterior construccion de un edificio inmenso y
espléndido que, durante mas de un siglo, daria resultados del mas alto nivel. Pero
todo este largo operar, que se inicia documentalmente con la Musica enchiriadis y
prosigue aun en este momento, este moverse constante del material musical, tiene
algo —en general— de biolégico, de fuerza que acecha con ferocidad o, por lo
menos, actia con la premeditacion del que quiere destruir u ocupar un lugar ya
establecido.!1]

Y este abrirse paso de las posibilidades futuras, insitas ya en el pasado y en el
gran resumen de su presente presupone —para que éste llegue a su mayor esplendor y
en él se asiente—, grandes y dolorosos movimientos, luchas para establecerse y
seguir después, en el futuro, el mismo camino y, también, el mismo dolor; dolor por
todo lo olvidado y perdido, y por todo aquello que en la lucha se destruy6 y ya no
puede nunca recuperarse.

La introduccion del cromatismo, iniciado por el uso —horizontal o vertical— de
notas alteradas (y de determinados choques de las voces) y del que sugerimos dos
ejemplos de G. de Machaut (sig. X1v):

Sanctus de La Messe de Nostre Dame (c. 16y ss.)

www.lectulandia.com - Pagina 18



17

MENEN

11

h,
i T 1
Triplum ] P o
p i i o—> e ——— s e T
o 1 " f
Do - mi - nus De us ——
ﬂ L3 ] T L ; (h)
Motet —1 I n T t { t —N
all |265 7 === = —"L9
) < O o ¥ © bt
0
7 ) ] 1
Tenor | How—i— —c Ty —— - E
\é}l - £l bt 1 i 1
T i T
L ®
O . }9 Q. r=u = 2 —|.ﬁ
Contratenor | F2g i ° : t ,
-

parece que se debid, mas que a un natural intento de colorear y variar el material que
existia, procedente del uso tinico de los modos griegos en la musica litdrgica, al deseo
de aumentar el caracter expresivo de la musica y exacerbar su emocion —emocion
que se suponia littirgica, «religiosa»— frente al oyente envolviéndolo en su marafia
de notas alteradas, de pequefios intervalos que se asemejaban a la insinuacion de un
suspiro o a la expresién de un deseo ya conseguido; quiza se desconfiaba de lo poco
emocional que pudiera ser el canto llano —y que, en realidad, lo era mucho— ya que
exigia del oyente y del intérprete una sensibilidad extrema; este aumento de notas
alteradas era, seguramente, un camino mas rapido, aunque recorrido con lentitud por
los compositores, para alcanzar aquello que, en Occidente, no fue facil de
comprender: la extraordinaria, casi patologica fuerza de emocién de la musica y todo
lo profundo y tragico que en ella se escondia.

Ballade: Pas de tor en thies pais (c. 36 y ss.)l'! (Vid. el choque melédico del c. 38)
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Esto lo habian comprendido muy bien los musicos del Islam o la India; pero en
Occidente, por el férreo control de la Iglesia no se hizo esta emancipacién!!?! hasta
que desapareci6 la modalidad y, con ella, se iniciaba el lento ocaso de la fuerza de las
Iglesias en los siglos xviil hasta el XX y nuestros dias; con ella también desvaneci6 la
creencia de que la Tierra —y con ella el hombre y su redencién— eran el centro del
mundo. Asi modalidad, absoluto predominio del cristianismo en sociedades
teocraticas y erronea creencia del geocentrismo, iban a la par y, al desaparecer éstos,
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también la modalidad se introdujo y modific6 en otros caminos y organizaciones.

Pero Galileo (que moria el mismo afio en que nacia Newton, 1642), aunque
obligado a abjurar (después de anteriores y graves problemas con la Inquisicion que
le llevarian a que le prohibieran cualquier ensefianza de tipo cientifico, en 1615-1616)
y obligado a abandonar las teorias heliocéntricas de Copérnico (Commentariolus,
1512), habia escrito en 1632 su Dialogho sopra i due massimi sistemi del mondo:
Kepler, en aquel momento, habia muerto hacia ya dos afios; después de la gigantesca
labor de estos hombres intentando encontrar la verdad en contra de las oscuras
conveniencias eclesiales, aquel peculiar conjunto de circunstancias —modalidad,
determinado concepto de la religion y de la ciencia—, este primer grupo de conceptos
sobre el mundo y la musica en particular, iba a desaparecer para siempre y se
instauraba ya una especie de segundo grupo u orden nuevo: la tonalidad junto con la
razon que se iba asentando sobre la ciega irracionalidad que habia olvidado,
precisamente, la dimension mas importante y profunda de lo sagrado y lo
trascendente, y, junto con ellos, una vision cientifica incomparablemente mas exacta
y precisa: seria el momento de Newton y Leibniz: su simbolo musical podria ser la
publicacion, en Paris, 1722, del Traité de L’Harmonie. Reduite a ses Principes
naturels... de Monsieur Rameau, Organiste de la Catedrale de Clermont en
Auvergne.

www.lectulandia.com - Pagina 20



TONALIDAD

En el mismo afio de la publicacion del Tratado de Rameau, Bach escribe la primera
parte de El Clave bien Temperado, del que —digamoslo como detalle curioso— se
conserva un unico manuscrito original; paralelo a sus trabajos, Newton habia
publicado la primera edicién de Philosophiae Naturalis/Principia Mathematica en
1687, fechando el prélogo a la tercera edicion el 12 de enero de 1725-26.

A la par de estos nuevos caminos, la musica, cada vez mas, se integra, en el arte y
la sociedad que pueda comprenderla, como estructura abstracta, viviente por si misma
y sin que «argumento» o texto alguno la comprometa y la organice: esto traera,
asimismo, graves complicaciones —de las que iremos hablando— por lo ambiguo de
ciertas maneras de actuar o de obras aparentemente indefinidas que, en especial en el
siglo xiX, se llamaran poemas sinfonicos, creando un malentendido dificil de
erradicar: se trataba de crear un poema musical, para orquesta —en principio— (no
siempre: Noche Transfigurada es para sexteto de cuerdas), inspirado, sugerido por un
tema determinado, no un relato musical, al detalle, de una accion que en realidad sélo
con palabras o imagenes podria ser explicitada y que la musica era, por naturaleza y
esencia, incapaz de describir: esto trajo fuertes incomprensiones, que aun se
mantienen —el suefio de la razon engendra monstruos—, entre los partidarios de la
musica pura y los de la musica descriptiva (y entre los segundos surgio, incluso, el
deseo de descubrir qué argumentos o acciones se hallaban escondidos en la musica de
camara, sonatas para piano, etc., y como eran estas historias y argumentos: Bach
también se encontrd, afios mas tarde de su muerte, afectado por tales desatinos, y no
hay que decir en el caso de Beethoven y toda la larga teoria de mas que disparates
con los que se ha adornado la figura, gigantesca, de Richard Strauss): esta necesidad
de convertir la musica en imagen, de querer explicitar un simbolo que no tiene
equivalente fisico y visual, iba a la par de la organizaciéon del mundo tonal y era uno
de los peligros que acechaban a la nueva organizacion: parecia como si ésta
necesitara explicarlo todo y describirlo todo, dibujarlo todo para que, junto y a la par
de las grandes revoluciones de finales del xviil y comienzos del XX, se constituyera
un corpus musical «democratico», comprensible para todos y facilmente asimilable
para todos. Diversos musicos, que no nombraremos, crearon obras que pretendian ser
catalogos de situaciones —tal como determinados vanguardistas musicales escriben
catdlogos de efectos—, pero estas perversiones del material musical no afectan ni
deben influir para nada en la base que es fundamento: la tonalidad iba a la par de
determinadas circunstancias cientificas y religiosas y esto no presupone ni exige, en
absoluto, que se tenga que rebajar y pervertir su categoria y su orden: a los
compositores con conciencia les toco saberla administrar y preparar con ello el
camino a la siguiente o siguientes evoluciones.
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La destruccion del mundo modal que instaura lo que llamamos tonalidad presupone,
para que ésta quede bien establecida, el uso del total cromatico. Pero, al mismo
tiempo, la manipulacion de los doce grados de la escala es el veneno que poco a poco
la fue destruyendo al corroer los fundamentos en los que parecia podria permanecer
ya inamovible para siempre; como es evidente, Bach tuvo un papel esencial en ello y,
consciente 0 no, sus obras muestran innumerables ejemplos en los que la base tonal
es muy fuerte pero el movimiento armonico y el de las voces es harto ambiguo. Su
obsesion constante en «resolver» cualquier tipo de disonancia en la conduccion de las
voces era correcta y la manera de llevarlas es insuperable, pero ello no evita el que
pOCO a poco y con parsimonia, pero inevitablemente, éstas se crucen y choquen, a
veces, con gran violencia tal como ya se habia hecho, en el siglo xii1, por las manos
de Perotin, en Notre Dame de Paris y, a finales del siglo xvI, en ciertos momentos de
las obras de Antonio de Cabezon, asi como, un poco mas tarde, en el libro de Correa
de Arauxo (Alcala, 1626) facilitando asi, a alguien mas atrevido, o al mismo Juan
Sebastian Bach, a que, con aparente inocencia pero con logica irrefutable, el choque
pueda ser muy duro; poco a poco, repetimos, esta dureza se fue instaurando, asi como
las agregaciones que ocasionalmente se podian dar.

Clausula para Alleluya V. Cristus resurgens; a 4. Mors (Perotin; F, V.)
Reproducimos el texto sin el aparato critico y con dos transcripciones distintas!'?!
para poder ver la musica con mas exactitud:
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Antonio de Cabezon: Discante sobre la Pavana Italiana (en Obras de Musica para
tecla, arpa y vihuela... Madrid, 1578), fol. 187 v.
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La historia de los siguientes afios es la historia de una subida de tension en los
agregados armonicos y los choques en la conduccion de las voces, paralela a las
luchas y violencias que se avecinaban; Bach acab6 —vida y obra— en el punto justo
que él podia humanamente comprender y asi Mozart y Beethoven lo supieron
entender y, en muchas de sus obras, lo pudieron continuar y ampliar, pero ya Wagner,
Liszt, Chopin, Bruckner y luego Mahler dejaron paso a un caudal que se desborda en
el zumbido y furia de la emocién que genera y abre el camino a un tercer grupo que,
en la actualidad, aun no esta cerrado.

Cada vez mas, el mundo interior, lo que de personal, si ello es posible, aporta el
artista, como algo propio y que a €él, de alguna manera le pertenece, iba surgiendo,
envuelto en aquello que se le confia y se le da desde un exterior tan dificil y complejo
de comprender y aun aceptar: esta interioridad, objetivada con mas y mas conciencia
es la forma.

Este es el receptaculo con el que se hace visible y fisico aquello que le es enviado
y que él debe transmitir a los demas; con dificultad y gran lentitud, en el caso de la
musica, el artista supo ir estructurando —y aun «oficializando»— las diversas formas
que con tan gran dificultad iba extrayendo de su interior!'*! y con las que iba
recubriendo el material que a €l se acercaba; esta labor no esta ni mucho menos
concluida: la figura humana y su ser esta siempre en constante cambio, ya por
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razones sociales evidentes como por razones de nivel cultural, personal, dependiendo
del lugar donde resida, paises donde haya vivido, etc.

Pero «la forma» también es un don y, en ultimo término, la labor personal, propia
y unica de un hombre es conservar este don, mantenerlo, ampliarlo en todas sus
enormes posibilidades y perfeccionarlo siguiendo una larguisima serie de datos y
técnicas que le han legado sus antepasados...; pero ;qué puede hacer un musico
como Bach envuelto en esta tan dolorosa telarafia con la que el artesano se veia
envuelto en su época?: su trabajo es su semanal obligacion y ésta es trabajo que le
garantiza mas obligacion. Distanciarse, si ello era posible e incluso, si ello era
imaginable por el compositor, era mas que dificil y el concepto de musica por si y
unicamente por si, quiza no estaba demasiado delimitado, si es que lo estaba; con
todo, es evidente, por el extremo cuidado con el que se nos entrega aquello que le ha
sido confiado —y por el que mas le sera exigido y reclamado—, que el musico era
muy consciente del nivel de lo que él mismo se pedia, con categdrico imperativo, y
como queria que fuese su trabajo: no hay en los pocos documentos que de él nos
quedan ningun reclamo de inmortalidad para su obra, ninguna alusion a la posteridad
de lo que esta escribiendo, pero toda su musica clama por ello y todas sus obras —en
especial las «didacticas»— son evidencias de lo que pensaba, para si mismo, para sus
discipulos y para el futuro que suponia y depositaba en ellos.

Para todos ellos, Bach supo resumir un pasado que seguramente no conocia
demasiado bien: admiraba a Couperin o Vivaldi, e incluso a Handel, pero, si bien
lleg6 a apreciar la polifonia de Palestina no parece que otras obras algo anteriores o
de ambientes mas dispares —Monteverdi, Cabezon, los polifonistas de la época de
los Tudor y una larga lista hacia atras— le hubiesen llegado a las manos; pero esto no
invalida su labor, tinica, de resumen, compendio y maravillosa conclusién!'>! de toda
una evolucion de nueve siglos.

jExtrafia operacion ésta de un compositor que cierra un largo ciclo de cerca de
setecientos afios de musica sin que se pueda decir que haya conocido una décima
parte de las musicas que se escribieron antes que las suyas!; resumir aquello que no
se conoce es un acto extrafio; pero parece que su intuicién, abarcando técnicas como
el canon o la fuga, de las que tenemos ejemplos ya en la Alta Edad Media, ejemplos
que él no podia conocer, iluminando sus Cantatas con riquisimas instrumentaciones
sin que, creemos, hubiese oido nunca las maravillas del Orfeo, de las Visperas de
Santa Maria o la Selva Moral... (Monteverdi podia estar muy lejano —al nacer Bach
hacia cuarenta y dos afios que habia muerto— pero la dos Pasiones que Bach iba a
escribir poco mas de cien afios después, eran, como estructura dramatica, la
continuacion del inmenso oratorio que Monteverdi escribio para las glorias de Maria
en 1610), elaborando las guirnaldas de sus melodias sobre un cantus firmus sin haber
oido nunca los organa de Notre Dame, su intuicion y este impulso que arrebata (en
un raptus extrafio —la expresion es de Beethoven—) al musico, mas alla de cualquier
decision de su voluntad, obré una sintesis admirable, sintesis de pasado y de futuro
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que de ambos se fecundaba y de una manera prodigiosa, iluminaba el pasado y
concedia claridad al futuro; pero el extrafio perfume de aquello que ya habia sido
entregado y que ya estaba, incluso, impreso aunque desconocido para él, de alguna
forma debi6 y pudo llegarle y tuvo que fertilizar, con un gesto poético —creador de
aquello que vendra—, su escritura y su concepto del color y la estructura que lo
patentiza.

El mundo modal se cerraba porque el color y el sonido arménico que de él se
derivaba y que en él vivian ya no eran los colores y sonidos de los nuevos tiempos: la
vida de una persona ya no podia sacrificarse por los intereses de la Iglesia y de la
lejana y oscura gloria de Dios. Esto es lo que se pensaba como sentimiento
generalizado!'%: Bach, como algtin otro compositor, Bruckner entre ellos, pudo sentir
y trabajar con otro talante —y quiza sumergido en la tiniebla de la gloria divina,
como hecho privado y personal— sin que ignorara el signo de sus tiempos. ;Acaso
Bruckner o Reger no lo hicieron, como musicos y como personas? ;Acaso las
sinfonias de Bruckner, el extrafio Te Deum, que parece a veces surgido de épocas
arcaicas —si asl puede decirse— no se hundia en el pasado para abrir paso, no ya a
un presente, sino a un lejano, quiza muy lejano, futuro? ;Qué hicieron Reger,
Schoenberg, Webern y Berg, sino introducir en los odres nuevos aquellos viejos vinos
del canon, el isorritmo, el concepto de retrogradacion, inversion, etc., todos ellos ya
presentes en la Edad Media y que, con sus obras y su manera de manipularlos,
supieron transfigurarlos en materia auténtica, nueva y propia de su «momento»?

Pero Rameau, en su tratado (1722), habla de la armonia, referida a sus principios
naturales; ;acaso las agregaciones armonicas que anteriormente se habian usado no
eran naturales? En el prélogo a la edicién del facsimile,['”] Martha Cook, escribe: «...
Rameau estaba muy interesado por la teoria arménica y sus fundamentos
matematicos...; la publicacion de numerosos articulos y tratados y la interesante
correspondencia con matematicos de toda Europa le dieron la fama que él esperaba
conservar aun después de su muerte...».

Véanse los titulos de otras obras posteriores: Nouveau Systeme... (1726),
Démonstrations du principe de I’harmonie..., Code de musique...; todo nos habla de
la razon y del esfuerzo de ésta para justificar, demostrar, estructurar como sistema,
aquello que era natural, que pertenecia, y asi lo exige la razon del Siglo de las Luces,
a la Naturaleza, al siglo de Newton [¢no titulaba éste su tratado, de enorme esfuerzo
intelectual, Philosophie naturalis principia mathematica (1727)?]. Y esta naturaleza
era la fisis de los presocraticos, y que, hasta la muerte de Damascio y la posterior
inquisicion sobre el ser de Heidegger, seguira por encima del pensar de Occidente; y
la pregunta —absolutamente necesaria y que jamas debio olvidarse— sobre qué es el
Peri Fiseos es la pregunta sobre el ser y el pensar y su ultima respuesta es la de
Parménides: «es»; sobre todo esto tendremos que insistir mas adelante.

De esta manera, en el devenir de la historia, el inmenso legado de la musica de
Bach cierra y resume épocas pero también abre y posibilita futuros.
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Pero «... la perenne y ensombrecida patencia de la nada, que so6lo la angustia nos
descubre originariamente...!8l» le correspondié, le empujé, como técnica y como
expresion directa, omnipresente, al tercer grupo, el que le iba a suceder y del que él
era, nos atrevemos a decir, fundador: y esta particular y personal operacion establece,
a través del cauce de su musica y de su herencia, la vigencia, también absoluta y total,
del cromatismo en el que cristalizaba, inmanente a la musica, la angustia de Liszt o
Wagner y que, después, como resultado causal de su uso constante, melédico y
armonico, obligd a surgir, a arrancar, la ultima consecuencia del cromatismo, la
atonalidad —pantonalidad, si se quiere—; todo ello, finalmente condujo, mas tarde, a
la organizacion de la angustia, estructurando la atonalidad con el dodecafonismo.

Muy poco sabemos de la vida diaria y de tantas y tantas circunstancias concretas
de la biografia de Bach, aunque, en carta del 28 de octubre de 1730, al cénsul ruso en
Danzig, Georg Erdmann, antiguo condiscipulo suyo, dice algo que nos impresiona y
establece una imagen y un ambito que, dados los pocos documentos que nos quedan,
todos ellos formales, de caracter oficial aunque deje transparentar, a veces, con
dureza sus quejas, es de importancia suma porque parece resumir, en pocas y
doloridas palabras, un sentimiento (sentimiento que con lo agudo de su expresion, ya
parece estar dentro, insito, en el tercer grupo...) y que, por lo que sabemos de los
afos siguientes y por lo que en sus musicas parece desvelarse, fue un estado de animo
en él constante: «... la autoridad aqui es caprichosa y poco afecta a la musica y,
ademas, he de vivir en permanente disgusto, envidia y persecucion...», sigue
explicando que, «con la ayuda de Dios...», tratara de buscar algin puesto
conveniente y para esto pide ayuda en encontrarlo y, por su parte, ofrece la maxima
diligencia en corresponder...

... disgusto, envidia y persecucion...: parecen las tres constantes que envuelven
la vida de cualquier musico y, en especial, cualquier compositor; ciertamente, estas
pasiones son universales y aparecen en todos los tiempos y lugares, pero, en épocas o
grupos anteriores, por la peculiar indiferencia del artista a ser nominado o porque las
jerarquias, las «caprichosas autoridades», fueron siempre reacias a cualquier
expresion personal e individual, lo cierto es que, si bien ya aparecen algunos nombres
desde el siglo xi1, de la vida publica de estos hombres poco sabemos y de su vida
privada y sus sentimientos practicamente nada nos ha llegado: Machaut, que nos
cuenta su vida personal y su amor en larguisimos versos, seria un caso aislado. Pero
el cambio a la tercera época propicia un hacerse patente, un esclarecerse, la
personalidad de aquel que escribe, compone o interpreta; y esto, poco a poco, se va
haciendo mas y mas agudo como manifestacién paralela de la obra que éstos escriben
o tocan: al fin, y en ciertos aspectos, obra y personas se confunden y la tension
individual entra con tanta violencia en la obra o, la violencia de la obra, del material
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que ha llegado al autor, es tan aguda, que penetra dentro de €l y lo envuelve con unos
anillos de los que no se puede librar.

Schubert dice sobre su Misa en Mi b mayor, D 950, que en ella ha tratado de
alcanzar «... su ideal, el mas alto...»; y este ideal, definido en su diario, en 1824, es
«la comprension, el entendimiento, de la musica (Verstand fiir Musik)» y, «... como
persona, su dolor (Schmerz) individual»; pero en todas sus misas ha desaparecido el
texto, universal, imperativo para todos los catolicos: «creo en la Iglesia, una, santa y
catolica...»: no es, pues, un ideal colectivo sino personal, propio y exclusivo entre él
y la divinidad a la que ésta y tantas otras obras se dirigen. Y su mas alto ideal es la
comprension de una operacion sobre la que se funda su propia vida, su dolor.

En su caso, obra y persona se confunden bajo el signo de una ideologia, si asi
puede decirse (muy semejante a la que podemos suponer en Juan Sebastian Bach),
que interpenetra de tal forma comprension y dolor, dirigidos todos hacia el hecho, el
fenémeno musical, que de ellos es imposible separar una parte porque el conjunto es
ya una unidad indestructible; quiza es por esto que toda su musica, como la de Bach,
esta transida de un dolor tan agudo, y también tan discreto, que nos sobrecoge y
dulcifica al mismo tiempo.

Y en el tercer grupo o época, la intuicion, premonicion de lo que esta por venir,
(197 13 explosién de unas catastrofes y amenazas de todo tipo, en los que el artista se
ve implicado muy directamente y el lamento, la angustia instaurada como ser de cada
dia que debe ser expresada por la musica y por la técnica que la sustenta y de la que
es portadora, es tan aguda que fuerza el material musical a evolucionar hacia formas
cada vez mas agresivas y violentas y éstas son inmanentes a los sentimientos y
temores —y esencial desamparo— que empujan al artista.

Y por esta tensién compartida, en ellas, en estas formas, se consuma esta especie
de union sagrada en la que el terror infunde vida a los autores y éstos, atemorizan,
ensombrecen hasta la mas siniestra negrura, el material artistico y la forma que lo
patentiza.
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EL CROMATISMO: HACIALA
ATONALIDAD Y LA DODECAFONIA

Formas de escritura y de concebir el total cromdtico que nacen al unisono —juntos y
paralelos— con la progresiva y completa destruccion de las religiones —como
instituciones?’'— y la instauracién de guerras totales, ya en todo el planeta: la
humanidad, conjunto de seres atemorizados, viviendo solo para la angustia del morir
y, al mismo tiempo, queriéndolo ignorar a toda costa. En apariencia, la «gran
musica» no es el sonido que envuelve a las masas, pero pensamos que lo innoble, lo
sucio de aquello que éstas ansian y quieren es solo el velo que, sin ellas saberlo,
inconscientemente, les protege —o creen que les protege— y en ellas quieren
refugiarse: unicamente —y desgraciadamente— solo un pequefio grupo puede o sabe
apreciar y comprender lo que en la musica se halla escondido y lo que ésta, con su
dolor, ahora, elevado al paroxismo, puede decir, expresar, mantener COmMo
salvaguardia del pasado y lo que éste nos lego, y quiza, ayudar a curar unos males
que, para los humanos, parecen casi imposibles de vencer.

Y es en la musica de Bach donde encontramos, precisamente, llevado a un grado
extremo, el peculiar cancer que devorara el sistema tonal y lo hara evolucionar hacia
un angulo diverso y unas muy diversas posibilidades —y quiza unos horizontes muy
distintos— que las que se habian ido estructurando, e imaginando, desde los inicios
de la polifonia: el cromatismo.

La exasperacion de éste, en manos de Liszt, Chopin y Wagner y, dos siglos antes,
en ciertos momentos de las obras de Monteverdi y, muy en especial, Carlo Gesualdo,
desembocara en la angustia —premonicion y lamento— de la Segunda Escuela de
Viena, canto de un cisne que agonizd, o estuvo agonizando (por las peculiares
caracteristicas del material armonico que primero manejaba la modalidad y después
la tonalidad) quiza ya desde el primer dia, desde los organa del siglo 1x.

Poco a poco, los musicos fueron dandose cuenta de que el semitono, como anhelo
ascendente, era la expresion fisica, casi idéntica, al suspiro o el gemido de una
angustia; y la suma o la sucesion de semitonos expresaba la sucesion de los
incesantes lamentos del musico o los personajes a los que €l queria dar vida con sus
obras: las puertas al uso cada vez mas intenso y constante de la angustia cromatica
estaban abiertas.

Y también pronto descubrieron que el semitono descendente podia ser —y de
hecho era— la objetivacion del desengafio, de una desesperacion ya resignada; asi
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como el autor del Rex caeli domine... ya supo que la disonancia tenia que resolverse,
pues, de no hacerlo, la tension vendria a ser insoportable y siglos después vino a ser
claro que no debia resolverse sino aun incrementarse con mas y mas disonancias para
asi aumentar su terrible tension, asi también la subida ascendente del grupo cromatico
anhelante y su caida resignada y descendente hacia una especie de destruccién
mortal, en éperas u oratorios,?!! fue el hallazgo fisico y real, que definiria la nueva
Ars Nova, momento lejano ya de lo que podia ser o significar la modalidad que
empujaria a los hombres que, conscientes o no, iban saliendo del abrazo modal hacia
la tonalidad y tonalidad inestable, ya muy pronto devorada por su mayor «enemigo»,
fuerza inmanente a su misma esencia: el gemido, el suspiro cromatico.

Y este suspiro se dilataba, asimismo, en arabescos expresionistas, de delicados
movimientos, casi de miniatura persa, y que conformaban extrafias coronas de
espinas en las voces de los instrumentos que acompafnaban la voz del solista que
desplegaba la maravilla de su aria, en Pasiones y Cantatas o, en uno de los
Brandenburgos, se convertia en una explosion hermosisima del cembalo concertato
que, durante sesenta y cinco compases, solo senza stromenti, iria percutiendo, algo
imposible de detener, como algo inexorable, raiz de una flor hecha de incesantes
arpegios o escalas que caian en figuras ritmicas extrafias (c. 202) y se disolvia en el
acorde de re mayor con la entrada final del grupo de instrumentos.

Y la tension cromatica, al incrementar lo emocional del momento, llevé consigo,
inevitablemente, a la mayor utilizacion de aquellos medios, ya conocidos pero casi
nunca empleados o vistos con cierto temor por lo aspera que pudiera ser su aparicion:
la disonancia, las falsas relaciones, el tritono...; Bach supo manejarlos con mano
maestra y unica, esto ya es un lugar comun, pero no por ello debemos silenciarlo. En
sus obras todo aquello que estaba mas o menos prohibido surge con fuerza y
demuestra lo potente que era el material empleado y la fuerza que residia en aquello,
que, usualmente, se consideraba intitil y desechable.[??]

Citamos dos ejemplos; sefialamos su existencia, como ocurre en tantos y tantos
otros momentos, sin que presupongamos en su autor un uso consciente y voluntario
de determinadas teorias de los Afectos:

Cantata n.° 1, Wie schon leuchtet der Morgenstern (BWYV 1, Recit. n.° 2)
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Sefialamos en estos dos ejemplos (escogidos un poco al azar y sugerido, el

primero de ellos, por la entrada Rhetoric and music..., pag. 798, vol. 15, de The New
Grove...; Londres, 8) una serie de circunstancias que, desde una determinada 6ptica,
afectan tantos y tantos momentos de la musica de Bach: vemos falsas relaciones,
disonancias, tritonos, octavas consecutivas... (véanse algunos de los nombres que los
tedricos prestan a estos diversos casos: Parrhesia —falsa relacion, disonancia, tritono
—; Saltus durisculus —salto, consonante o disonante, mayor que una 3.%... —;
mostramos en nuestros ejemplos diversos momentos muy evidentes), pero esto es
solo el revés de la trama: para él y para el compositor de verdad, lo importante es solo

resultado dramatico, expresivo, de aquello que ha escrito y si la union del caudal

técnico y cultural, suma de afios de adquisicion de signos que lo mueven, como
persona y como artista, ha desembocado en un resultado concreto y preciso: en
aquello que se queria expresar con determinados movimientos, figuras e imagenes
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melodicas, armonicas, etc., y no otros.

Cantata n.° 131, Auf der Tife rufe ich, Herr, zu dir (BWYV, 131, n.° 3)
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La teoria es sélo valida si es resultado de una evolucién, final de un trayecto, a
menudo muy complejo y dificil que el artista recorre con graves dificultades y
angustias y que, finalmente y mas tarde, el tedrico, analizara y expondra friamente
como algo necesario y de uso comun, util para todos. Esta utilidad de aquello que ha
sido ganado con tanta afliccion y escollos es el regalo, la ofrenda que el artista hace a
aquellos que trabajaran detras de él y que, con su labor, abren pequefios caminos,
analizan detalles y fragmentos del rio enorme, de la calzada real, que él supo abrir y
que su esfuerzo ofrece a los demas; pero la necesidad de su trabajo, esto si que es
inmanente a su artesania: es una necesidad moral y también historica porque, sin ella,
este camino sinuoso y lleno de meandros y curvas no podria seguir adelante. Es un
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imperativo de absoluta obediencia. Es la necesidad para poder sobrevivir.!?3!

Pero estas operaciones, a las que la bisqueda de la emocion (que finalmente, y
con posterioridad a los hechos y siempre por técnicos, no por compositores, seria
estructurada como teoria, Affeckt,!?*] inspirada y apoyandose en la retérica de la an
tigiiedad), empujaban a los musicos y no soélo les llevaban a expresar el dolor y la
angustia de sus héroes o de sus santos agonizantes, sino que, por la misma evolucion
del tiempo, también su misma angustia, su desconcierto y desconfianza, su
inseguridad ante el avance de los tiempos les afiadia mas angustia a su quehacer:
pensaban y obraban segin unas leyes recibidas en dificiles herencias y a ellas querian
atenerse, pero los signos!?®! de los tiempos, la voz anhelante de las palabras que ya
sonaban de otra manera en versos de poetas que ya habian sido tocados por los aires
de otros planetas, también los iban afectando y, con ello, sus musicas surgian con
sonidos, colores y armonias ya diversas, extrafias e inimaginables quiza pocos afios
atras (jqué diferente es la orquesta de la ultima sinfonia de Beethoven, el Op 1. de
Berlioz o el primer Holandés Errante!, pero, en realidad, son muy pocos los afios que
separan las dos ultimas obras de la primera).

Y esta agonia —esta lucha— se prolongara hasta la extincion de la musica porque
es una lucha, que no tiene resultado posible, entre un verbo, enraizado en un pensar y
su momento determinado, y la evolucion de éste hacia otro pensar, resultante del
primero, pero, al mismo tiempo, distinto en un momento historico también distinto:
esto implica una angustia constante; no puede haber descanso, ya que el pensar
humano no puede detenersel2®! o sélo lo hard cuando se incapacite absolutamente
para hacerlo si es que llega a una determinada plenitud, con lo que arte y pensar
deberan cesar o bien, en esta peculiar tensiobn —parece que inevitable inclinacion—
hacia el suicidio colectivo, la humanidad, en su totalidad se estrangule a si misma y
colapse en si misma toda su existencia, con lo que también cesara absolutamente la
posibilidad de pensar y, logicamente, la posibilidad de recibir la forma artistica y
convertirla en obra de arte.

La evolucion del verbo que, a la par de la historia, se encarna en el artista segun
unas operaciones determinadas y a través de él se manifiesta y encuentra el camino
para ir completando, poco a poco, su forma total y —nos atrevemos a decir— final,
exige del escriba que «escribe» el texto y lo transforma en signos comprensibles para
intérpretes y, finalmente, para los oyentes, un esfuerzo extremo y una sumision que
envuelve la persona del musico y condiciona plenamente su modo de vivir y de ser.

Esta peculiar recepcion del objeto artistico, que para nosotros tiene unas
caracteristicas reales, «fisicas» e ideolégicas, constituye la operaciéon determinada y
propia del artista: su forma de actuar es —tinicamente— (insistimos, para nosotros,
tal como lo fue también para Miguel Angel, por citar un nombre) estar siempre al
acecho, preparando la llegada de esta extrafia epifania, y, al mismo tiempo,
recibiéndola con el mayor cuidado y el maximo de delicadeza para que aquello que es
entregado al artista, o aquello que en €l se introduce, se manifieste con la exactitud y
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claridad y forma mas precisas y definidas.

Y esta especie de dialogo, visto ahora y en el caso concreto de la musica, implica
una evolucion tanto de aquello que se entrega como de aquello y aquellos que lo
reciben, lo estructuran con su técnica propia y lo entregan al espectador o al oyente:
esta evolucion es el surco por el que se desliza la historia y es un camino nunca antes
hollado y que ya jamas volvera a poderse transitar; es un camino que esta dibujado
por el objeto que por él avanza, el escriba que lo recibe y lo humaniza, con su labor lo
eleva al nivel «clasico», humano —algo asi como en fisica se podria decir que reduce
el vector de estado latente en el mundo platénico— vy, finalmente, establece el
«contacto» con todos lo otros inniimeros caminos que, paralelos o no a él, transcurren
con su inevitable camino.

Estos caminos pueden o no ser semejantes o paralelos, pero si que,
necesariamente, son complementarios: y de ellos, por la lenta, lentisima unidad que
de ellos se deriva, se va estructurando una forma y una figura unicas que, quiza en
largos siglos, aqui o en lejanos e inimaginables lugares, constituira el cuerpo total
que, por arcana y también por razon imposible de concebir, ha organizado esta
larguisima operacion.

En la musica de Occidente, en las postrimerias del Imperio Romano, Boecio,
consul en la Roma de Teodorico, escribe, seguramente en la década anterior a su
consulado en 510, su De Institutione Musica; es una obra esencial?’l: en ella, con un
caracter mas cientifico que artistico (lo fundamental, ya que es la base sobre la que se
pueda asentar, con firmeza, la obra de arte) pretende establecer un corpus de todo lo
que se sabia y se habia podido recoger de la teoria griega sobre la musica, sobre
problemas matematicos que afectan la teoria musical, la obtencién de proporciones
matematicas, el concepto de medietas, decisivo para el desarrollo técnico del sistema
musical, relacion entre razones numéricas y consonancias, la determinacion
matematica del semitono, sobre la division de la escala en el monocordio, que halla
su base en la larga tradicion que se inicia con el libro (basico y esencial) de
Euclides...; Boecio es ya un «salvador» de la cultura clasica que se estaba hundiendo
y de la que se perderian elementos inapreciables. Y Boecio fue uno de tantos, entre
un pequefio grupo de gentes con visién de futuro y sabiendo que s6lo la salvaguardia
del pasado garantiza el posible futuro.!?®]

Desaparecido ya el Imperio Romano, aunque en siglos oscuros pareciera que
estas funciones estaban latentes o casi desaparecidas, siempre hubo unos pocos que
supieron seguir manteniendo la continuidad de esta epifania, no s6lo en la musica
sino también en aquello que, en su caso particular, como en pintura, poesia, literatura
0 matematicas, era el sustento que las mantenia y les garantizaba su pleno existir y la
posibilidad de que pudieran continuar como ciencia y como formas de arte: el pensar.

Asi, Simplicio (h. mediados del siglo vi), uno de los hombres a quien la cultura
del hombre mas debe por el tesoro de textos que nos supo transmitir, nos conserva —
junto con Sexto Empirico (sig. 11)—, casi completo, el poema basico y unico de
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Parménides junto con tantos y tantos textos (jAnaximandro, Empédocles!) que, sin él,
se habrian perdido: la serie que se abre con Plotino (sig. 111) sigue con Proclo (sig. v)
y acaba con el exilio a Persia de Simplicio, Damascio,?®! etc., después que el
emperador Justiniano, en 529, cerrara definitivamente la Escuela de Atenas,[3%! como
simbolo, quiza, uno de los momentos mas negros y vergonzosos de la larga lista de
éstos en la historia humana: ellos supieron mantener este tenue hilo que, delicada
pero con extrema fuerza, ha ido manteniendo y aumentando el saber y la conciencia
de los hombres.

Y la musica, también con enormes dificultades, se mantuvo, en los tratados de
unos y otros®'! o en las traducciones que se hicieron de los griegos, aunque
documentos musicales (tedricos y con ejemplos musicales de importancia
extremal®?l) no nos llegan hasta la escritura de la Musica Enchiriadis (h. segunda
mitad del siglo 1x; exceptuando —digamoslo como curiosidad— el mas antiguo, y

tinico, de los cantos cristianos/3! que se haya conservado, fragmento de un himno a
la Santa Trinidad —procedente de Oxyrincus, Egipto—, escrito en griego a finales
del siglo 111 —Ashmolean Museum, Oxford—; y de aqui saltamos ya al siglo 1, en
Occidente, con el himno Gloria in excelsis —Paris, Biblioteca Nacional. lat. 2291—;
este canto es, con toda seguridad, la mas antigua de las melodias conocidas escritas
con neumas, y con posibilidad de ser transcritas con razonable precision).

Estos autores trataron de conservar, preservar y ampliar un legado y unos
conocimientos; la conciencia de que eran portadores de unos «paquetes de sabiduria»
que se tenian que guardar, costase lo que costase, y que, esta sabiduria, se iria
ampliando y completando con el paso de los afios, por lo que se tenia que mantener
viva, a pesar de todos los riesgos; esta conciencia, la tuvieron estos hombres,
entonces y quiza algunos de ahora: hoy, en general (nueva Edad Oscural34)), se trata
de olvidar y, por todos los medios posibles, de hacer olvidar porque nada es mas
importante y mas urgente para todas las jerarquias mundanas (aquellas que, por el
peor de los caminos, se derivaron y se derivan de las jerarquias que el Pseudo
Dionisio supo amparar bajo la creencia de que, de alguna forma, participaban de los
nombres divinos), para aquellas jerarquias politicas o economicas para quienes, saber
y pensar es la «mas peligrosa de las operaciones»: constatar la evolucién de la lucha
entre los que tratan de mantener, conservar y aplicar y los que tratan, como sea, de
destruir, esta es la labor del historiador, del critico, del doxégrafo que analiza textos y
custodia y perpetia pensamientos; patentizarlos, llamarlos de lo mas profundo,
desocultarlos como obra de arte, esta es la peligrosa funcion del artista, del «escriba»
que sigue trabajando, insiste en su trabajo y en €l deposita la luz y la labor, suya y de
los demas, que se tiene que transmitir y mantener.

En la oscura y compleja Alta Edad Media hubo quienes supieron conservar,
traducir y comentar, en lo posible, aquellas cosas, conocimientos, textos, fragmentos
de obras ya desaparecidas en su totalidad y, todo ello, quiza sin un concepto claro del
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peligro que se estaba corriendo en aquel entonces de que su esfuerzo, por las
circunstancias peligrosas y tan duras de la sociedad en la que vivian, se perdiese ya
definitivamente —tal como hoy dia quiza no todos, ni mucho menos, son conscientes
del enorme peligro que corre el pensamiento, global y total, y en todos los campos,
incluido el cientifico y el técnico—; en el caso concreto de la musica, englobada
como era entonces (y deberia ser ahora) junto con geometria, matematicas, légica o,
sencillamente, lo que se podria denominar, estructura légica del escribir, es decir, del
pensar (mucho mas, muchisimo mas, que hoy, cuando, para esta incesante labor de
hacer olvidar, la musica se considera, inicamente, desde los angulos mas repulsivos e
innobles y con la —consciente— ignorancia mas profunda desde todas las
administraciones y medios de difusion), en el campo musical, insistimos, fueron unos
tedricos, monjes o pensadores —fildsofos— quienes se esforzaron en salvar todo lo
que era posible salvar y mantener y, al mismo tiempo, escribieron también nuevos
corpus de obras que engrandecieran las existentes y adornaran con su riqueza lo ya
salvado para la teoria y para el canto de cada dia 0 momento: y no solo en el area de
Occidente; la labor del Islam conservando y traduciendo textos griegos —solo por
hablar del campo musical— fue enorme.

Y los hombres que escribieron estas musicas —o0 estos cantos para las iglesias
(limitandonos ahora, en esta brevisima mirada, al ambito de Occidente)— emplearon,
para aflorar el objeto que a ellos se les entregaba, un lenguaje, un verbo peculiar que,
por alguna oscura razon, en la época de la construccién de las grandes religiones de
Occidente (religiones que por motivos evidentes y practicos envolvian, a su vez, la
conservacion, casi intacta —aunque con vergonzosas excepciones— de la cultura de
siglos anteriores; desgraciados accidentes, que ahora es mejor no citar, no pudieron
evitar que anénimos y resignados escribas copiaran y transmitieran, en Occidente y
poco mas tarde en el ambito del Islam, unos textos y unas riquisimas aportaciones a
nuestra cultura que de otra manera se habrian perdido) emplearon, decimos, una
forma determinada del material musical: la modalidad, heredada, seguin creian, de los
tedricos griegos.

Que las transmisiones fuesen correctas o no, o fuesen inexactas en determinados
detalles no es importante ahora: lo cierto es que, inmanente a la construccion de la
cultura de Occidente, estuvo y formo6 con ella una unidad la musica —técnica y
semanticamente modal—, el canto modal —liturgico o no— que, deciamos antes, se
detecta con documentos desde el siglo 111 hasta, en ciertos aspectos, nuestros dias.

La modalidad era lenguaje, idioma —que varia y es cambiante segun épocas y
siglos pero que ha ido manteniéndose, tal como, de una u otra forma, se ha
conservado la tonalidad— que permitia el dialogo, dialogo que se establece —entre
un grupo social muy amplio e incluso, podemos decir, «universalmente»— cuando, y
solo cuando, la circunstancia politica, social, del nivel que sea, lo permite; es también
campo en el que se desoculta el ser intimo de unos momentos, siglos si se quiere,
histéricos.
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Es decir: es, en el caso musical, y en aquel momento, una parte, y parte muy
importante, quiza unica, del idioma con el que habla —con todos los matices y
«dialectos» que se quiera— la sociedad de Occidente y con el que establece su
dialogo entre ella, desde personas muy lejanas en los afios hasta reinos, o
instituciones, también muy lejanos y muy diferenciados pero con intereses basicos y,
por encima de todo, con un verbo unico entre ellos: no sélo el latin era lengua de
todos; el canto, la musica de la omnipresente Iglesia, era y estaba organizada de una
forma concreta y precisa: era modal, y esto hacia de esta forma de organizar la escala
musical algo propio de todos y establecia una unidad y un reinado muy amplio, por
encima de los reinados terrestres. Era, en cierto aspecto, la voz, la organizacion de la
Jerarquia y del Reinado Celeste.

Los que podian manejar esta voz, para el culto de la Iglesia —dejando aparte la
musica cortesana o la de los cantores e instrumentistas ambulantes— eran hombres
de un elevado nivel cultural y conocedores, no solo de las teorias musicales
«griegas», sino también de la literatura y poesia clasica. Escribian y conservaban y
transmitian: era una labor que, como ahora, pertenecia, como imperativo categorico, a
una edad oscura y en la que el saber, la ciencia y la mas profunda e importante, tinica
cultura entonces conocida, debia guarecerse alli donde corriera el menor peligro
posible de perderse o de olvidarse: cuando, a mediados del siglo vi, Simplicio nos
entrega y salva para la posible posteridad —para su futuro y el nuestro— los textos
maravillosos, fundamentales para el pensar de Occidente, de Parménides o de
Empédocles, por «citar los principales, es ya el ultimo, que fisicamente,
histéricamente, haya podido acceder a las copias de las fuentes completas y
originales; después de él, de las obras de estos pensadores sélo nos queda,
practicamente, lo que se cita en sus comentarios; el resto se ha perdido.

Del mismo modo, los escribas, monjes, etc., en iglesias y conventos, llevados por
los motivos que fuese, salvaron, ciertamente, unos inmensos tesoros de musica —y
del pensar— que, de otra manera no se hubiesen podido conservar; asi se mantuvo,
junto con el inmenso legado musical, al que ahora hemos recubierto con el valor de lo
artistico, el tesoro, quiza ain mas importante, del idioma, del valor de dialogo y
verbo comprensible para todo el ambito cultural que se extendia desde la actual
Inglaterra hasta un lejano Este y, hacia abajo, desde la Francia, hasta la Espafia de
hoy dia y hacia el Egipto o el pais Nubio y la Etiopia...

Y se mantuvieron, asimismo, los valores semanticos de la musica, que, por muy
oscuros que fuesen, quiza incluso para los que los manejaban, siguieron imperando e
irradiando su fuerza constructora que religaba pensar y forma de ser en aquellos que,
como hombres que hablaban y pensaban y se sentian empujados a mantenerlos al
precio que fuese: y si el habla es el mas elevado de los dones, el pensar sobre esta
habla y su expresién musical, el guardar y conservar esta estructura de signos y el
mantener para los hombres del futuro su totalidad en el mayor grado, esto fue un acto
maravilloso y que nunca se podra agradecer bastante; y esta conservacion de la
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palabra, oida a través de la musica y horizonte a la que ésta quiza tendera en el mas
lejano futuro —ya lo hemos insistido muchas veces— es un misterio, recubierto por
el «acontecer de la verdad», por cuanto con su expresion en la obra, su elaboracion
por el artista la manifiesta y la desoculta con aquel sagrado caracter del acto
trascendente, ahora y en el mafiana, y esta operacion, que es del mas alto alcance, es
la que hara exclamar a Wagner, por boca de los asistentes al milagro del Grial
«Hé6chten Heiles Wunder!/Erlésung dem Erloser!»3>): y este milagro es el mas alto
de todos.
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EL OBJETO PLATONICO

Al musico, al monje o quien fuese el que escribia o imaginaba y transmitia estas
melodias, peligrosas para unos y sublimes caminos para acceder a la vision beatifica
para otros, el problema «artistico», seguramente, no se le planteaba: tenian que
embellecer la liturgia divina —es el término que el Andnimo IV, hablando de las
musicas de Notre Dame usa para explicar las manipulaciones que Leonin y después
de él Perotin hicieron sobre las melodias del canto llano—: Leoninus fecit magnum
librum organi de gradale et antiphonario pro servitio divino multiplicando (Leonin
hizo —escribio— el gran libro de organa para el gradual y el antifonario a fin de
embellecer el servicio divino); pero se esforzaban para hacer algo ain mas
maravilloso que aumentara la gloria de Dios, no de crear un objeto artistico que, con
gran probabilidad, tampoco trataban de hacer los escultores, arquitectos y pintores
que, a finales del x11 y en el X111 creaban las maravillas de las catedrales goticas, sino
s0lo de aumentar la belleza de las ceremonias que se celebraban en los grandes
templos para la mayor gloria de Dios y aumentar, asimismo, lo maravilloso de la
escena del gran teatro de la Iglesia en el que se iban a desarrollar los extraordinarios
acontecimientos de la liturgia diaria, oscilante entre el nacimiento de un dios, su larga
pasion, su resucitar en primavera acompanado con las largas teorias de santos y
martires y surgiendo, por encima de todo, la figura de la Madre, suya y de todos los
hombres, que parecia abrazar el afio liturgico.

Pero si la obra de arte, como tal, aun estaba lejos —aunque no dejaba de existir—
(es notable que Leonin fuese poeta, imitador de la poesia y prosa latina de Ovidio,
Cicerén, Horacio, Virgilio...[3%); esto implica ya un concepto artistico muy alejado
del todo en este caso de cualquier aspecto liturgico), la operacion del objeto platénico
que acecha al «escriba», como deciamos antes, y hacia él se precipita para fecundarlo
y obligarlo a «escribir» aquello que le esta dictando, esto siempre, de una u otra
forma, siempre se dio y se esta dando y siempre los artistas sensibles a esta peculiar
llamada, mejor dicho, solicitacion, lo han sentido como algo propio y personal: sea
Socrates en un texto bien conocido, sean otros pintores, poetas o musicos, todos han
experimentado esta especie de imperativo que les lleva a escribir una cosa y no otra, a
componer una obra y no otra, y a emplear un idioma, un verbo determinado y no otro.

Y el artista asiente a su llamada y en ella se esconde, pues la voz que le asedia es
también la obra que de él se desprende: sus manos son s6lo instrumentos para fijarla
y poder, asi, transmitirla y para esto la artesania debe ser lo maximo de precisa: es su
responsabilidad y a él le corresponde la obligacion de desarrollarla en el mayor
grado; la labor del artista, mas que recibir la obra, aiin mas que esto, es estar alerta,
entregar su libertad y dejar que la eleccion que como hombre le corresponde
coincida, sea una, con aquello que recibe, expresarlo con el mayor de los cuidados y
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transmitirlo a los demas hombres con una atencion y vigilancia extremas; ahi esta la
raiz y la base de su radical desamparo: el artista esta siempre vacio porque, o esta en
la espera de que le sea enviado este precioso don, o, habiéndolo recibido, en aquel
mismo momento, tiene que vaciarse ya de €l y entregarlo, arrancarlo de si mismo y
ofrecerlo, darlo a los demas: y en esta entrega, a menudo, la obra arrastra con ella
trozos, fragmentos, de la sustancia del hombre que la ha creado y con ella también se
lleva algo que ya nunca mas podra volverse a reponer, ya nunca mas podra nacer de
nuevo ni podra serle devuelto: ahi radica la verdadera grandeza del artesano.

Pero también en este radical desamparo se halla el terror del artista a vaciarse, a
que se le arranque, que se le arrebate aquello que €l cree es suyo y que dentro de si ha
ido creciendo y fructificando: pero este fruto interior puede ser ya camino para dejar
penetrar el objeto platonico y, con su generosidad, permitir que éste aflore, o puede
ser un extrafio y horrible arbol que en su interior crece, arbol de raros escorpiones que
dentro de si pululan o de horribles bestias que en sus pliegues internos viven e
impiden el paso a aquello que debe establecerse y ser dado a los demas: la negativa
de determinados artistas a permitir esta operacion o a falsearla con supuestas
operaciones que solo ellos saben que son falsas es un tormento inimaginable y qué
cosa puede esto representar es también una interrogacion que es solo angustia y solo
un artista puede saberlo.

Qué puede representar —fisica y humanamente— esta negativa voluntaria en
detener la epifania del objeto platonico no es imaginable: si éste tiene que llegar y el
receptor ha cortado, por todas partes y lados la posibilidad de recepcion, qué pueda
suceder a este otro colapso es imposible, también, de concebir. Podemos conjeturar,
asi nos lo dice la intuicién, que de alguna forma el objeto platonico se abrira paso, si
falta aquel a quien iba destinado, y se abrira en el mismo momento y lugar en y para
alguna otra persona; o de alguna forma también imposible de imaginar, en otra
persona o en otra circunstancia en afios y siglos —indiferentes para él— de diferencia
o a distancias que pueden atravesar la totalidad del mundo, ya que podemos creer que
no sélo en seres humanos y en sus lugares se manifiesta su camino de apertura:
surgiendo a través de un amanecer o del canto de un pajaro, que pueda volar sobre
una tierra ya vacia de hombres, o a través del chorro de alguna herida que se abre
dejando surgir la sangre sobre terrenos imposibles de concebir, la fuerza que impulsa
el objeto, aquello que debe manifestarse, lo llevara a encarnarse, en extrafia natividad,
alla o en quién y en el momento preciso en que deba y pueda hacerlo.!?”!

Y con la fuerza de lo inevitable, saldrd, se arrancara de su lugar en un espacio no
local, imposible de idear y representar para nuestra mente, y se precipitara sobre su
presa, sea ésta la que sea y resida ésta en el tiempo y los siglos que sean: alli se
encarnara y alli realizara su obra y su operacion.

Insistimos en estas consideraciones quiza muy personales pero que creemos son o
deberian ser de todos los artistas, musicos en particular, ya que, si nos hemos fijado
en la persona de Juan Sebastian Bach es, precisamente, porque éste, para nosotros,
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esta en el punto extremo en el que perfeccion de escritura y emocién que se transmite
estan llevadas al mayor y maximo grado: nos preguntamos, pues, qué debio sentir
Bach al entregar sus obras, en un ambiente, en el mejor de los casos, indiferente u
hostil, a pesar de la reverencia de determinadas personas y de su fama como
improvisador a los teclados del organo o del clavicémbalo y también como
especialista en valoracion de instrumentos; hoy nos parece increible el que se tocaran
—o0 se interpretaran, en el marco que sea— obras como las dos Pasiones, la Misa o
los Brandenburgos y esto sélo suscitase indiferencia o incluso rechazo: después de
que se interpretara por vez primera la Pasion segiin San Mateo, viernes santo de
1729, parece que cierta dama expreso su opinion, Unica que se ha conservado de este
evento, de que ciertamente estaba aterrorizada pues la obra «... parecia una comedia
de 6pera...».

Pero lo que él pensase solo podian ser consideraciones vistas a través del tamiz de
su conciencia: es imposible que no supiera qué es lo que estaba sucediendo en su
interior y en la operacion de sus manos y qué es lo que salia de ellas y cual era su
valor: en su caso la tension debi6é de ser extrema, ya que la calidad de lo entregado
era, asimismo, extrema; esta tension, incesante, durante toda su vida artistica y cada
dia mas en su mirada hacia atras con un pasado oscuro y un futuro imprevisible, tuvo
que hacer de él un personaje dificil, dulcificado y sereno sélo en cuanto la intuicion le
decia —le convencia— que esto era lo que debia suceder y sucedia, precisamente por
aquellos cauces y caminos tan abruptos, porque asi era necesario, quiza porque la
misma tension facilitaba la entrada del objeto platonico y le permitia acceder a él,
cosa que posiblemente no habria hecho —o seria de otra manera— si las facilidades y
comodidades hubiesen hecho su vida diaria mas tranquila, fisicamente, pero cerrando
el paso, por su misma comodidad, a aquello que necesariamente tenia que llegar y
llegar a través de extrafios y dificiles caminos.

El precio era muy alto, quiza el mas alto que se puede pagar, pero intuimos que
Bach —como en el caso de los tres compositores de la Escuela de Viena— no debio
nunca tener dudas en su forma de actuar y su manera peculiar de considerar el nivel y
la calidad de aquello que hacia, nunca cediendo a las modas, del tipo que fuese, e
insistiendo cada vez mas en entrar en si mismo y en lo mas profundo e interior de su
conciencia, hasta llegar a o mas hondo con la escritura final de su obra, en apariencia
la mas abstracta —y quiza las mas emotiva— EI Arte de la Fuga; y en ella, a traveés
de una forma «arcaica» y ya fuera de la moda del momento, nos entregé una de las
supremas obras maestras del espiritu humano: el precio, en realidad, no era
demasiado alto.
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ATONALIDAD Y DODECAFONIA

Destruccion, mas o menos consciente y organizada, de las relaciones de los campos
tonales y sus intimas coherencias y conexiones para dejar flotar los doce sonidos de
la escala en libre asociacion —o con una ley determinada a priori—, con el Unico y
estricto contacto de estos sonidos, relacionandose (con leyes rigurosas en el caso del
dodecafonismo) o no, entre si. Otras leyes, formas, asociaciones o campos aparecen y
constituyen su propia constelacion y su propia estructura y a ella, y sélo a ella, cabe
referirse para aceptar las obras o para emitir un juicio de valor.

El total cromatico, que surge muy temprano —maravilloso en Monteverdi— y
que se emplea cada vez mas en Liszt, Wagner, Bruckner, Mahler, Strauss o Scriabin
y, finalmente, organizado como sistema —musical y ético— pantonal o serial,
aparece (como modulacion constante o invadiendo momentos mas o menos breves de
determinadas obras/®8!) en Occidente, con sintomas evidentes de su instauracién final,
desde casi los comienzos del uso, consciente o no, de la tonalidad. Sean estos
comienzos los que sean y se situen en el tiempo y época que se quiera; emerge con
fuerza inevitable y evidente l6gica, desde tempranas obras de Wagner —ya Liszt con
su espléndida direccién orquestal aclara®! ciertos compases de Lohengrin que,
visualmente, dice Wagner «... eran de una apariencia ofensiva a la vista...», 40—
para arrebatar la primacia tonal, de una manera definitiva, como es bien sabido!*!! a
mediados y finales del siglo XiX, con estos autores que hemos citado y, poco después,
con las aportaciones de Debussy y Scriabin.

En todos ellos el cancer se abre paso, no por razones musicales a priori ni por
deseos de destruir el material con el que se trabajaba «buscando uno de nuevo» (o, tal
como hoy dia se dice, en horrible expresion: buscando nuevas sonoridades y
experiencias), sino por el impulso creador que lleva a los musicos (en ciertos de ellos
de forma ya muy agudizada; en otros, Schumann, como ejemplo, en menor grado) a
exasperar la «expresion» musical y la tension armonica; esto sélo podia hacerse
aumentando cada vez con mas violencia, al mismo tiempo, la acumulacién de notas
cromaticas, horizontales y verticales, laagresividad en el crecimiento de los acordes y
el no «resolver» casi nunca o nunca, la tension generada por éstos; ello llevaria al
oyente medio, consciente o no del fenémeno, a la asimilacién, caso éste bien
estudiado y conocido, de la disonancial*?...

Los sonidos se iban abriendo paso como tales y, en si, adquirian una autonomia,
sin relacion de unos con otros, que los liberaba de cualquier funcién jerarquica y les
daba, al mismo tiempo, igualdad de relacion de los unos contra los otros: todos
podian atarse y relacionarse con todos y, asimismo, apartarse de todos; pero, por citar
dos obras bien conocidas de Schoenberg, las dos primeras Operas, o dramas con
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musica Erwartung (1909) y Die gliickliche Hand (1908-1913) no deja de ser
sorprendente la cohesion interna y la légica de una musica que, por su misma manera
de ser, se priva de coherencia y ldgica, por lo menos en apariencia; qué es lo que
estructura musicalmente estas obras (aparte los textos que de por si, por muy
organizados que estuviesen no podrian cohesionar y dar sentido a un discurso musical
que, si se quiere, se puede oir perfectamente sin saber cual es el desarrollo dramatico
y qué cosas son las que dicen sus protagonistas o el coro y que, sin embargo,
consiguen tener forma y sentido a pesar, precisamente, de no estar organizadas segun
unas leyes que, a priori, las justifiquen y nos tranquilicen sobre su «bondad»), no
deja de ser un extrafio misterio, una pregunta que deberia inquirir en lo mas profundo
de la estructura del acto creador, pues éstas, y tantas otras —recordamos ahora la
serie maravillosa de piezas para orquesta, del 3, sin nimero de opus, de Anton
Webern— hallan su estructura l6gica, pues la conciencia la reconoce como tal, en su
misma aparente irregularidad y en lo cadtico de la singularidad que las ha visto nacer
y es en ella donde debemos apoyarnos para justificar —y agradecer, por su extrema
belleza— el gesto creador de sus autores.

En menos de cien afios, en muchos menos, Wagner y Liszt, empujados por su
necesidad de emocionarse y emocionar, detransmitir su profunda meditacion sobre el
mundo y —pensamos— llevados inconscientemente por el Erdgeist, el cambio de
pensar de los hombres sobre qué y como es el lugar en el que vivimos y todo aquello
que en él transcurre, realizaron con sus obras y su influencia, de forma fisica,
objetiva, esta evolucion, evolucion biolégica y natural, por muy dolorosa que fuese y
que aun sigue ahora sin poder cesar.

Maxwell sera, junto con los grandes matematicos del xvii, xviir y del xix —
Fermat y Euler entre otros—, quien personifique el nuevo paralelismo entre fisica y
musica; Goethe, desde mediados del xviii, y Darwin, inquiriendo sobre la bases de la
hominizacion en un nivel mas que «humano», especialmente el primero en la
inmensa y grandiosa tragedia del Faust y, el segundo, en un nivel estrictamente
biologico y sociologico, en su vision critica del hombre como animal social con sus
necesidades determinadas: la guerra y la violencia, caminos supuestamente
necesarios para poder comer y vivir, sefialaron las dos vertientes en las que deberia
haber descansado la evolucion de unos caminos que parecian —y quiza aun podrian
llegar a serlo— discurrir por campos complementarios y logicos: la hominizacion,
cada vez mas elevada y con la mayor y maxima comprension de qué somos y a qué
rama de entre los vivientes pertenecemos y de qué modo evolucionamos; conciencia
y biologia debian ir a la par y complementarse entre si y el arte, en todos los
conceptos, aparece como camino para ahuyentar los espectros del tunico futuro
posible que es la muerte que conlleva inevitablemente el hecho de pertenecer a una
especie biologica: alli se realizaria una especie de evolucion en la que los
pensamientos, obras y deseos de unos y otros se irian pasando, a través de la obra de
arte hacia los herederos y descendientes formando, entre todos, una especie de cuerpo
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unico que daria sentido, si se quiere trascendente, al paso del hombre sobre la tierra.

Y, desde comienzos del siglo xix, las relaciones que citamos abriran las puertas de
esta evolucion tal como, desde finales del xvir ya lo hizo Leibniz —m. en 1716— Yy,
anterior a €l, la figura gigantesca de Spinoza (m. 1677): esta concepcion optimista del
evolucionar de la especie, bioldgica y artistica, topaba con innumerables dificultades:
econdmicas, y, en especial, de poder ya que el mundo «civilizado» se iba
estructurando cada vez mas como estructuras de grupos de poder que entre ellos
luchaban o se equilibraban —siempre de forma inestable— sin importar qué podia
suceder a otros grupos y sus terribles consecuencias...; la evolucién del mundo se
separaba irremisiblemente de la evolucion del pensar, de la teoria técnica y de la
recepcion de la obra de arte y, en la tercera fase o grupo, esta divergencia se agudiza a
extremos que, hoy dia, son ya, quiza, insalvables.

Y el pensador, el cientifico (desgraciadamente también ambos divergen en sus
intereses y temen sus respectivos conocimientos), el artista, huyen, si son conscientes
y pueden ejercer una mirada critica sobre su entorno, de esta malla, trama siniestra
que rodea todas las sociedades actuales y las envuelven con fuerza casi inevitable, y
se refugian en la construccién de sus propios lenguajes con los que preparar un
incierto futuro y, a la vez, en la conservacion del legado de un pasado cada vez mas
lejano e incomprensible para el comun de las masas pero que hay que mantener y
guardar —y también acrecentar— en todo lo posible. Esta labor, tan vital en la
actualidad como lo era en las Edades Oscuras de Occidente, es un trabajo de
paciencia enorme y tenacidad casi imposible si se piensa en ello; pero el trabajo del
escriba que conserva y transmite se hace, también, ignorando y disimulando el temor
del presente y la angustia del futuro.

Y en cierto aspecto, la historia de la musica es la historia de como conservar
aquello que se ha escrito en un pasado mas o menos remoto, aquello con que se ha
pensado y compuesto este escrito y como transmitirlo al futuro; si esto era urgente en
las Edades Oscuras y en los inicios de la Baja Edad Media y el Renacimiento, en la
época de Bach asimismo era esencial: su obra es, ya se ha dicho muchas veces, un
enorme esfuerzo para conservar y expresar, con la sintaxis, aparentemente antigua, la
nueva manera de pensar; pero con esto se creaba, asimismo, el camino que, al
transmitir este legado a los compositores del mafiana, nos entregaba una nueva
gramatica y una otra sintaxis y ortografia con que expresar el fenémeno musical y su
incesante evolucion.

Bach, al mezclar lo mas antiguo y lo mas nuevo, no hacia otra cosa que
establecer, con un esfuerzo y una calidad casi sobrehumanos, la constante dialéctica
de la historia y condicionaba con ella el devenir de ésta; en cierto aspecto Monteverdi
abrié puertas, mas puertas, que no Schoenberg: aquél olvidé o dejo, casi de lado,
determinadas formas de escribir —canon, fuga— para anunciar y proclamar la nueva
magia de la 6pera y su peculiar forma de tratar la musica de iglesia, bien diferente de
la que Ockeghem, Machaut o Perotin podrian haberlo hecho en su momento.
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Monteverdi s6lo obedecia a su impulso y al signo de su tiempo y algo del pasado se
ha olvidado y, quiza perdido, en su obra.

Pero Bach ya no podia hacer esto: era preciso salvar aquello que él conocia de los
antiguos incorporandolo a sus obras y con ello, precisamente por ello, por estar
apoyado y substentado en el pasado, abria las puertas al futuro; y de este pasado no
podia olvidar nada ni dejar nada de lado. Y esto lo realiz6 con una absoluta
indiferencia a las modas de su momento y a todo aquello que era conveniente para
sus intereses personales o musicales: avanzaba siempre retrocediendo y cada avance
presuponia un incorporar a su labor algo que aquellas cosas que se conquistaron en el
pasado y que de manera alguna tenian que olvidarse o despreciarse. Asi pudo realizar
el enorme corpus que presupone su musica de organo, los dos voliumenes de El
Clave..., las Goldberg o La Ofrenda Musical y la suprema obra maestra de El Arte de
la Fuga. Con ello transmitia a sus continuadores no so6lo lo que sabia y aprendi6 de
sus antecesores 0 maestros, si asi se les quiere llamar, sino todo lo que salvo y que
por imperativo absoluto se debia conservar: Haydn, Mozart, Beethoven... todos, de
una u otra forma acudieron a esta fuente aunque algunos, desgraciadamente, casi no
llegaron a tiempo, como es el caso de Schubert.

¢Como se habria escrito, de no haberse mantenido esta continuidad (que pasa por
el mas profundo respeto de Wagner*3! o Liszt y mas tarde de Bruckner, Mahler y
tantos otros maestros del siglo XX o XX, maestros tan distintos como Verdi o
Stravinsky), una obra como la Sinfonia, Op. 21 (1928), de Anton Webern? Cierto que
muchas de sus manipulaciones se encuentran ya en los maestros flamencos, pero el
sentido global del contrapunto, el interés en que sea el contrapunto (la dialéctica de
las diversas lineas melddicas, ritmicas o de «color») el que articule el total musical y
su expresion y la emocion que nos transmita, esto s6lo podia llegarle a Webern,
partiendo de Isaac, Ockeghem o Josquin, pero pasando inevitablemente por el trabajo
de analisis de El Arte de la Fuga o El Clave...: todo el primer movimiento de la
Sinfonial** es un doble canon por movimiento contrario a cuatro voces excepto en la
coda, donde aparece un canon por movimiento contrario a dos voces. El segundo
movimiento es un tema con variaciones; la primera variacion es, asimismo, un doble
canon por movimiento contrario a cuatro voces (el primer canon se establece entre la
voz superior del violin 1.° y la voz grave del violoncelo y el segundo entre las partes
interiores del violin segundo y la viola), pero, a partir de su eje central, las voces
retroceden (la llamada forma cancrizante); este canon es invertible por lo que puede
ser leido comenzando por el final obteniéndose la inversién del canon o, incluso,
volviendo cabeza abajo la hoja de papel (y con las claves apropiadas) se obtiene
asimismo el canon original!*! y es en EI Arte de la Fuga o en La Ofrenda Musical
donde encuentra sus referentes:

Anton Webern: Sinfonia, Op. 21. II Movimiento, 1.° Variacion, c. 11 al 23
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Webern escribe su obra solo para un pequefio grupo de instrumentos (dos
clarinetes, dos trompas, arpa y orquesta de cuerda); es un signo de economia: las
grandes obras de Bach, Arte de la Fuga, Ofrenda Musical, las Goldberg, El Clave...
los Brandenburgos..., las obras de organo o tecla, todas se escribieron para grupos
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muy pequefios o, en el primer caso, para un o unos instrumentos indeterminados: s6lo
las Cantatas y Pasiones y la Gran Misa exigen mayor numero de intérpretes: la
economia, el cerrarse dentro de la misma obra para casi no necesitar medios que la
expresen y la manifiesten (sin la participacion necesaria de grandes o enormes
cantidades de instrumentistas que parece como si pudiesen afectarla con sus
presencias) es caracteristico de un arte, de cualquier arte que se repliegue en si mismo
y trate de hallar su propia vida y voz, expresando la mayor tension con los menores
elementos.

Ello no siempre es posible, bastaria ver determinadas obras de Wagner,
Schoenberg, Mahler y Strauss o una obra enorme, pero, por paradoja, si se analiza y
se mira con detalle, muy «reducida» de medios, como la Gran Misa de los Muertos
de Berlioz. Con todo y en general, estos autores que hemos citado, cuanto mas se
adentraron en su vida y en la profundidad de sus obras, mas redujeron los efectivos
orquestales, corales o vocales.

Asi sucede con la evolucion armonica y conceptual de la musica desde el
clasicismo, que parecia haber llegado a un equilibrio ya estable y permanente, hasta,
por citar unas fechas, la muerte de Schoenberg, Stravinsky o Hindemith a mediados
del siglo pasado, con quienes se cerraban, si no unos ciclos, si unas aportaciones
bésicas, que, presentes en nuestro mundo y pensar musicales, nos ofrecen caminos y
posibilidades, potenciales aun insospechados para seguir la bisqueda de un futuro
que, tan prefiado esta del pasado, que casi no podemos distinguirlo de él y que con él
se confunde.

Cuando Schoenberg, Scriabin o Debussy iniciaron, a finales del siglo xix, la gran
aventura de llevar al limite 16gico todo lo que Wagner y Liszt ya habian realizado, la
sombra de Bach planeaba encima de ellos!*®! con fuerza tnica: no eran las formas,
codificadas ya por el uso o por la «utilidad puiblica», ni los tipos de armonias o
contrapuntos y sus manipulaciones lo que les afectaban en especial: era la idea, el
rigor que implacable gravitaba sobre la obra de Bach y, a través de él, les afectaba
con su masa, campo de fuerza imparable que sujetaba su escritura y la manera como
concebian el fendmeno musical: era un problema, ya resuelto, con el rigor de un
imperativo categérico y que no se podia violar; era un problema de ética, no de teoria
musical ni de conveniencias de uso practico.

Con este impulso por encima de su labor, se desarroll6 el simbolismo y su
aportacion maravillosa, en Debussy o, desde otro angulo, en Ravel o en determinados
momentos de Scriabin, como también permitié que se estructurara la labor ingente de
Bruckner, Mahler y Strauss que, finalmente desembocaria en la Segunda Escuela de
Viena y también con aquellos que a ella supieron o quisieron hermanarse de una u
otra forma como Stravinsky o Puccini: con estos compositores y su aportacion se
cerraba uno de los momentos estelares de la humanidad.

Pero la udltima de las grandes teorias técnicas —y unificadoras, tal como también
se pretende aun en la actualidad con las teorias fisicas—, el dodecafonismo, del que
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antes deciamos es la conclusion l6gica, punto al que incide el vector de la historia
musical, es una norma, con numerosos y notables antecedentes e intentos muy
similares a la suya que inicia Schoenberg en una obra en la que aplica, en una de
ellas, la dultima, Walzer, de una manera precisa sus ideas, en el Op. 23, Cinco Piezas
para Piano (1920-1923).147]

Y este método incluye en sus sencillas leyes el conjunto y la totalidad, podemos
decir, de todas las otras formas de estructurar la musica que lo antecedieron por
razones logicas y de evolucion bioldgica: la importancia suma de la polifonia y todas
las manipulaciones a que se pueden someter dos o mas lineas melddicas; el interés
por la melodia (tan mal interpretada, ya que se la hacia y atin se la hace aceptable y
buena y sélo existente si era y es muy facil y simple de oir y poder recordar); extremo
interés por las agregaciones armoénicas y las diversas tensiones que de éstas se
deriven (analicese, como introduccién, una (extraordinaria) obra «predodecafénica»:
la ultima sinfonia de Mahler, la Décima Sinfonia (1913), y las tensiones a que éste
somete su armonia hasta llegar a la extrema violencia de los compases 203 y ss. del
Adagio (primer tiempo de la sinfonia; pags. 22 y 23 de la edicion critica de Deryck
Cooke, Londres, 1976; MS fol. 7 1. y v. 1); cuidado exquisito en los movimientos del
«color» instrumental y como éste se mueve y desliza a través de la orquesta (jcuan
diferente es el «color» en Lulu, en las Variaciones para orquesta de Webern, o en las
de Stravinsky!) o el grupo de instrumentos en la musica de camara; organizacion
global, sea en la musica concertante o en la 6pera, maneras de como se distribuyen
las series y su valor estructural, portadoras, en su organizacion interna, de signos que
recubren personajes y musicas en relacion con los protagonistas o las escenas
dramaticas...

El método —el vOuoc—, la ley, de la que nos habla Webern, es lo que, con tenaz
esfuerzo y sacrificio, Schoenberg pretende erigir como fundamento, para €él y para sus
discipulos, con su concepto de la ética y su técnica musical; no es una receta infalible
para escribir musicas «de hoy en dial*®l»; seguramente hace atin mas dificil el
proceso creador, pero de alguna manera se tenia que organizar, dar orden al cadtico
proceso de destruccion de la tonalidad; y este proceso, tan agudamente explicitado,
desde sus comienzos, en la obra de Bach, se retorcia en las torsiones armonicas a que
los compositores, Bruckner, Mahler, Puccini, el mismo Schoenberg, Reger, Scriabin,
Debussy, por citar algunos, iban sometiendo sus obras.

Algo tenia que dirigir —con una ley determinada y l6gica— esta enorme fuerza,
ya imposible de contener, llevandola hacia cauces aparentemente mas tranquilos; el
campo tonal se disgregaba, se iba curvando por el peso de su misma manera de ser: el
cromatismo y la constante modulacion, sin resolver nunca o casi nunca, impedian que
el camino de la musica se estabilizara como definitivo final; el dodecafonismo fue y
represent0 —y representa— aun el esfuerzo mas grande para tabular, ordenar y
establecerse como estructura de orden, elevado ya al nivel clasico, que se haya nunca
intentado en nuestra historia de la musica en el siglo xx.
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Qué podra representar en el futuro, si es que éste existe, qué podra derivarse de él
y qué cosas ya proceden de sus leyes —aunque algunos parezcan no saberlo ni
recordarlo y prefieran ignorar su existencia, lejana y, al mismo tiempo, muy presente
—; todo esto es y sera historia, pero, ahora, en el tiempo en que escribimos estas
lineas, en cierto aspecto, se puede decir que la técnica serial o cualquier derivacién, o
camino que de ella se abra paso, es hija y heredera directa, evolucion logica, de la
obra de Juan Sebastian Bach.!*°]
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BACH EN SU TIEMPO: IDEA'Y
VOLUNTAD

Esta es, a grandes rasgos, la curva ideol6gica y técnica, si asi puede decirse, aquella
que inici6 nuestra musica, la que evolucion6 junto con el acaecer de toda su vida
artistica, religiosa y politica y la que, en el caso de Bach, regia en el momento de su
vida; pero era también la técnica y su evolucion la que iba a ser afectada por su obra
y la manera con que él supo manejar, ampliar y torsionar, los medios de que dispuso
para dejarlos plenos de potencial que iban a fecundar los futuros de aquellos
compositores que le seguirian en su paso sobre la tierra: técnica, ortografia y sintaxis;
moral, propia de la voluntad y, asimismo, idea, estrictamente del ambito de la
escritura musical, propia del pensar con el que se estructura la obra que el compositor
entrega, fundamento sobre el que puede desarrollarse el impulso creador y la ética
que lo guia y condiciona.

Entonces y ahora eran los dos puntos oscilantes, orbitando uno dentro del otro y
alrededor, el segundo, del primero, creando asi la manera de organizar la ortografia y
su necesaria sintaxis; pero la idea que los guiaba y los obligaba a este camino, el
porqué la evolucion era ésta y no otra, ello dependi6 de la voluntad, creemos que
consciente, por lo menos como voluntad receptora, de diversos autores, que actuaron
y se movieron a niveles harto alejados del trabajo de cada dia y de las obligaciones
que, aparentemente, tenian que servir y de la constante rutina del uso de los medios
de «utilidad publica y reconocida» que tanto podrian haber facilitado, en el peor
sentido de la palabra, la escritura de su obra, incidiendo en la comodidad y
alejandolos del recto camino en la buisqueda de la obra de arte por si, por el impulso
de la necesidad interior y por la dificil perfeccion, en lo humanamente posible, de su
escritura.

Bach escribia textos musicales didacticos, cantatas de iglesia, pasiones, para los
dias correspondientes de la liturgia o de la semana santa y musica de camara,
asimismo, para la sociedad o la ensefianza; pero estos textos, en su extension,
profundidad y extrema calidad, se hallan muy lejanos de la servidumbre y de «lo
practico» que parece tenia que ser su unico motivo y la prueba de su utilidad; todos
ellos se escapan a las motivaciones que parecen justificarlos y adquieren una
autonomia tan peculiar, estan, en realidad tan lejanos del mundo para los que fueron
escritos que parece casi imposible fuesen aceptados como algo natural y de
«cumplimiento de encargo u obligaciones sociales».

Cantatas semanales pero, ;quién podia cantarlas, con un minimo de calidad
musical, con sus infinitas sutilezas y complejidades?, ;quién podia cantar las
Pasiones, la gran misa, las Cantatas o tocar, tocar de verdad, «El Clave...» o las
«Goldberg»? y, en otro campo, pero muy semejante en el caso ;qué teatro de opera
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podia representar, afios mas tarde, «de verdad», completos y tal como querian sus
autores, Tristan o El Anillo y, en la actualidad, estas mismas obras u otras como La
Mujer sin Sombra o Moisés y Aaron? Quiza esto quiere decir que para las
comunidades que recibian estas muisicas —y las que las reciben ahoral®’!—, su
calidad y el nivel de su interpretacion les era indiferente y se trataba s6lo de llenar
unos espacios 0 momentos que, por costumbre o por decreto eclesiastico o social, se
tenian que llenar, de la forma que fuese.

Esta manera de actuar por parte del compositor, abstrayéndose de la labor
utilitaria y de estricta conveniencia de cada dia para buscar una calidad ideal,
presupone una conciencia, muy clara, del valor de lo que estaba escribiendo vy,
también, del porqué se estaba haciendo de aquella manera y no de otra; era una
vision, no unicamente de futuro sino de un presente de extrema urgencia: no sélo
habia la posibilidad de abrir puertas sino que, quiza asimismo, se estaban cerrando,
con duro estrépito interior, puertas que ya nunca mas se podrian volver a abrir; quiza
se iniciaban caminos de futuro pero también el compositor, como el poeta, sabia que
con €él, con sus obras, con aquello que se escapaba de sus manos, se cerraba un largo,
un larguisimo, periodo de la historia, y a €l le tocaba una funcién finebre de cerrarlo,
de hacer rodar la losa y sellar con ella una silenciosa sepultura que guardaba, en su
interior, el tesoro de un legado muy lejano, fundamentado en trabajos y angustias casi
olvidadas aunque, con esta operacion, adquirian sentido concreto y propio y con ello
tenian significado de final, de obra concluida.

Esta conciencia obliga con una peculiar angustia al artista y le hace, con dureza,
mantener su trabajo con la firmeza del artesano y la tenacidad del obrero cotidiano: la
revelacion que le impulsa es, asimismo y al mismo tiempo, el hecho fisico de su obra
y la escritura de ésta: obra y esfuerzo, composicion y recepcion del objeto platonico,
arribado directamente y sin esfuerzo —sin que se pueda hacer nada para evocarlo ni
para desecharlo—, a las manos del escriba que lo recibe, lo interpreta y lo deposita
sobre el papel, son una sola y misma cosa.

La obra concluida y la conciencia que le ha obligado a realizarla son siempre,
para el artista receptor, cuando esta operacion se realiza con toda su integridad, algo
joven y con el perfume de algo que es siempre el comienzo de un nuevo camino,
nuevo pero siempre dependiente y derivado, seguidor, de antiguos senderos y amplios
caminos hollados quiza hace ya siglos pero siempre con un potencial de apertura,
siempre dispuestos a seguir su curso y a continuar algo que solo el espiritu humano,
bajo el impulso creador, puede realizar: esto se detecta, con fragancia inimitable, en
tantas y tantas obras de los primeros descubridores, de aquellos que no tenian casi
pasado en que apoyarse (¢qué pasado, forzosa y relativamente breve, podian tener
Leoninus o Machaut?) y también en aquellos que tenian un cierto fundamento,
Ockeghem, des Pres, Palestrina, Antonio de Cabezén y Victoria, o, como en el caso
de Bach, aunque el pasado ya casi habia desaparecido para él.

¢Pudo Bach conocer a Monteverdi, los polifonistas flamencos, los compositores

www.lectulandia.com - Pagina 51



del Ars Nova y, anteriores a ellos, la riquisima aportacion de los «organistas» de
Notre Dame? Esto es mas que improbable, pero, de una u otra forma, supo y pudo
integrar en su obra, no so6lo la totalidad de la produccion de Occidente, sino que
también, como en una vista total, aérea, asumio la multiplicidad de técnicas de
escritura —parece haber conocido las manipulaciones a que se sometieron las voces
contrapuntisticas, desde los mas lejanos principios— y las mas notables y peculiares
agregaciones de acordes y choques de voces que, anteriores a él, se habian escrito,
desde Machaut a Cabezon; ciertamente estamos simplificando el proceso, pero si
Bach conoci6 a Couperin, Frescobaldi o Vivaldi,[®! también es cierto que en su
momento tuvo que tener grandes dificultades para descubrir —si es que quiso o pudo
hacerlo— lo que se habia escrito en siglos anteriores en Francia, por citar un ejemplo,
y nos atreveriamos a decir que desconocié en absoluto!®?! cualquiera de las exquisitas
y complejas aportaciones de Santa Maria, Bermudo, los miembros de la familia de
Antonio de Cabezon, Correa de Arauxo o el riquisimo grupo de los vihuelistas
espafioles.

Pero, codificado o no, consciente o no, Bach supo establecer como norma de su
escritura, de la obra que de €l se iba proyectando, la idea basica de que la emocion y
la estructura eran una sola y misma cosa y que esta unidad se manifestaba, —
podemos decir, sin deformar los términos— se epifanizaba, a través de una escritura
horizontal, siempre sumando las voces, vocales o instrumentales, siempre
organizando la malla que iba trenzando el retorcerse del discurso de forma que el
gran descubrimiento estructural de Occidente, la polifonia, era, no sélo técnica y
manera de escribir, sino, esencia de la obra; y esta esencia era la obra.

El dialogo de las voces, ininterrumpido desde sus primeras obras conocidas, hasta
el momento en que se detiene, vacia, la escritura de El Arte de la Fuga no es una
manera de hablar adoptada por el musico; es la unica posibilidad que tenia para que
de él emergiera todo aquello que se le habia dado y que debia entregarnos a nosotros
—con tan exquisito cuidado y con el refinamiento inimitable de su artesania—: ser y
pensar son una misma €0sa; escritura y pensamiento son para €l, asimismo, una
misma cosa.

Otros autores, desde Leonin, hasta Bach, desde Wagner o Schoenberg, hasta
Webern o Berg hallaron su manera de ser en el manejo de las voces —Couperin,
Rameau, Mozart o Beethoven se encuentran en un punto medio, como Bruckner,
Strauss, Debussy o Mahler—, pero en todos ellos, de una u otra forma, la polifonia es
expresion, en ella se encuentra la esencia de su escritura y su palabra, es decir, de su
pensar y, en el pensar, confundido con el ser, éste se manifiesta.

No queremos decir que so6lo en la polifonia se halle una perfeccion técnica o
expresiva que no pueda hallarse en la monodia —bastaria el corpus del canto llano
para desmentirlo—, pero si que, vistas desde unos ciertos angulos de peculiar
complejidad (no por ello mejor o peor, pero si muy incisivo, desde el grupo de
autores que hemos citado y que ahora podemos contemplar a través de la figura de
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Bach) las manipulaciones, a menudo de extrema complicacion, a que se sometio el
material musical, ya desde la Musica enchiriadis, hasta Webern, Hindemith,
Schonberg o Stravinski, han creado un enorme grupo de obras, de espléndida calidad
y de contenidos increiblemente complejos, que s6lo a estas operaciones deben la
fuerza de su expresion y la personalidad tinica que adquieren por estas determinadas
técnicas de combinar las voces.

Pero estas peculiares y complejas maneras de manejar el discurso musical, como
ya hemos citado en otros textos, incluyen, con notable frecuencia, y desde los mismos
comienzos de la muisica documentada, una insistencia, curiosa y de notable fuerza, en
violar con el texto musical, aquellas leyes y sentimientos que estan profundamente
arraigados en el espiritu humano y que, asimismo, estan en contradiccion con lo que
dice al hombre —a todos los hombres y desde siempre— y con fuerza casi
irresistible, su «realidad empirica»: que se siente existir en el espacio —el mismo
para todos— y que, para él, es infinitamente real la irreversibilidad del tiempo!°3]; sin
embargo, la musica «existe» en un espacio —quiza nos atreveriamos a decir— no-
local, ideal, en la imaginacién y el recuerdo del oyente,>*! que la revive cuando ya ha
transcurrido en su tiempo particular y, con sus extrafias combinaciones, viola con
frecuencia lo irreversible del tiempo, retrocede en su devenir —su mismo final es su
comienzo: asi lo dice ya en el titulo de una de sus obras un autor del siglo Xxiv—, se
vuelve espejo del tiempo en otros momentos, se sobrepone a si misma y se acumula
en extrafias aglomeraciones en las que las diversas imagenes temporales —y atn de
comienzo y final— coexisten sobre si mismas (analicese la muerte de Maria en
Wozzeck, acto 11, compases 104, 105 en las pags. 414 y 415 de la partitura de
orquesta).

También el compositor, cuando escribe, se siente empujado por aquella «furia
musical» que, de no existir, no podria realizar su trabajo y no podria recibir aquello
que se le entrega: y en el acto de recibir, la aglomeracion de imagenes, motivos,
sonidos y ritmos, sustancia de algo que aun no existe pero que, a través de sus manos,
va adquiriendo presencia y forma, se coagula, como sangre que de algin lugar surge
y en las notas que se mueven sobre el papel adquieren vida y se petrifican en éste:
como el rey de las Islas, cantado por Strauss y Hofmannsthal, se van convirtiendo en
piedra —piedra que canta, tal como el mar canta su cancion y las nubes en los cielos
también entonan su ilimitado canto— y alli, sin que nada lo pueda detener, se
convierten en signos, semiologia a la que quisiéramos acceder y descifrar pero que,
por su misma naturaleza, desafia la traduccién que nos la haria comprensible y
revestida de sentido.

Y esta operacion que para el artista no cesa, es un incesante movimiento de
objetos, particulas que entre si luchan y entre si se fecundan y se multiplican; de ellas,
surgen nuevas formas que inician nuevos circulos de vida y nuevas incitaciones para
que éste pueda estar atento a la llegada, de improviso (inesperada por el instante y
siempre esperada por el deseo), quiza en la noche de los sentidos, del objeto que
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sobre el artista se derrama y se confunde: y este objeto, desde los comienzos de la
musica occidental, ha sido un objeto manipulado y manipulador del tiempo.

Si Bach muri6 ciego, poco después de una desgraciada operacion, ya no pudo
tener el extrafio privilegio de acceder a aquella mayor vision a que alude el hijo de
Antonio de Cabe z6n al editar la musica de su padre; la ceguera no siempre garantiza
un mayor y supremo conocimiento para el artista. Quiza hay otras cegueras y otras
oscuridades y quiza en ellas se refugié este hombre que explica su vida como un
continuo de «... disgusto, envidia y persecucion...» (escrito en 1730) y del que J. Ph.
Kirnberger (en un texto de 1773 y citado por su autor en 1782) dice que una fuga (de
El Clave... 1, en si menor, que cierra el primer volumen) «... es el mejor ejemplo de
la expresion desesperada».

Expresion desesperada: una fuga, forma que parece ser s6lo una estructura
friamente escrita y organizada y sobre la que, en los conservatorios, se habla como de
algo mas propio para ser escrito o compuesto, en el peor sentido de la palabra, con
una especie de ordenador o sélo siguiendo férmulas preconcebidas y rigidamente
preparadas y no como, nadie se lo imagina, una «forma» apta para manifestar
«expresiones desesperadas»; pero Kirnberger tiene razén: no solo la ultima fuga, la
que Bach quiso que cerrara el primer volumen, es una hermosisima elegia, si de esta
manera queremos llamarla, en la que el total cromatico (de una u otra forma, el total
de los doce grados de la escala suenen en nuestros oidos, o en nuestra conciencia) no
solo se nos manifiesta con la desnudez de aquello que ya no admite consuelo, como
un dolor petrificado, sino que también, por la extrema tension de su musica, se nos
obliga a olvidar qué manipulaciones han intervenido en la expresiéon formal y el
manejo del tema, qué es lo que técnicamente acaece, como se podria analizar la
fuga...: su audicion nos arrebata a su érbita y alli, en su tragico dolor, nos sigue
conmoviendo y seguira haciéndolo mientras algo humano y sensible pueda atn
manifestarse en el hombre.

Pero llegar a este nivel (que aqui limitamos a una fuga aunque podriamos
ampliarlo a tantas y tantas obras en las que, junto con la musica, el texto que la
acompafia lleva al paroxismo la emocion que transmite), alcanzar este nivel
paraarrancar de lo profundo aquello que estaba oculto y patentizarlo, acceder a esta
manifestacion de la «verdad», supone poder someterse y hundirnos en esta
profundidad de la que siempre algo nos llevamos cuando hemos conseguido llegar a
ella: y este camino hacia dentro es un camino de ceguera y oscuridad, es un transitar
por una via en la que podemos ver —de paso y sin podernos detener— a quienes,
sumidos en el dolor que no tiene semejanza reclaman nuestra admiracion si no ya
consuelo; y el artista no puede detenerse ante este requerimiento y tiene que proseguir
su extrafio camino hacia abajo, hacia la mas profunda oscuridad, cada vez mayor en
tinieblas y cada vez mayor en hondura; alli tiene que arrancar de la herida abierta
aquello que se tiene que desocultar y manifestar en la operacion de la verdad: solo la
voluntad sin limites del artista, iluminado, si se quiere, por su misma oscuridad que lo
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invade, puede acceder a este camino, aspero y mas y mas estrecho: la idea, el objeto
que saldra a la luz de los otros —y so6lo de ellos— sera el final de aquella inquisicion
y marcara, por su misma manera de ser, el inicio de otra operacion; y la luz que pueda
manifestar al espectador u oyente sera para él y sélo para él: al artista le queda
unicamente su oscuridad y su ceguera que le empuja a mas oscuridad y a la pérdida
del tacto, endurecidas ya sus manos, para ir tanteando, con dificultad extrema, en la
oscura herida en la que debe volver a sumergirse: y alli, siempre, le espera este
incesante recomenzar.
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BACH EN SU TIEMPO: VIDAS Y
PENSAMIENTO PARALELOS

En 1724 muere Newton (habia nacido en el mismo afio en que muri6 Galileo); vivio
veintisiete afios a la par que Juan Sebastian Bach, seguramente sin llegar nunca a
saber nada de él; y, a buen seguro, éste tampoco supo nada de la existencia de uno de
los mas grandes fisicos y pensadores de la historia, del hombre que cambid, ya de una
manera definitiva, nuestra visién del mundo.[5°!

Pero no creemos que esto sea una casualidad: los paralelos a que aludimos
indican, asimismo, una corriente paralela de conceptos, sean artisticos, sean de
organizacion y estructuracion del concepto del mundo en el que vivimos: y esta es
una rara funcién que pertenece al artista y al cientifico y en la que ambos deberian ir
a la par: especificar qué es el mundo. Mostrar, patentizar y entregar la «descripcion»
de una parcela de su totalidad, un pequefio fragmento: ya es suficiente para que su
labor, labor muchas veces de afios enteros, quede justificada y cumplida.

Con los objetos artisticos, matematicos, teoremas fisicos, etc., que de ellos surgen
se ilumina, poco a poco, con extrema lentitud pero también con extrema exactitud, la
imagen terrestre de aquello que nos viene dado por lo que llamamos el Mundo
Platonico y éste se dibuja, se traspasa, a nuestro nivel (nivel que comporta el espacio-
tiempo y todas y cada una de las circunstancias que de él se desprenden), nivel
comprensible para nuestras conciencias y comprensible, asimismo, para la
articulacion que permite a la conciencia abrir paso —relacionar—, ambos mundos: y
esta operacion podria presuponer la pregunta: ;por qué asi?, ;por qué tan extrafia
relacion?

En 1710, Leibniz publica su Teodicea; alli, el terrible problema del mal en el
mundo se explicita a través de la imposibilidad de que podamos conocer y saberlo
todo sobre el plan divino y que, por tanto, tenemos que aceptar en silencio aquello
que transcurre en el mundo, sea lo que sea. Asi, el silencio de Dios es, en realidad, el
silencio nuestro sobre Dios y aquello que parece o nos imaginamos son sus actos. Es
nuestro silencio, pero también el silencio del mundo que nos rodea del que no
podemos —ahora también nos lo asegura la fisica— conocer el mas profundo y
esencial ser. Y esta aceptacion de nuestro desconocimiento y la imposibilidad de
superarlo es también uno de los motores que mueven la llegada del objeto platonico:
alli se encuentra, en su recepcion y su entrega al espectador, lector u hombre que
medita y piensa, como un atisbo, una fugaz mirada, a través del espejo, sombra bien
conocida que se refleja en el fondo de la caverna del silencio y la ceguera y que nos
permite intuir por el iluminarse este corazén de la conciencia que es la intuicion, qué
es aquello que esta en el revés de la trama o qué es lo que podria sonar y suena en el
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espacio no local, imposible de localizar y que, por otra parte, esta tan cerca, cComo
parte del pensar divino, que se podria decir de él aquellas hermosisimas palabras de
un mistico del Islam: «... Dios esta mas cerca de ti que la vena yugular...».

Es bien conocida la opiniéon de Leibniz de que «... Dios cre6 el mejor de los mundos
posibles...»; ante la evidencia de lo que entonces y ahora sucedia y sucede, es
también evidente que es muy dificil aceptar, a priori, esta opinién. Pero el problema
sigue y, para el pensador o el artista, su respuesta o su solucion son practicamente
imposibles de imaginar, a menos de que se acate, con fe ciega, la irracional
obediencia, resignandose con muda admiracion frente al misterio tremendo, ante lo
inconcebible de «lo santo» y la absoluta incapacidad del hombre para intentar
racionalizar aquello que, por esencia, es irresoluble: la determinacion y la voluntad
divinas estan allende, esencialmente allende, cualquier moral de bondad o maldad;
«es» y la lluvia cae sobre los unos y los otros; el sol luce para los unos y para los
otros.

Estas ideas y sentimientos debieron ser —y son, suponemos— muy importantes
para el musico que, en un siglo xviil (y en el nuestro), entrando ya en la edad de la
razon, con un concepto del mundo cambiante —jy a qué grado!— pero también y
todavia pleno del sentido de lo sagrado y de la Providencia divina, se enfrentaba al
hecho de expresar con musicas, cantatas, misas y pasiones u obras estrictamente
instrumentales, su sentimiento ante la vida que le iba transcurriendo y la muerte que
se le avecinaba: una discusion sobre el ser en el mundo podia realizarse y ser muy
agresiva y todavia mas negativa, pero la sombra de lo Trascendente, de Aquel que no
tiene auténtico nombre, estaba siempre presente como teléon de fondo; ahora, en
nuestro momento, esta sombra ha desaparecido y sélo existen las conveniencias
economicas y de estado que son quienes mueven el pensamiento y manipulan las
masas. Bach no pudo imaginar ni saber esto: su mundo y el mundo en el cual
transcurria su musica era un mundo creado por Aquel que era principio y fin y era,
aunque parezca extrafio, el mejor de los mundos posibles; y esto, para él o para los
mediocres eclesiasticos, politicos y profesionales con los que casi siempre tuvo que
encontrarse en su vida personal y como musico, era lo natural que no debia ni se
podia discutir.

Pero si que quiza se plantease, de una u otra forma, el problema desde el angulo
platonico, el porqué de la relacion entre el hombre y la idea, el objeto que lo invade y
por qué es de esta manera y no de otra con esta tan rara forma de relacionarse y de
actuar que tiene el mundo de las Ideas divinas y su afinidad con el ser que las recibe,
sean éstas semejantes o exactas al modelo o estén deformadas, de una u otra forma
por su contacto; esta dificil pregunta debi6 ser hecha entonces y se hace ahora, desde
todas las formas posibles de interrogar y tuvo una respuesta, en aquel momento, por
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parte del compositor, de muda inclinacion y silencio ante aquello que le era
entregado: su vida es una larga obra, encaminada para la construccién de un cuerpo
en €l depositado que, en su conjunto, configura y conforma una especie de imagen
ideal, divina por el modelo con el que se ha medido y por el acontecer de la verdad en
él en esta peculiar operacién ya que, al emerger la obra por la voluntad receptora y
sumisa, con ella «... se hacen patente los entes, lo que son y como son, y en ello hay
un acontecer, un aparecer del resplandor, de la verdad... y la verdad viene a ser
forma».

En su trabajo, a través de los pocos documentos y comentarios que nos quedan de
sus manos, es, con la expresion «... todo por la gloria de Dios...», la manera con la
que el compositor manifiesta con exactitud el mecanismo de su actuar: esta gloria no
puede aumentarse con sus musicas sino por el humilde trasvase de objetos, por su
mediacion en permitir que éstos lleguen, con la maxima fidelidad, al intérprete y al
oyente; cumplida esta operacion el artista ya nada mas puede hacer.

Queda una ultima pregunta o ultima intuicién: ;lo que llega es una especie de
hipdstasis divina, un fragmento de la divina sustancia y, con el contacto, con su
contacto, el artista accede a «tocar» el ser del mismo ser? ;quiere decir esto que su
labor, su obligacion, con imperativo categorico, es dejarse rozar por la idea que a €l
llega y limitarse a objetivarla con la artesania que cada uno pueda tener y que, en el
caso de Juan Sebastian Bach, es, con seguridad, el mas alto grado de técnica y
perfeccion que hombre alguno haya podido tener nunca?

¢Quiere esto decir, que como modelo y como objeto, su obra, como musica, es la
que mas se acerca al supremo Modelo de las Ideas Inmortales y perfectas que en si
mismo viven ya que son parte, de alguna manera, del Ser mismo y que, como tales,
tenemos que contemplarlas e inclinarnos ante ellas y —quiza nos atreveriamos a
decir— casi reverenciarlas?

Estas preguntas, que resumen la Pregunta fundamental que es la Pregunta sobre el
Ser, de alguna forma fueron y han sido hechas desde siglos atras, en vida de Bach y
en este momento, porque son propias e inmanentes al ser humano; ser humano
significa preguntar y la ultima pregunta es la inquisicion sobre el Ser. Y esta pregunta
puede hacerse con un poema, con un libro, con un teorema, con una vida, con una
pobre vida compartiendo el dolor humano, sea en Asis, sea en una lejana India, con
una pintura, con un preludio y una fuga o en la oscuridad y tiniebla del Golgota: el
objeto que prepara la pregunta y esta misma se confunden y en ella se hacen una sola
cosa y asl se objetiviza, plenamente, lo que se llama, 1o que nos atrae —o por lo que
somos atraidos—, aquello que es y consideramos configura el ser hombre.

Pero la pregunta sobre el Ser es la pregunta que, por su misma naturaleza, como
imperativo esencial y que pertenece a su propia manera de ser, exige que carezca de
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respuesta: todo el pensamiento de Occidente esta resumido en la palabra del poema
que primero lo explicité con texto definitivo: «es»; y el analisis de este «es» seria,
unicamente, en rigor, la repeticion, infinita y eterna, de «es».

Y este «es» envuelve al artista con fuerza irresistible, con impulso ineludible, y le
obliga, por su manera propia de operar, a estar al acecho, a escuchar, sin oir sonido
alguno, sin oir nunca nada concreto; a ver, sin que nada pueda ser «visto» y a
transmitir, sin saber por qué y como se transmite y qué es lo que, realmente —si
existe esta realidad— es transmitido.

Lo potencial, en el «es» se abre, en manos del artista, en el canto del poeta, como
la mas profunda expresion de aquello que, de extrafia e ignota manera «éste»
pretende decirnos y nos lo dice de una manera que presupone, de alguna u otra forma,
la permanencia de aquello que ha sido dicho: la insistencia que todas las culturas,
sensibles en extremo a la llamada trascendente (y solo una verdadera y alta cultura
presupone y mantiene esta trascendencia y su permanente realidad), la insistencia,
repetimos, con que todas las culturas nos sefialan que algo ha sido dicho y algo se
esta diciendo y que, sea cual sea el nombre del «es», éste habla y pronuncia —el
Maestro Eckhart dird que eternamente— su AQyog, nos asombra y nos sobrecoge vy, al
sentirnos como «amigos del saber», «amigos de la obra artistica», nos fascina saber
cual podria ser —cual es— su operacion y la manera con que ésta se desarrolla, se
articula y se nos entrega.

Richard Strauss, hombre y musico de una extrema sensibilidad, en un texto de
1944 sobre Mozart, escribe que: «... (en determinados momentos de la obra de
Mozart —y cita varios, entre ellos, las arias de la Condesa en el Figaro—), nos
encontramos frente a objetivaciones del Ideal, que sélo puedo comparar a las “Ideas”
de Platén, a un prototipo de vision proyectada como objeto en la vida real. Casi
inmediatamente después de Bach sigue el milagro de Mozart, con su perfeccién y la
absoluta idealizacion de la melodia en el canto humano —y a esto me atreveria a
llamarlo Arquetipo o Idea platonica—, no para ser descubierto por los o0jos o
apreciado por el entendimiento, sino para ser adivinado por la conciencia como lo
mas divino de lo que el oido puede conseguir llegar a apreciar como su aliento. La
melodia de Mozart se aparta de cualquier forma terrenal, es un “ser en si mismo”,
como el Eros platonico, descansando en si mismo, entre el cielo y la tierra, entre lo
mortal y lo inmortal, liberado de cualquier “voluntad” y abrazando la mas profunda
penetracion del inconsciente y la imaginacion artistica, para llegar al misterio final,
hasta el reino de los Arquetipos®®...».

Con todo, esta objetivacion del Arquetipo presupone no solo el trance del artista
receptor (y receptor durante, quiza, afios y afios, ya que lo que se le envia no siempre
llega completo y ya formado, sino que debe ser preparado, organizado y estructurado
por el esfuerzo creador —en el sentido ordenador— del artesano) sino también el
aceptar por éste, que esta recepcion presupone, asimismo, la progresiva destruccion,
la aniquilacion por el operar de la Fuente que no cesa de manar, de su ser y su
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persona.

De hecho, sélo su final, momento en el que ya no podra recibir y preparar para los
demas aquello que ha ido recibiendo, es el «instante», detenido el tiempo, en el que
habré acogido la ultima palabra, el dltimo AOyoc que se le entrega y, con él, tendra
que detener aquel trabajo, aquella aportacién que se le habia dado, que se le confio,
desde un comienzo determinado. Y este final dara sentido completo, sera como un
sello justificador de sus trabajos que sdlo asi tendran una forma y un cuerpo
completos; con ello podra decir, con plena verdad, que su fin es su comienzo:
acabada su labor de recepcion y transmision quiza alli, con su final fisico, se inicia su
verdadera vida, liberado del maravilloso y tan aspero yugo que tuvo que llevar —y
agradecer— durante afios.

Asi, en los trabajos del artesano (que en el caso de Bach es evidente con enorme
insistencia), la frase de Proust de que el artista sélo escribe o crea una sola obra en
toda su vida es absolutamente cierta; es un solo cuerpo, ramificado, derramado con
fuerza cancerigena por la amplitud y lo ancho de toda su obra, en la inmensidad de
sus cantatas, sus musicas para tecla o sus obras «didacticas»: la erupcion es enorme y
la voracidad de aquello que se le entrega se abre como un chorro de lava sonora —si
se puede asi decir— que engulle el edificio de su vida y la sucesion de sus
actuaciones, del tipo que sean, durante su paso por la escena —triste y discreta en su
caso— de su vida, como musico y como padre de familia.

Por otra parte, si el trabajo esencial del artista es la recepcion de aquello que se le
entrega, también, al mismo tiempo, es una labor muy dificil y que para él presupone
un costado oscuro y agrio de su actuar; es el saber «quitar», saber no aceptar, o
aceptar con determinadas condiciones, ciertos elementos, piezas que le son
entregadas con la operaciéon usual pero que, por extrafios motivos, llegan deformadas
o incompletas y deben ser rechazadas, en espera de otra «emision» o deben ser
corregidas, por la artesania humilde del artista y enderezadas a su justo medio: parte
de este trabajo, tan oscuro y que siempre se mira como algo que es mejor quiza no
citar, se transparenta en unos de los versos que Michelangelo Buonarroti dedica a
Vittoria Colonna (h. 1538-41/44):

«El mds éptimo Artista no posee ningtin concepto
que un mdrmol sélo en si no contenga

bajo su superficie, y a esto sélo llega

la mano que obedece a la inteligencia...».[57]

Asi como por el quitar (per levar), oh sefiora, se pone
en piedra alpestre y dura

una viva figura,

que alli mds crece donde la piedra desaparece;

asi, alguna obra buena,

para el alma que estd temblando,

se oculta bajo el cobertor de su propia carne,

con su inculta, basta y dura corteza ...1581
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. se oculta: «... esta inmensa belleza se halla oculta en el interior de unos
santuarios y de los que sélo accede al exterior para aquel que va a su encuentro (y la
recoge) en su intimidad...;... abandona la vision de los ojos... nuestra patria esta en
el lugar de donde venimos... cesemos de mirar y, cerrando los ojos, cambiemos
nuestra manera de ver por otra, despertando esta facultad que todos poseemos pero de
la que pocos hacen uso de ella... ;qué es lo que puede ver este ojo interior?... haz
como el escultor que trabaja una estatua que sera, finalmente, muy hermosa: quita
una parte de ella, pule el material, lo trabaja hasta que de éste surgen bellas formas;
arranca lo superfluo, torna brillante el marmol... endereza lo torcido, que un
resplandor claro esté sobre lo sombrio y no ceses de esculpir la estatua hasta que se
manifieste el destello divino de la belleza (virtud)...».[>

Hemos traducido, en este caso, algo libremente aunque el texto de Plotino es
evidente en su alcance: la idea es la misma que expresd, siglos mas tarde,
Michelangelo: el trabajo del artista es el de recibir y limpiar, pulir aquello que ha sido
entregado y manifestarlo con el resplandor de su maxima perfeccion: ésta es su
grandeza y su tragedia y en lo dificil de su trabajo se halla uno de los tantos motivos
que hacen del artista, aun del que aparenta mayor alegria creadora, un ser lejano y
muchas veces duro y aspero, inquieto en su movimiento interior y al acecho, en la
espera constante del momento, nunca anunciado y del que nunca se sabe la hora, que
le saldra al paso el objeto artistico y tendra que recibirlo, hacerlo suyo, y entregarlo
cumpliendo asi su funcion de artesano humilde, cerrado en su interior, uno entre los
unos que forman la cadena causal de la manifestaciéon —extrafia, inconcebible— de
todas las formas.[60!

¢Unos santuarios?

¢Es que la funcion del artista es, también, constituirse sacerdote de unos extrafios
santuarios?

¢Es, acaso, uno de estos sacerdotes de los que habla Holderlin, «... errantes, en la
noche sagrada, en tiempos dificiles, de tierra en tierra...»?; ciertamente, los tiempos
en la época de Bach eran dificiles como lo son atin mas ahora y en la tierra es ya de
noche para unos y otros, para el artista y para el lector, espectador u oyente y para el
artista consciente de los signos de los tiempos; pero la funcién de la que también
habla Hoélderlin («... pero, ¢para qué poetas en tiempos de miserable oscuridad...?»)
(611 era y es de urgente vigencia: «... hay silencio en antiguos y santos teatros, muerta
esta la danza y su alegre ritual... ;y, por qué un dios no imprime su sello, como en
tiempos arcaicos, en la frente de un hombre, sellando con su marca a aquel a quien ya
ha poseido...?»: hay muchos silencios en unas sociedades, entonces y ahora, en las
que el ruido es s6lo manifestacion negativa, oscura y siniestra del silencio; y el
poema de Holderlin dice antes: «... Si, los dioses, viven, alla, en lo alto, en el corazon
de un otro mundo, alli es el campo de su eterno actuar, y el cuidado que de nuestras
vidas tienen es muy gracil, pues tanta es la delicadeza que estos huéspedes celestiales
tienen hacia nosotros...».
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Ellos —o Las Ideas y su Substentador, viven en campos de acto eterno, lejanos,
en espacios no locales, con un contacto muy fragil, por su voluntad, hacia el hombre;
pero al mismo tiempo se precipitan hacia éste— y quiza hacia la naturaleza entera, el
mundo entero, para fecundarlo y darle movimiento, hacerlos participes de este poseer
que tienen, sustancia propia de Si mismos que, por las divinas procesiones, se desliza
de unos a otros entregando todo aquello que, por una arcana razén, debe ser
traspasado: «... es un fragil vaso y no siempre puede sostener su potencial: los
hombres, solos, por unos instantes, sostienen el peso de la plenitud divina: y asi es la
vida: un sueiio de ellos...».

Pero «... el habla es lo primero que crea el espacio abierto de la amenaza y del
error del ser y la posibilidad de perder el ser, es el peligro... y el hombre: el hombre
es aquel que debe mostrar lo que es... y para mostrar su ser se le ha concedido el
habla, el mas peligroso de los bienes...» —parafraseamos, en todo este fragmento, a
Heidegger y su ensayo sobre Hoélderlin—: pero el artista musico carece de palabra:
podria no temer el peligro; mas el sonido que articula sus metaforas (pues la musica,
en los comienzos es metafora del habla, es atin mas peligrosa que la misma habla
pues tiende al mas alla de ésta) puede llegar a ser, y asi lo creemos, transidioma,
palabra mas alla de la palabra; esta habla, entonces, por su potencial (prefiada de
inseguridad, y el lugar, el espacio en el que se crea su entorno) aparece hirviendo y
surge de su mas profunda herida, el peligro, la amenaza del ser que dormita, confiado
quiza, sélo confiado, en la palabra olvidando todo aquello de que es portador y el
futuro que le aguarda.

Y esta amenaza, el artista la manifiesta en sonidos y estructuras cerradas en si
mismas, que pueden ser extremadamente complejas y que muestran, al mismo
tiempo, no solo lo que el artesano creador es ahora, sino que también vienen a ser
espejo de una intuiciéon del futuro: es el recuerdo de aquello que atn tiene que ser y
como habla, mas alla del habla, es «el peligro de los peligros» aumentado en su
dimensién al futuro por la fuerza inimaginable del vector que a él apunta y hacia él lo
empuja: consciente o no, el musico que crea estructuras complejas —y Bach las
organiz6 como nadie, ni antes ni ahora, lo haya hecho—, es una maquina mortifera de
destruccion, destruccion del habla y temeroso riesgo por lo que ha dicho sin saber qué
era, y oscuro aviso por aquello que ha callado, sin saberlo y sin saber porque alla
estaba callando algo que quiza era esencial pero que no le era permitido decir: el
habla es un supremo acontecimiento, pero el sonido que trasciende el habla es una
revelacion atin mas alta aunque tengamos que esperar eones para acercarnos a ella.

Esperar presupone el tiempo; y dice el poeta: «... desde que somos un
dialogo...»: asi pues, el tiempo se instaura desde un inicio determinado hasta el
momento en el que continuamos un dialogo y lo establecemos «como ser con la
palabra» —que es la funcion del poeta o el misico—; desde que el tiempo es tiempo,
el fundamento de nuestra existencia es un dialogo v, si el habla, y su vector a que
tiende, que es la musica, es el mayor acontecimiento de la historia humana, su
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funcion, por la artesania y el trabajo del poeta, es la de sorprender los signos, aceptar
el objeto que se le entrega para transmitirlo a aquellos que puedan, sepan o quieran
recibirlos y mantener la tension receptora con la suficiente fuerza y claridad para que
éstos lleguen con exactitud —puedan ser instaurados por los musicos y poetas como
algo permanente— y se puedan dar en su integridad a los lectores, espectadores u
oyentes.

En el tiempo del hombre, y su campo peculiar, campo que engloba el espacio que
en él se extiende y del que éste emerge, en este tiempo se instaura este don supremo:
y el musico, Bach, como alguien que en especial ejercié esta funcion y al que nadie
nunca ha podido acercarse a su nivel ni menos ha podido sobrepasarlo, ejercié esta
funcion peculiar de modificar y torcer el tiempo, afectarlo en su transcurrir, moverlo
de su exacta coordenada para hacerlo surgir en lejanos lugares o en imprevistas
circunstancias, lo ha hecho retroceder o lo ha invertido, como si lo contemplara en un
misterioso espejo en el que sélo se pueda reflejar una extrafia funciéon demoledora del
aparente transcurrir del espacio temporal; y Bach, desde sus comienzos, a la par de
que otros pensadores y artistas realizaran o intentaran, con mayor o menor grado de
lucidez y profundidad, sus analisis temporales —Newton, Leibniz o Kant o Marcel
Proust, afios mas tarde—, construyo su musica sobre un peculiar analisis del tiempo:
desde sus primeras obras, la fuga, el canon, las diversas manipulaciones del
contrapunto son sus objetos artesanales propios con los que, desde su angulo y con la
posesion de aquello que se le iba entregando, realiza, incansable, su trabajo como
verdadero analista y escultor del tiempo; para €él, organizar el tiempo es también
construir el edificio de sus emociones: sus estructuras nombran la instauracion de esta
peculiar palabra que es la musica, que no dice nada pero responde a la pregunta sobre
el origen, sobre esta lejana y casi olvidada «palabra» que a todos nos parece resuena,
distante y casi inaudible y que, a pesar de todo, a pesar del ruido con que se intenta
hacerla desaparecer, insiste en su permanencia y en el aviso de su murmullo.

Y este aviso quiere decir buscar lo particular, lo propio en lo general, lo personal
en lo que es de todos, buscar el sonido de cada uno de nosotros en el zumbido y furia
del mundo; insistir en la presencia de lo que es nuestro y huir de la arrasadora
avalancha de los dias y los hombres; en ellos nos destruimos y en ellos, al mismo
tiempo, quisiéramos permanecer, unos, solos, diciendo aquello que ya fue dicho
siglos atras y que se debe repetir infatigablemente ahora y en el futuro. Bach supo
expresar estos signos con su insistencia en esculpir el tiempo, tal como Webern,
Ockeghem, y algunos otros antes y después lo hicieron y atn lo estan intentando: en
la aparente indiferencia de Palestrina, en el sonido blanco de sus polifonias, se oculta
un signo semejante; alli las voces, casi como con impasibilidad, se introducen unas
dentro de otras, se mezclan curvadas por el canon y la tranquila fuga que las acoge y
en ellas este signo sin forma se entrelaza, tal como guirnalda de flores sin color: pero
en estas liturgias de los sonidos, florece esta apertura, oscura y tranquila, de una
lejana herida de la que, sangrando por el deseo, tiene que arrancarse del ya o,
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aquello que surge de la tierra; y ésta abre su boca y de ella se instaura lo que puede
aparecer de su herida.[5?]

Juan Sebastian Bach es un compositor, escribe musica, pero al unisono, sin que
parezca poder evitarlo —y, por una necesidad absoluta, inevitable—, constantemente
su material musical se ve afectado por las mas diversas operaciones: la fuga es la mas
importante de ellas, pero dentro de ésta, hay complejidades muy extrafias que,
necesariamente, no tenian por que usarse. Y Bach las emplea constantemente; para €él
parece una absoluta obligacion, como una urgencia, modificar el tiempo, someterlo a
extrafias torsiones que afectan sus peculiaridades mas aparentes pero que estan
insitas, escondidas en lo mas profundo de su extrafia esencia: coordenada de un
espacio que carece de la inocencia con que se nos aparece y con la que engafia
nuestros sentidos, algo nos envuelve, se curva alrededor de nosotros y algo,
maravillosa serpiente que con anillos que no podemos ver ni tocar, nos hunde en un
mar del que lo recto, las lineas rectas, han desaparecido porque quiza nunca
estuvieron; quiza solo estaban en nuestra ingenua imaginacion: y ahora, desde que
Occidente, maravillado, encontr6 esta extrafia tortura de la polifonia, la cantinela
rectilinea del primer canto ya no existe: estamos simplificando, como es evidente, al
maximo esta consideracion, pero es cierto que el nacimiento de la polifonia significo
la instauracion de lo curvado, de aquello que parece ser algo inmanente a la
naturaleza, algo que es propio de ella y de lo que no podemos prescindir: y esta
curvatura esta escondida también, es cualquier forma de manifestarse del tiempo y
esta oculta en lo sinuoso de su acaecer y en la envolvente forma con el que sus anillos
nos abrazan: el musico es consciente o intuye esta operacion y en ella descansa y en
ella esconde su miedo, pues descanso y miedo estan a la par. Trabaja con este
material y tiene que hacerlo, pero este toque es doloroso y choca con la evidencia
diaria e inocente de los sentidos; su falsedad mas profunda y de la que somos
conscientes produce temor y angustia y esto se halla escondido y también presente en
nuestras musicas y en ellas surge como aura transparente que las envuelve y nos las
entrega, quebradizas, deslumbrantes de color y emocién pero también con un resonar
ambiguo, tefiido de temor y temblor: es como un blanco agonizante, semejante a un
cielo azul de verano pero con raros tintes rojizos.

Bach realiz6 una aportacién tnica a la historia de la musica, como pensador que
en sus obras deposita su meditar y como hombre que en ellas sufre su gestacion y
sufre por el camino con las que éstas se le acercan y por el que debe entregarlas a los
demas; junto con €l, Newton describird, en sus obras, la mecanica, en todo lo que en
aquel momento era posible, del mundo y los movimientos de sus Orbitas: y esta
mecanica presupone una organizacion temporal en la que el «tiempo» atin no se ha
mezclado y se ha unido, en raro maridaje, con el espacio: esto vendra mas tarde, pero,
en cierto aspecto, y siguiendo la larga tradicion que se remonta a los comienzos de la
polifonia (de hecho, la polifonia parece ser un esfuerzo del hombre de Occidente para
mover, modificar y modelar el tiempo) la obra de Bach abre y cierra, con un
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esplendor maravilloso, el juego del tiempo en la musica occidental; a él se le debe
una tan esencial instauraciéon de la palabra y lo que ésta significa que, palabra, ser y
tiempo son horizontes de si mismos: y surgiendo, lenta pero de forma inexorable,
estaban los gérmenes de la nueva y quizd —casi— definitival®®! ordenacién del
mundo que pronto iban a fructificar: pero para ello se tendra que esperar hasta la
segunda mitad del siglo x1x y el comienzo del siglo xx.

«... El hombre esta escondido en su palabra...», dice Rumi; pero también en su
musica, palabra quiza ain mas alta y mas elevada en su sentido dltimo y mas intimo;
y esta patentizacion que arrancamos de nuestro interior, de la palabra, del sonido-
palabra portadora de la esencia del hombre, de aquel hombre, y no otro, que la
pronuncia, es un acto que sobrecoge y espanta: la musica, esté escrita por quien lo
esté, también produce ansia y miedo, ya que en ella esta escondido el hombre que la
ha llevado a la vida y le ha permitido surgir de la herida en la que estaba escondida:
es una operacion del temor; es, en palabras de Debussy, que ya hemos citado muchas
veces, una operacion que organiza el terror: y para el musico, para Bach, con la
pluma y el papel de musica sobre la mesa (escribia siempre sobre la mesa, nunca en
el teclado: ya hablaremos de ello y de la gran y extrema importancia de este hecho) es
una estructura del miedo que en él se deposita y en él alcanza forma y se va
construyendo a la par del miedo que le acompafia y junto con él se derrama en la obra
y la vertebra tal como un extrafio animal de raros tentaculos que lo envolviera y ya no
pudiese o no quisiese abandonarlo.

Y quiza el miedo ante lo vacio del papel, del objeto que trata de convertir o de
arrancar de si mismo, para que venga a ser obra de arte, es el miedo a entrar, de poder
adentrarse en estos oscuros corredores de inmensas salas, casi oscuras, en las que se
encierra, convergente hacia si mismo, el santuario que guarda la imagen primera,
intemporal y eterna, del objeto que se entregara al que pretende acercarse al Castillo
del que no se conoce el lugar ni tan sélo su segura existencia y al que se debe
acceder, tal como un extrafio caballero que pretende llegar a este Interior sin lugar,
adentrandose en tierra extrafia, de ciudad en ciudad, de bosque en bosque, en busca
de este temible caliz que todo artista ansia encontrar pero cuya busqueda puede
suponer, tantas y tantas veces, un camino por pasadizos que no conducen a sitio
alguno y escaleras que ascienden y subitamente se cierran ante paredes sin puertas.

Asi, la obra de arte tiene una doble vida: objeto que recibimos, muchas veces sin
saber qué es lo que se nos entrega ni menos el camino por el que se constituyo y creo;
y criatura que el artesano deposita ante el espectador y a cuya vista no siempre —
quiza nunca— éste se siente comodo: aquello esta alli presente pero no sabe con
exactitud —ni tan sOlo con una cierta y razonable certeza— qué es lo que
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exactamente pretende la obra y de qué es lo que es portadora en su interior (y qué es
lo que llegara y se transmitira al oyente —en el caso del musico— si es que algo se
llega a transmitir aunque sea a lo largo de muchos afios).

Espectador y artesano viven, pues, una misma operacién de interrogante, de
pregunta embarazosa sobre un algo quiza muy confuso: el artesano, el escriba, trata,
muchas veces, de justificar (o cree que tiene obligacion que hacerlo) y esclarecer
aquello que ha entregado y trata de «explicarlo» cayendo siempre en la trampa mortal
de querer demostrar y esclarecer aquello que, muy probablemente, es oscuro y aun
totalmente incomprensible para el oyente pero también es, asimismo, oscuro —y
quiza indescriptible, indecible— para el que la ha escrito, con lo que lo tnico que
consigue es mezclar ambas dificultades haciendo el acceso a una minima posibilidad
de comprension de la obra ain mas complejo y dificil.

Plutarco (Moralia, VIII, Questionum convivalium, 11, I, 8 E) nos transmite una
observacién de Platén, % que nos parece notabilisima, advirtiendo sobre el hecho de
que «... muchos se inclinaban a conseguir sus obras por medio de la practica y del
uso de materiales sensibles (por regresion al nivel de los sensibles), despreciando u
olvidando el fundamento esencial para crear la obra de arte, la intuicion, tnica
facultad que nos permite acceder a las Ideas eternas, incorporeas y unicas entre las
que, como fundamento, Dios es eternamente Dios...»: asi, por encima del trabajo
artesanal, evidente y aun necesario y muy necesario, esta el peldafio superior, quiza el
tltimo que lamente humana puede llegar a subir: la intuicion,%® la iluminacién
subita o adquirida con lenta tenacidad que en unos momentos intimos y personales, a
los que parece que quiza nadie, ni él mismo, valga la paradoja, puede entrar, nos
entrega la obra de arte o el teorema matematico o fisico, etc.; alli intervendra el
artesano, que sabra despojar aquello recibido de lo superfluo —o que se cree
superfluo— y sabra afiadir, si se atreve y piensa que debe hacerlo, aquello que parece
faltar o que se debe completar.

Pero el uso de los materiales sensibles, despreciando u olvidando la intuicion,
cosa que Platon, segun la cita, critica acerbamente, es un terrible error que, en
apariencia, facilita la labor del artista aunque, a la larga, frena su desarrollo, poco a
poco, hasta colapsarlo definitivamente: la energia de la que debe extraer la fuerza
para dejar operar el motor interno, imagen del Motor Inmévil que todo lo mueve, s6lo
puede accederle, introducirse en él, si el camino es libre y fluido, limpio de cualquier
forma o singularidad sensible que la entorpezca; asi, la conciencia cumple su funcién
evocadora del objeto platonico, solo si la intuicion que en ella se deposita halla neto,
vacio, el campo en el que depositarse.

Por otra parte, muchos artesanos —por lo menos algunos— tienen conceptos muy
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diferentes de cémo es el proceso artistico; quiza un analisis mas profundo reduzca sus
opiniones a una similitud que es casi una identidad pero la apariencia es muy distinta;
Hindemith, en A Composer’s World (Cambridge, Mass., 192) escribe: «... sabemos
muy bien el efecto que nos produce un violento reldmpago durante una tempestad
nocturna. Por espacio de un seqgundo vemos un vasto paisaje no solo en sus amplios
contornos sino en todo su detalle...: las obras musicales tienen que ser vistas de la
misma manera. Un compositor dificilmente merece este nombre si una obra musical
no se le aparece en toda su integridad —en su totalidad— en la subita iluminacion
del proceso creador, con cada uno de sus elementos estructurales en el lugar
correcto.

Se tiene la impresion de que una chispa de la Voluntad creadora de los inicios de
los tiempos llega hasta nuestros dias...; pero nosotros tenemos muchos obstdculos
para pasar por entre cada una de las visiones creadoras y llegar a su realizacion
concreta. . .».

«... muchos obstaculos...», es cierto, pero esto parece contradecirse con la
afirmacion anterior de que dificilmente es compositor aquel que no contemple, en una
subita iluminacion, la totalidad de su (futura) obra: pasar «por entre cada una de las
visiones creadoras hasta arribar a la realizacion material», todo esto presupone una
dificultad, un trabajo artesanal, una espera de la iluminacién que la «gracia» puede y
a veces realiza, de proseguir o iniciar un trabajo, continuarlo con un minimo de
confianza y, finalmente, cerrarlo; y a esto se llega, con un otro minimo de seguridad:
y en todo ello pleno de la humildad que tiene que tener aquel que recibe lo que no
puede exigir, y, repetimos, la humildad de saberse escriba y simple transmisor,
artesano en el mejor sentido de la palabra, en esta extrafia y ya milenaria operacion.

Pero este relampago que ilumina la totalidad de aquello que se recibe (aunque
parece que Hindemith considera la obra de arte como algo de lo que sélo él —y el
artista— es responsable y parece asegurar que esta iluminacion permite solo, en un
maravilloso a priori, ver aquello que atn es s6lo futuro) no es claro quién lo produce
y qué lugar ocupa en el proceso creador: ;de donde surge?, ;qué espacio es el que
realmente ilumina?, ;el de la conciencia que asi podra escribir la obra o lo que
permite ver es como una especie de copia «adelantada en el tiempo» de lo que sera la
obra futura?

La iluminacién, ;viene de dentro del propio artista, que por un misterioso
mecanismo, abre alguna puerta cerrada y en tinieblas y nos permite —le permite—
atisbar en su interior, o lo iluminado es algo exterior al autor de la obra y la luz
proviene de un espacio exterior, ajeno a la voluntad y a la conciencia del «creador»?

En su texto, Hindemith alude a que, quiza, un fragmento de la voluntad creadora
del mundo llega, asi, hasta nosotros y, aunque para el Creador, no hubo «problemas
materiales ni técnicos» [without making endless detours around technical and
material obstacles... (sic.)] si que, para nosotros, como simples mortales, nos queda
el trabajo de pasar por obstaculo sobre obstaculo...
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Bach no nos dejo textos con complejos analisis sobre este tema crucial, pero si
que, con insistencia, alude a la mas profunda motivacion que le mueve: la «gloria» de
Dios. Asi cierra la ultima pagina del Dona Nobis Pacem con la que acaba la segunda
parte de la Misa en si m.: al fin del Symbolum Nicenum escribe D S Gl (Deo soli
Gloria); este hombre que en cierto aspecto cerré el mundo de la modalidad, expandio
y celebro la llegada y el establecimiento de la tonalidad y abri6 las puertas, con gran
abundancia de gestos y medios al futuro de la evoluciéon arménica y estructural de
nuestra musica, este hombre, dice en diversos y pocos textos que nos quedan y en
ciertos finales de partituras que «s6lo a Dios la gloria»: pero también hay otros
hombres que en la base de la «voluntad de Dios» sostienen el edificio de sus teorias:
«... quien cree que puede encontrar por su sola razon y con la ayuda de su sola
capacidad mental los principios de la Fisica y las leyes de la naturaleza necesita...
(establecer) que el orden del mundo ha sido creado por la voluntad de Dios y que él,
humana miseria, ha comprendido qué es lo mejor que puede ser creado...; la
verdadera y auténtica filosofia... nos induce a aceptar tales principios en los que se
trasluce el gran saber y la suprema potestad de un Ser sabio y todopoderoso...».[%°]
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LA GLORIA DE DIOS

En aquel momento, el compositor (que iniciara su obra estrictamente «religiosa»
escribiendo Cantatas y la cerrara con la composicion del inmenso texto de la llamada
Misa en si menor), como tantos otros antes que él, y alguno posterior, cree que su
funcion primordial es dar gloria a Aquel que esta pleno de gloria, alabar a Quien las
palabras humanas son sé6lo y unicamente signos para ellos mismos —como hombres
— pero no para su Esencia, carente de cualquier necesidad y carente asimismo de
esta misma carencia, en todos los ambitos y desde cualquiera de los angulos con los
que se le quiera contemplar: esta visién del Dios sin necesidades parece equilibrarse,
por parte humana, con el ansia de querer llenar alguna aparente indigencia de la
Divinidad, contemplandola como una especie de Rey de Reyes y Sefior de Sefores
que necesita, con especial celo, su corte particular junto con las incesantes alabanzas
de sus subditos: asi lo representa el libro de la Revelacion —el Apocalipsis—, donde
los Ancianos y los infinitos ejércitos de angeles, incansables, cantan sus alabanzas;
parece que Bach sintio esta ansia luterana, tan propia del temeroso, del atemorizado
reformador, de alabar incesantemente al Dios que crea y es rey y duefio de su
creacion, lejos de la imagen y del sentimiento del Dios Padre, benévolo, pleno de
amor y siempre protegiendo su obra sin defecto alguno tal como aparece en las
palabras y en las obras —y en la vida y muerte— de ciertos «santos» o escritores
misticos, de Oriente o de Occidente, sean Hallaj, en Bagdad o Francisco de Asis en la
Italia del siglo xiir.

Con todo, en muchos textos de sus Cantatas también aparece el ser bondadoso,
humanamente bondadoso, y del que se abstrae, por el poeta o escritor eclesiastico del
momento, cualquier connotacion con el mal que, es evidente, llena el mundo y rodea
la vida de los hombres con particular insistencia: también este Dios de la piedad
popular de la Reforma, si es severo, es también padre clemente y tierno y los poetas
se esfuerzan en olvidar los temibles problemas de la predestinacién o el porqué del
mal en el mundo; y este mundo es el mejor de los posibles y en €l se desarrolla un
inmenso teatro, que, en el caso del musico hay que llenar con el esplendor de sus
obras, y este teatro, de dorado y brillante barroco, es bondadoso y bueno por su
misma esencia y manera de ser; su contrapartida, el mal, es s6lo la sombra que toda
luz lleva implicita y se tiene que aceptar ya que lo uno presupone, inevitablemente, lo
otro.

Dios es un admirable y perfecto arquitecto: William Blake, posterior en pocos
afos a Juan Sebastian Bach (nace en 1757), lo expresa de modo admirable —aunque
por caminos poéticos a menudo extrafios— en sus dibujos, grabados, pinturas,
escritos...; es un platonico convencido en conciencia (desde su juventud conoce a
Plotino y sus opiniones sobre la belleza); su ambigua representacion de la deidad
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perversa, Urizen, tal como él la imagina, impregnando al mundo de un orden
unicamente racional (pero facilmente confundible, como imagen, con Dios Padre,
creador perfecto de un mundo perfecto), en Europa, a Prophecy, midiendo la
perfeccion del mundo y sus divinas proporciones, con el compas en la mano
izquierda (1794), tal como lo hara en el afio siguiente en una maravillosa
representacion de Newton, imagen alegérica del materialismo que, asimismo,
extrema sus medidas con el compas (también en la mano izquierda): «... la sociedad
materialista domina en Europa y esto s6lo puede conducir a una catastrofe...» dice
Blake, y sera la Revolucion Francesa lo que llegara, empujada por las ansias de poder
y dinero y atin de mas poder que habian regido desde siempre en Occidente.

Pero el suefio de la razon engendrara nuevos monstruos y nuevas imagenes
ambiguas: y sera Napoledn, quien abrira el camino a los nuevos demonios y las
nuevas —si asi cabe decirlo— ideologias que llenaran el mundo de millones de
muertos y jamas podran conseguir que vivir en el mundo sea, cada dia, un poco mejor
que el dia anterior.

Dios es un perfecto arquitecto y asi lo pinta Blake, aunque de manera un tanto
dudosa en el tan famoso grabado de Europa, equiparandolo a Newton, aquel que es
capaz de descubrir las mecanicas ocultas y secretas de como se articula el cosmos,
explicarlas y darlas a conocer, desvelando el arcano y maravilloso misterio de la
perfecta maquinaria del universo; también Newton se equivoco y sera Einstein quien
le corrija, aunque sea en determinados —y esenciales— aspectos: mas tarde, en
h. 1805, la imagen divina se humaniza y adquiere un nuevo aspecto, como de
interrogacion en su mirada; las manos se abren como queriendo bendecir o, quiza,
expresar una admiracion e incluso, una excusa, por todo lo realizado en los dias de la
creacion y asi aparece en la acuarela Dios Bendiciendo el Séptimo Dia (U.
K. Coleccion Particular).

El artesano divino ha dejado ya el compas y, encerrado en el circulo de seres que
le rodean, simétricos, impersonales, asexuados, mira hacia su izquierda con asombro
angustiado y parece compadecerse de aquello que esta viendo: quiza es el dolor de la
artesania que condiciona y, como imperativo inevitable, rige y condiciona el trabajo
de cualquier artista o artesano, incluso hasta el mas alto de entre todos ellos.

El Creador no necesita de artesania —dice Hindemith—, es el artesano, el agente
perfecto y maravilloso que ordenal®”! y estructura un mundo —para Bach, el tinico
existente—; pero el artista humano, curiosamente imperfecto, aunque nacido de mano
perfecta, si que desea y organiza —con esfuerzo y con duro trabajo y con la
inseguridad del valor del resultado final— esta constante forma de alabanza que es la
obra de arte y a Juan Sebastian Bach, en su caso particular como musico, compositor
y maestro, le ordena y obliga a escribir sin detenerse, Cantatas, Pasiones, obras
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instrumentales, corales, obras didacticas, todos y todas fundamentadas en esta
alabanza y este fin esencial y basico que justifica su trabajo y da crédito a la labor, la
unica, de su propia vida: la «gloria de Dios».

El artesano, pues, se prepara para recibir el don de esta gracia particular; es como
un enfermo: el deseo de recibirlo le hace estar en una ansia que nada puede calmar y
aunque algo o alguien analice sus extrafios males y observe sus llagas nada puede
curarlo excepto el dolor mortal, de cauterio —quiza suave— de la epifania del don
que le permite actuar: su equilibrio es siempre inestable y la espera le corroe tanto
como la llegada de lo esperado y en todo este ciclo su persona no tiene valor alguno y
nada significa ni hay consuelo o compasién alguna para sus oscuros temores: es uno
de aquellos actos sin nombre que las Hermanas Horribles en el Macbeth realizan y
preparan; puede que el resultado sea bueno —o malo— para alguien (y su bondad o
malicia depende del angulo con que se observe), pero la persona del escriba carece de
importancia alguna y la evolucion moral de cémo se concibe este don y como éste se
organiza como tal y se prepara en sl mismo y, a través del artista, llega al espectador,
esto carece de funcion ética alguna: es s6lo una operacion.

Y este movimiento con el que se recibe el dificil y doloroso regalo del objeto artistico
y su entrega presupone un estado peculiar para quien se vea envuelto en este operar:
la recepcion tiene que ser pasiva, y, al mismo tiempo, dando «facilidades» para que el
objeto que se recibe pueda adentrarse en el interior de la conciencia con la mayor
comodidad: este oro que llueve sobre el artista necesita, asimismo y necesariamente,
su cooperacion, la «artesania» de su hacer y de su trabajo; pero el depositarse de esta
lluvia incesante con que el oro fecunda al receptor presupone, asimismo, que haya un
«lugar» donde pueda depositarse el tesoro y, también, de donde éste pueda salir a la
luz envuelto y mancillado por las deficiencias del artista: se abre asi una herida y de
este yo.0¢ se abre una boca que permite surgir la sangre que alli quedaba en la espera

de poder ser presencia.l%8!

Asi, la preparacion para este «lugar» es ya un trabajo de enorme complejidad y
delicadeza; presupone en el que debe poseerlo no s6lo una asistencia pasiva sino
también un esfuerzo personal, muy dificil de concretar pero que se intenta, por parte
del artista, mas por la intuicion que por un conocimiento exacto y preciso de todos los
pasos de la operacion.

Esta preparacion, este poner en orden la camara interior en la que vendra a
depositarse el objeto para fecundarlo, a él como artesano, y al espectador o receptor
como regalo que se entrega por algun extrafio y sagrado motivo, es la obra de una
vida: y aquel que ha sido escogido —Ia palabra puede tener muchos significados y en
ella se pueden detectar muchas y diversas intenciones que dejamos al lector— aquel
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que debe soportar esta pasion, le queda inclinarse, como Bach lo hace, para la «gloria
de Dios», para inclinarse ante aquello que es «santo», que esta sacralizado, con el
valor que a esta palabra se le quiera dar, por el contacto con lo recibido y por el dolor
que ha supuesto y supone el poderlo recibir.

Pero el poeta escribe:

«... Y son los signos,
desde tiempos remotos, el lenguaje de los dioses.. .».

El color es el signo con el que el artista recubre su obra: los signos son lenguaje
sin que medien palabras; y a los lejanos, a aquellos o Aquel que nunca habla se le
atribuyen signos y éstos, solo los poetas, los musicos y los matematicos (aquellos que
conscientemente manejan las estructuras basicas del mundo: matematicos y fisicos)
pueden transmitirlos y descifrarlos, en ciertos aspectos: a los demas hombres, a su
intuicion le queda el saber leer y escuchar qué es lo que atn queda en ellos y qué es
lo que aun no se ha dicho en las palabras mas ilustradas, pero no por ello, mas sabias,
de aquellos por los que hablan los signos.

Y también dice el poeta que «... debe partir a tiempo, aquel por el que habla el
espiritu...»; aquel por el que el signo, la palabra del espiritu, habla y emite signos. Y
este «partir a tiempo», delicado eufemismo que condiciona, con su «a tiempo» la obra
del artista, lo tenemos que considerar mas tarde y de él hablaremos.

En esta extrafia conversacion quien posee la palabra y el signo se vuelca en algo
que no es expresable en «palabras» y aquel que posee la palabra, nada puede explicar
de esto que recibe si no es transmitir el signo, entregarlo tan claramente y
exactamente como pueda y esperar, sin negar ni afirmar nada,'®°! sélo siendo dador
de una cosa que sin hablar dice y sin decir nada explicita quiza hasta la misma
esencia de todas las cosas.

La necesidad de aumentar la gloria de Dios es patente en todas las religiones y en
todos aquellos que, de una u otra forma, son conscientes del hecho trascendente: pero
lo extrafio de esta expresion es evidente: ;como se puede dar gloria a Aquel de quien
se dice que es la suprema «perfeccién», por lo que nada necesita? ;Y esta gloria,
como se la puede aumentar?

Y prosigue el poeta:

«... pues este vaso frdgil no puede soportar siempre su poder:
y sélo por unos instantes el hombre sostiene el peso de la divina plenitud.
Somos un suefio de Ellos: esta es la vida...».

Pero el analisis de Heidegger, en extremo penetrante, nos dice que al instaurar el
poeta, o el musico, la esencia de la poesia, determina, por vez primera, un tiempo
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nuevo (quiza el tiempo de la gloria, gloria que se pretende dar a Dios y que quiza
Este nos retorne de alguna maravillosa forma)... es el tiempo de los dioses que han
huido y del dios que vendra. Es el tiempo de la indigencia (usamos anteriormente esta
palabra para preguntar si Dios podia tener alguna «indigencia» y necesitara nuestra
exaltada y constante «gloria») porque este tiempo se halla en una doble carencia y
negacion: en la ya no mas existencia de los dioses —que han huido— y en el todavia
futuro del «no», de la nada, del que viene.

¢Es por esto que las Cantatas y Pasiones de Bach siguen sonando sin cesar,
aunque ahora la mayoria de los que las oyen ya casi no entienden nada de sus textos
ni de las acciones dramaticas que en ellas se narran, se alaban o son motivo de
lamentacion? Y son las suyas, precisamente, quiza porque este hombre supo ser fiel a
la llamada extrafia de los signos y supo transmitirlos con una claridad y una exactitud
asombrosas.

Su caso no es, de toda evidencia, el unico: Victoria, Liszt, Anton Webern, en
cierta manera, Scriabin, Bruckner —especie de vida paralela a la de Bach—; otros lo
han seguido en esta intoxicacion sagrada; a veces «... el dios no se aparece mas que a
un solo hombre, aunque muchos estén presentes: pero es que este hombre, solo él, es
capaz de verlo... y Ellos, bajo mil aspectos diferentes, recorren las ciudades...».[”%!

Y este hombre acoge el mandato y debe seguirlo como se sigue un imperativo del
que depende algo mas que la vida; Bach no escribié casi nada que no fuera alguna
carta o texto muy circunstancial de los que ya hemos citado algin momento
importante, mientras que Scriabin nos dejo, ain muy poco conocidos, largos poemas
(«j... Oh Padre de la dulzura, disuélvete en nosotros...!»)”1] en los que se sumerge,
con arre batado y sincero sentimiento romantico, en el todo del Espiritu Creador: pero
en ambos, como en lo que conocemos de Liszt y Bruckner o de la vida de Victoria y
su pensar, alienta este deseo de agitarse alrededor de lo sagrado y en €l abismarse y
alli celebrar esta union, estas bodas misticas entre el hombre que ansia y el Todo, el
Uno, que atrae, fascinante, tan lejano en la cercania y tan cercano que es imposible de
poderlo asir sin disolverse en su trascendente lejania.

En la época de Bach, como en el pensamiento de Schoenberg y Webern o en el de
Bruckner —que tampoco escribio casi nada pero que siempre convergia hacia el
mismo punto—, a esto se le llamaba «la Gloria de Dios».

Pero los antiguos dioses ya desaparecieron y con ellos sus nombres. Los que les
adoraban borraron su imagen de los cielos, del mar que los contenia y de la tierra que
los habia albergado y a la que regresaron para hundirse quiza para siempre; y llegaron
otros dioses desconocidos y de nuevo fueron borrados por el deseo de los hombres
que, al querer adorar un dios, lo que ansian, en verdad, es dominarlo y hacerlo
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propicio, hacerle suyo, en cierto aspecto, poseerlo como su dios, el dios de su tribu,
su pueblo, su Imperio: y hasta en las paredes de sus casas y en las monedas con las
que trafica impone su nombre y en él parece descansar porque cree que El ya es suyo
y, de esta manera, le sera benevolente.

Y estos dioses pasan y sera a finales del siglo xix cuando Nietszche sabra, se
atrevera a escribirlo: jHa muerto! pero sin que se explicite muy bien qué o quién ha
muerto y para quiénes ha muerto y si esta muerte es definitiva o esta latente, en la
espera de que la «energia» divina lo despierte de nuevo; Occidente, en rigor, nunca ha
sido cristiano, dice Guignebert!”?!: es cierto; aquello que pudo sugerir o impartir
Jesiis en su breve vida publica o lo que Pablo insisti6 después de anunciar la
buenanueva de que la Potencia divina habia levantado al profeta de su muerte, todo
aquello vino a ser palabras, proclamas en los vientos que las difundian pero en las
que casi nadie depositaba su vida y su conciencia; y cada dia vino a ser mas dificil,
mas extrafio, mas carente de sentido, aquello que se habia proclamado «la gloria de
Dios»; y ahora nos atrevemos a decir, ¢qué dios, qué gloria?

Es muy posible, creemos es seguro, que para Juan Sebastian Bach, la gloria de
Dios tenia un sentido y su «presencia» era algo vivo y sensible, por 1o menos para él.
Pero para muchos millones de hombres, entonces y ahora, ésta no tiene valor, porque,
también nos lo avisa Nietszche, los valores desaparecen ante la llegada de nuevos
dioses y nuevos valores. ;Qué valor tiene, en verdad, verdaderamente, una iglesia
«domus Dei», para unas gentes jovenes cuyo verdadero valor esta, de viernes a lunes,
en otros lugares y en otros ambitos, en otras luces, otros perfumes y otras
comuniones?

Asi, la desvalorizacion de un dios que ha muerto podria arrastrar con ella la
pérdida de los valores artisticos, de aquellos valores que rodearon al dios que se
suponia seguia aun con vida (en agonia, mejor dicho) en los siglos que sucedieron a
su despertar, o bien a la ascensién del profeta o también a la destruccion por los
romanos de una ciudad santa, siempre tefiida de sangre.

Y ciertamente, estas obras musicales, pictéricas, literarias o poéticas se han visto
despojadas del velo sagrado que las valorizaba y les daba un sentido que ahora, para
casi todos los hombres, ya no tienen: la gloria de Dios es ahora la gloria de los
intérpretes, los directores y la satisfaccion de aquellos que, después de escuchar —en
un concierto, en una sala supuestamente confortable (o un claustro o una iglesia)—
una Pasion de las que escribié Bach, exclaman: «... Lo he pasado muy bien..., jesta
miisica es tan agradable...!».[”]

La pérdida del valor, de un valor que casi no llegd a existir mas que en las
apariencias —y que desaparecia en la vida politica, comercial, intima y personal o
familiar— y so6lo pervivia en una indiferente apariencia, deja desnuda a la obra de
arte de todos aquellos atributos que el artista o el poeta, en su momento, pudo y creyo
que debia imponer, dejar descansar, sobre sus obras; éstas ahora mueren por su falta
de sentido y sobreviven, a pesar de todo, por aquello que se infiltro en ellas y que ya
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no es posible hacer desaparecer del todo: los antiguos regimenes fascistas de todo
tipo, los de siempre, los de entonces y los de ahora, seguramente llegaran a intentar
destruir estos restos, arqueologia de lo mas hermoso y profundo que lleg6 a tener el
ser humano y trataran de hacer desaparecer cualquier rastro de obra de arte a partir de
un nivel determinado: si esto se podra conseguir o si aquellas cosas que, infimas y
oscuras, estan sumergidas en el interior de estos poemas, textos o musicas, lograran
realizar su obra realmente salvifica y podran sobrenadar el mar de estas horas cada
dia mas oscuras, la hora y el poder de las tinieblas en la que nos ha tocado vivir,
quiza, otras generaciones lo podran ver,!”4! no nosotros.

Y mientras el lejano resonar de la gloria de Dios signifique alguna cosa para
alguna persona, para alguien, para un hombre solo, sea ésta lo que se quiera y se mire
desde el angulo que se quiera, la «gloria» tnica de Aquel que es unico seguira
emitiendo esta lejana y dulce musica que aun nadie, ningun Imperio, ha conseguido
ni podra acallar.

Y Heidegger, comentando a Nietszche, ante sus palabras «... todos somos sus
asesinos, vosotros y yo ;como hemos podido hacer esto?...», dice: «... el loco, sin
equivoco alguno, desde las primeras frases de este pasaje y ain mdas claramente en
sus tltimas palabras, busca a Dios gritando hacia El. ;Acaso lo ha impetrado,
realmente, de profundis? ;Y los oidos de nuestro pensamiento (de nuestra
conciencia)? ¢Acaso no escuchan incesantes ese grito? Pero (estos oidos) no
prestaran atencion mientras no comiencen a pensar. Y el pensamiento no puede
comenzar hasta que no tengamos la experiencia —el convencimiento— de que la

“razon”, tan glorificada desde siglos, es el mas obstinado adversario del pensar...».
[75]

Pero el compositor que escribe su obra para la «gloria de Dios» la concibe como
pensamiento que hacia El se inclina y en El se adormece; no como razén que le
empuje, ya que la razon explicita calculos posibles de demostrar pero nunca
intuiciones —que pueden llevar a soluciones metamatematicas ain mas complejas
que un texto matematico— que, desde «afuera», desde este temido y tan dificil
mundo externo del que tan dificultoso es hablar, desde este espacio no-local pero real
en su realidad, entran en nosotros y se aduefian de lo mas intimo y profundo de la
herida que siempre permanece abierta, siempre en la espera, siempre alerta, de qué
cosa se le acercara, temerosa de cualquier ruido, como Prometeo encadenado a su
roca, temblando por el miedo de que algo suene en sus costados (tal como dice: «...
cualquier sonido me espanta...»), se introduce en este oscuro y sangriento pozo de la
conciencia y alli realiza su obra: tenga ésta nombre o no, semejante a aquella que, sin
nombre, realizan las Hermanas Fatidicas, tejiendo el horror inevitable de lo que
vendra, inevitable también en el suceder de la historia y que ellas ya saben y conocen
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de antemano tal como aquello, que se precipita desde «afuera», sin tiempo, ya «sabe»
también de antemano.

Asi también el «objeto platonico» surge de entre la sangre de lo mas profundo vy,
portador de su propia agonia y desconcierto, se presenta ante la luz solar: ha vuelto la
mirada hacia atras y ha podido ver los objetos que pasaban frente al fuego: ahora ya
no son sombras dudosas y desdibujadas, deslizandose a través del espejo: el sol las
ilumina plenamente y ante El, o ante un sol, en mintscula, si se quiere, expresan su
imagen y su exacta forma: en este aspecto las formas, su forma, es el limpiarse la
sangre que aun las recubren, limpiarse de los restos de las heridas que a ella puedan
estar aun acogidos y sola, desnuda, iluminada por la violencia solar presentarse ante
el temor, quiza ante el terror del artista.

La razon no pertenece al area del artista, de hecho es su enemiga mortal pues, con
su operar, sélo le podra oscurecer y atin negar la entrada de aquello que él con mas
ansia espera: se podra decir que la razon recubre el trabajo del artesano, pero éste, si
es artesano, es también receptor cuidadoso y humilde: los valores estan en aquello
que ha sido concedido, no en los hombres que los reciben. Ellos sélo pueden
aceptarlos y disponerlos tan cuidadosamente como puedan y sepan, nunca
catalogarlos como buenos o malos; sera la obra en si, su propia vida, la que se nos
aparezca como poseyendo o no un valor y de ella misma se manifestara su
resplandor, no de la voluntad personal del artista.

El artista quiere, desea, si es artista, hablar, sentir sobre la musica, qué puede €l
sentir frente a ella y qué cree que ésta puede llevar a los demas hombres; pero
siempre tiene que hablar desde dentro de ésta: ella esta en mi, dentro de mi como
dentro de los otros musicos y compositores y solo dentro de mi puedo conocerla; no
es posible verla desde afuera: estoy envuelto en ella: esto dice el artista cuando ha
recibido su don.

Para el artista, caverna, sombras, imagenes y luces son una sola cosa y las
contempla y tiene que aceptarlas todas a la vez: «... y esto es un dolor...»; aceptarlo
y plegarse ante él, con humilde adoracion (si se permite esta palabra que no implica
doblegarse ante Aquel que es el unico ante quien no debemos doblegarnos y al que
debemos, y soélo a El podemos, tratar de igual a igual pues es una misma cosa que
nosotros, si el ser y el pensar es lo mismo), es la labor que la artesania paga al genio;
su trabajo, lo dificil de la recepcion, viene a ser humildad de agradecimiento; pero el
dolor es solo «... la lucha con Dios...», es la metafora, dura y aspera, de esta agonia
—en el exacto sentido de la palabra en griego— que se prolonga lo que dura la vida
del artista.
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COLOR

Schoenberg hablé de melodias de colores, pero solo la aparicion de las vanguardias
posteriores a la segunda guerra mundial’%! hizo que el «color» se convirtiera en una
de las mayores obsesiones de los llamados compositores que en ellas militaban; se
trataba de serializar todos los componentes de la musica y el color —con todo lo que
esto puede significar, cosa que no es muy evidente— fue uno de los componentes en
verse afectado por estas manipulaciones: ahora no es el sitio ni el momento de
intentar hacer algo de historia de esta circunstancia, pero un uso especial de la
coloracién de la orquesta (las Cinco Piezas, Op. 5, de Schoenberg; las diversas piezas
para orquesta de Webern —y sus Variaciones—, las Tres Piezas de A. Berg o las
obras orquestales de Debussy y Scriabin) lo demuestran muy claro: uno de los
movimientos de la obra de Schoenberg se titula Farben (Color) y esto es ya mas que
significativo; el color adquiria un determinado caracter muy dramatico y como tal
podia emplearse como recubrimiento de una escena de épera o en una sinfonia (jcuan
distintos son los «colores» de la IX de Bruckner a la VIII o la X de Mahler!), pero
también se podia intentar usarlo, en su deslizar de una tonalidad a otra, o de una
agregacion de acordes a otros, como constituyente de si mismo, constructor y agente
causal de su propia forma: esto muchos lo intentaron, con mayor o menor fortuna, y
esto, ya en siglos pasados, se habia descubierto y ya lo habia hecho, especificando
qué instrumento y qué color se queria en un momento determinado, por citar uno de
los nombres mas ilustres de la historia de la musica, a comienzos del barroco,
Claudio Monteverdi: «... con ello acababan de descubrir el color sonoro como medio
expresivo...» (N. Harnoncourt).

En la dos ultimas paginas de su Armonia (1911, 1921 2), Schoenberg aventura
una «fantasia de anticipaciéon», aunque afirma que cree firmemente que ésta se
realizard en un futuro mas o menos lejano: las melodias de timbres, de colores. «...
En el sonido se reconocen tres cualidades: altura, timbre e intensidad. ;Por qué no se
estudia en profundidad qué cosa podria ser una teoria del timbre, su descripcion y su
ordenaciéon? El timbre es —afirma Schoenberg— el gran territorio dentro del cual
esta enclavado el distrito de la altura. La altura no es sino el timbre medido en una
direccion. Y si es posible, con timbres diferenciados s6lo por la altura, formar
imagenes sonoras que denominamos melodias, sucesiones de cuyas relaciones
internas se origina un efecto de tipo l6gico, debe ser también posible, utilizando la
otra dimension del timbre, la que llamamos simplemente “timbre”, establecer
sucesiones cuya cohesion acttie con una especie de l6gica equivalente en su totalidad
a aquella l6gica que nos satisface en la melodia constituida por alturas...

iMelodias de timbres! jQué finos seran los sentidos que perciban aqui estas
diferencias, qué espiritus tan desarrollados los que puedan encontrar placer en cosas
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tan sutiles!...».

Hasta aqui el texto de Schoenberg; si el futuro ha dado respuesta o no a su
profecia atin es pronto para responder, aunque pensamos que, hasta el momento, s6lo
algunos compositores, muy pocos, supieron entender qué cosa y qué se pretendia con
la idea de la Klangfarbenmelodie; pero esto es ya otra historia.

Insistimos en esta consideracion sobre la idea de Schoenberg, idea de la que
pueden encontrarse ejemplos o anticipaciones en épocas ya muy lejanas, como las
que hemos citado de Monteverdi,l””) 0 mas cercanas, como en Wagner (jqué extrafia
es la evocacion del fuego en El Anillo... con sonoridades muy sofisticadas —seis
arpas, glockenspiel, las percusiones...—, y una escritura totalmente impresionista en
la cuerdas —que no pueden tocar con exactitud lo que estd escrito, aunque el
resultado global sea un color, una nube peculiar que es el deseado por su rara
evocacion timbrica—!), insistimos en esta idea porque, antes que ellos y a la par que
ellos, Bach posey6 una conciencia muy refinada de qué color (jy de intensidad!: hay
indicaciones de piano, pianissimo y forte; indicaciones de sutiles coloraciones como
las sordinas a violines y violas —con el solo de la flauta— mientras que en el
Continuo el violoncello toca en pizz. en el Domine Deus, en el Gloria de la Missa en
si m; o también las sordinas a dos cuerdas solas y en el Continuo, tasto solo, col
bassono grosso, pianissimo...: pero en el aria prescribe senza Violone, senza Bassono
grosso...!78l) 'y qué coloracién era la necesaria para un momento o una escena
dramatica; su manejo del timbre y la riqueza asi obtenida, en especial en las Cantatas
y Pasiones, 7! es insuperable.

No es usual, desde la Edad Media hasta comienzos del siglo xvii, encontrar
indicaciones de qué instrumentos se tienen que usar en una obra: Montevedi lo hara
en el impreso de L’Orfeo (Venecia, 1609) y alli escribe: Stromenti: Duoi
Gravicembani / Duoi contrabassi da Viola / Dieci Viole da brazzo / Un Arpa doppia /
Duoi Violini piccoli alla Francese / Duoi Chitaroni / Duoi Organi di legno / Tre bassi
da gamba / Quatro Tromboni / Un Regale / Duoi Cornetti / Un Flautino alla
Vigesima seconda / Un clarino con tre trombe sordine.

Y, al comienzo de la obra, escribe la siguiente advertencia: Toccata che si suona
avanti il levar de la tela tre volte con tutti li stromenti, e si fa un Tuono piu alto
volendo sonar le trombe con le sordine.

Destacamos el uso, extraordinario, de las trompetas con sordina para la Toccata,
que se reproduce (un tono mas alto) en las Vespro..., aunque sin la indicacion del uso
de las sordinas.

Véanse, asimismo, las Vespro della Beata Vergine (Venecia, 1610) y sus
riquisimas indicaciones instrumentales que llegan, en especial en el Magnificat II (a
6) a prescribir hasta los registros del 6rgano; el analisis de esta suprema obra maestra,
unica que puede situarse al costado de las dos Pasiones de Bach, escapa ahora a
nuestra circunstancia y posibilidades, pero si debemos insistir en el cuidado exquisito
con que Monteverdi, en especial en estas dos obras citadas —cumbres en su género
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—, explicita qué instrumentos deben emplearse, cémo y de qué modo.8°!

De la misma forma, Bach tuvo un extremo cuidado en el uso de los instrumentos,
las tesituras de las voces y las diversas combinaciones que con ellos se podian
realizar: basta oir las Cantatas (Richter, Harnoncourt o Rifkin) para asombrarse ante
la increible riqueza de los colores que alli se exigen y cémo, de la manera mas
sencilla y sutil —que es la mas dificil—, éstos se mezclan, colorean un aria, un
recitativo o una sinfonia y, en extrafia metamorfosis, surgen mas tarde para expresar
otros sentimientos o cantos, otras voces que en otros ambitos se mueven para asi
seguir la serie inacabable de este inmenso calidoscopio.

El color es una cosa mental: es en la conciencia donde el artista, desde Machaut hasta
Debussy, desde Leonin hasta Webern, concibe su escritura y le confiere aquella
«palabra coloreada» que la explicita al oyente y la moldea para vestirla, inmanente a
su misma esencia, de forma que éste pueda reconocerla, recordarla y situarla en su
propia conciencia.

El color no es nada que se pueda afiadir ni arrancar de una obra: es la obra, y en
ella vive a la par que su articulacion, su fraseo, su forma; todos estos elementos se
unen y se mezclan para formar un todo, pero en apariencia, como objeto, el color con
el que se nos presenta una musica —y también en el caso de una pintura, dibujo,
escultura...— a nuestros oidos, sujeto a las mil imagenes diversas de una
interpretacion, una orquesta, un instrumento, o registro de o6rgano, es solo la
diferencia con que los oidos (u ojos) de los diversos espectadores aprecian una
pintura, una musica o un relieve: cada uno ve de un modo distinto aquello que posee
otra personalidad o manera de ser para todos ellos y que ya es, asimismo, otra figura
y otro sentido para su autor o para aquellos que, quiza siglos atras, lo pintaron o
esculpieron: pero de todas estas imagenes se abre, se nos entrega como una esencia
(increiblemente repetida y siempre renovada que en cada uno de nosotros renace por
este acto), aquello que vivid unos instantes en alguien y ahora vuelve a surgir en otro
instante y en otra persona: es como si se hipostasiara un muerto que revive en unas
mentes que pronto estan también muertas sin que €él, objeto ya viviente de una rara
personalidad, pueda, incesante, dejar de realizar su operacion.

El color s6lo se puede imaginar, para un compositor, sobre el papel, nunca delante
un instrumento, ni, con imagen de inocente pelicula americana, tecleando y buscando
melodias en el piano: es una palpitacion mental que descansa sobre el objeto y este
«suave toque» nunca se puede conseguir buscandolo en el teclado: es él, el que nos
persigue y a nosotros se entrega entrando sobre la imagen de la obra y recubriéndola
de su carne y sangre, convirtiendo aquellos huesos aridos en algo vivo que puede ser
contemplado y oido por los demas hombres. Y esto no quiere decir que «color»
signifique «colorido» o, como decia Schoenberg, un trabajo de esta nueva y nefasta
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raza de los llamados orquestadores, capaces de vestir la musica mas insulsa —como
es, en general hoy dia, la musica de cine— de brillantes coloridos que cumplen un
penoso efecto pero que no soportan un analisis severo o, simplemente, de serena
escucha.

Johann Christoph Bach, en 1775, escribe de su padre que «... compuso sus obras
sin instrumento, aunque las probara después al teclado (si exceptuamos algunas para
el teclado que escribié tomando la sustancia de ellas improvisando al teclado...)»81l:
pero un compositor que escribe al teclado dificil mente puede merecer este nombre.
Obsérvese que Bach improvisé delante del rey cuando éste lo llamo6 a la corte,
aunque, mas tarde, se reservd el derecho de trabajar y escribir con el mayor cuidado
la fuga inicial y el resto de las piezas que componen la Ofrenda Musical BWV 1079
(1747) (de forma cuidadosamente simétrica: Ricercare a 3, cinco canones, Sonata
Trio, cinco canones y Ricercare a 6).

Solo el trabajo sobre la mesa garantiza el paralelo trabajo mental con el que la
musica se construye y acoge en su seno el determinado color que unicamente a la
conciencia le es posible asignar; un color, sea el que sea, no se puede conseguir ni
imaginar al teclado —y hablamos del piano dejando de lado los extrafios e innobles
métodos que algunos usan hoy dia, incluido el ordenador, al que se le dan datos
concretos para que «él» pueda escribir su propia obra...; ésta, por las especiales
caracteristicas por las que ha llegado a las manos del compositor, tiene su vida y
entidad propias y el color es inmanente a todas ellas; sus leyes no pueden violarse y
pertenecen a la naturaleza tal como el azul del cielo puede gravitar hacia tantos y
diversos colores segun tiempos y circunstancias pero siempre dependiendo de la,
asimismo, interna vida y evolucion de la naturaleza.

Ciertos textos de Bach presentan problemas sobre este hecho, ya que el autor no
ha especificado qué instrumental o teclado tienen que tocar la obra; al compositor o al
musicologo que sea musico de verdad le toca descubrir quién es o qué grupo tiene
que ser el que dé vida a estas obras y a €l le toca la responsabilidad de realizar esta
operacion tan delicada con el mayor cuidado y el maximo de amor al compositor y su
obra.

Caso particular de como se deberia considerar el color en una obra de Bach son las
versiones (con todo lo que esta palabra comporta) que éste hizo de obras de otros
compositores: dieciséis conciertos, para teclado, de autores como Vivaldi,
A. Marcello, el Duque Johann Ernst de Sajonia-Weimar, etc. (BWV 972/987), otros
para organo como Legrenzi (BWV 574), Corelli (BWV 579), Couperin (Aria de «Les
nations») BWV 587, etc., y seis conciertos sobre Vivaldi y andnimos (BWV
592/597); en el primer concierto (en Sol mayor, BWV 592), Bach especifica, con
cuidado, los dos teclados que desea, es decir, la forma de conseguir el fuerte y el
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piano que quiere, de acuerdo con la musica y su caracter; no es usual en sus textos la
indicacion de los cambios de Oberwerk (teclado superior) o Riickpositiv (cadereta):
expresa alli unos niveles de contraste. En el segundo concierto (la menor, BWV 593)
pide un organo pleno; es una indicacion de registros y, en este caso, de volumen
fuerte, pero esto seria un hecho casi unico y, si practicamente nunca sefiala la
registracion —o por lo menos algun registro concreto que desee—, ;tan indiferente le
era el color de la musica?

¢O es que para €l era tan evidente lo que alli se necesitaba que no creia necesario
indicarlo? O es que, tal como hoy diasucede, la diversidad de los 6rganos era tan
grande, y la manera de ser de los organistas tan compleja, que era indtil indicarles la
registracion, ya que, a buen seguro, ellos harian lo que les viniera en gana,
dependiendo de su mejor o peor buen gusto y sus conocimientos sobre musica, el
texto que alli se presentaba, etc.?, y, también hay que decirlo, la calidad del érgano
que en aquel momento se estaba tafiendo.

Pero, ;como debemos, hoy, registrar estas obras-arreglos?, ;qué color —y qué
color, por analogia— se debe aplicar a las obras de organo originales de Bach? Cada
organo es diferente y cada uno tiene sus caracteristicas propias y «personales» (y,
también, repetimos, cada organista...). ¢ Como enfrentarnos a este problema?

Si el color es una cosa mental, una representacion que nos hacemos de algo que
esta frente a nosotros como texto impreso pero que necesita de ser «interpretado» al
teclado, a la orquesta, al organo, etc., es entonces dentro de nuestra imaginacion
donde debemos buscar el color determinado que recubra la obra que intentamos hacer
revivir. Pero este color no puede ser, de forma alguna, algo semejante a un vestido
que lo sujetamos por encima de la obra y que, segtin nuestro capricho o conveniencia,
podemos cambiar e incluso situarlo de forma, color y medida, si son validas estas
palabras, totalmente diferentes.

Si el color es inmanente a la esencia de la obra, la dificultad de descubrir qué
color es el que debe ir junto, acompafiando y formando una sola unidad con la obra,
esto es algo harto dificil y quiza, en muchos casos, imposible y ya no podremos saber
jamas qué es lo que queria el autor e incluso, quiza ni él mismo podra conocer si lo
que €l queria es lo que deberia haber acompafiado la obra o si, en su afan y angustia
para establecerla, no supo reflejar con exactitud, el color con el que debia aparecer y
permanecer como tal: esta ambigiliedad es una de las tantas que acompafia, como
sombra rara y de peculiar aroma siniestro, el surgir de la obra de arte.

Esta preocupacion constante del intérprete, aquel que ya no lee visceras ni restos
quemados para descubrir qué es lo que esta escondido en un objeto, un ser o un
pensamiento, pero que si tiene ante su camino dificultades sin nimero para acceder a
algo que parezca plausible y quiza exacto, es un angustioso sentimiento que se puede,
como es logico, suavizar, con un trabajo de investigacion o de analogia con otras
versiones u comentarios escritos de las épocas mas o menos cercanas a la obra de que
se trata, pero que, realmente, es una peculiar forma negativa y oscura que siempre
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esta presente y, de una u otra forma, es imagen inevitable y siempre interrogante y
que siempre se interpone entre el intérprete y la obra.

La tentacion y la necesidad de transcribir para algin grupo instrumental u orquestal
obras que son para teclado, o como, en ciertos casos de Bach, sin que se nos diga cual
es el instrumento que se desea para su interpretacion, es légica y, en algunos casos
inevitable: el Arte de la Fuga, los Ricercari de la Ofrenda Musical, etc., tienen que
tocarse de alguna forma que permita poderlos oir y poderlos conocer en su altisimo
valor. Webern, como Stravinsky, Schoenberg y tantos otros, como Mozart (que
transcribié para cuarteto de cuerda seis fugas de El Clave... II, entradas en el
catalogo como KV 405 y a las que se les afnadieron cinco preludios, de anonimos
vieneses anteriores a, de una calidad que hace pensar que quiza pueden ser de Haydn
o incluso del mismo Mozart), Max Reger (Suites 1/3, 1915-16, etc.), K. Miichinger...
etc., hicieron transcripciones de algunas de las obras de Bach: los resultados
obtenidos difieren enormemente los unos de los otros y reflejan la manera de ser y
concebir el fenémeno musical de todos ellos.

El caso mas radical y extremo es el de Webern. Pero Stravinsky es el mas
individualista, es el que contempla la obra de Bach y la usa casi como una excusa
para poder escribir una obra propia, apropiandosela como objeto del que se pueden
extraer ciertas consecuencias y al que se puede modificar si es conveniente para el
compositor y sus intereses particulares. Y un caso especial y, como es bien sabido,
muy criticado y del que nos gustara hablar, es el del director de orquesta Leopold
Stokowski que, en total, hizo treinta y seis transcripciones de obras de Bach para
orquesta.

El Ricercar a de la Ofrenda musical, sobre el tema real de ausbiindig schéne
(extrema belleza) —que el rey de Prusia entreg6 a Bach para su desarrollo—, fue
transcrito por Webern entre finales de 1934 y comienzos de 1935. En el impreso
original no se especifica ningtn instrumento y Webern lo escribié para flauta, oboe,
corno inglés, clarinete, clarinete bajo, fagot, trompa, trompeta, trombén, timbales,
arpa y cuerdas con «... la intencion de patentizar la coherencia motivica y para
mostrar como siento el caracter de la pieza...».[82] Schoenberg, en carta de agosto del
1936, habiendo recibido la partitura impresa, le escribe que «... Es muy dificil
formarse una imagen mental de la musica y es, asimismo, extremadamente
dificultoso hallar el hilo de las voces individuales y, cuando uno lo ha conseguido, es
atin mas dificil no perderlo. Es una obra que debe oirse y muy compleja para
estudiarse..., pero lo mas importante es qué cosa es lo que sonara...».

Webern exige un tempo Sehr mdssig (blanca = 60); los metales, con sordinas, se
reparten el enunciado del tema real, la décima nota, un mi b, en la trompa, esta
doblada por un arménico de arpa; las dos ultimas notas del tema, mi b y re (blancas)
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estan asimismo dobladas, en sonido no armonico, en el arpa. La respuesta comienza
en la flauta junto con un contrasujeto que inician los violines II, con sordina...;
curiosamente, la obra, de extrema claridad, calidoscopio que iluminalas mas intimas
interioridades de la obra, seguira hacia casi el final con el mismo tipo de
orquestacion, mejor dicho, de iluminacion, que trata de clarificar las lineas melddicas
al maximo, hasta llegar a h. 196 cuando aparecen doblamientos y un grueso orquestal
totalmente diferente del que hasta entonces habia en la orquesta: la complejidad (en el
grosor) es cada vez mas aspera, asi como se mantiene la violencia sonora con el sff de
los metales hasta el fff final (aunque la trompa esta sin sordina en el 201, los dos
otros metales siguen con ellas) y la obra concluye con una apoteosis (pag. 44) en el
que el concepto del material musical es radicalmente contrario a lo que hasta
entonces habia desarrollado la orquesta: de hecho, parecen dos orquestaciones
diferentes.

Pero la Klangfarbenmelodie, que se abria como color y en su apertura iba
destruyendo la linea tematica, de respuesta, de contrasujeto, etc., que la obra posee, se
destruye a si misma, en su constante cambio de color, mientras que la musica sigue
imperturbable su camino, imposible de cambiar, para irse diluyendo en sus
posibilidades limites que también se abren en cada uno de sus pasos: al fin queda una
irisacion de colores que parecen retorcerse sobre las musicas sin que se haya
respetado su serena y ascética intimidad; queda entonces la sensacion de que todo es
posible en una instrumentacion de este tipo, aunque, quiza, lo mejor es saber qué no
es posible hacer y qué es lo que no deberia haberse hecho.

Las diferencias de concepto entre comienzo y final de la orquestaciéon son muy
evidentes. Qué es lo que se debia hacer y qué es lo que no se debio hacer, esto ya no
sera nunca posible saberlo, pero nos queda la sensacion de que algo no ha sido
realizado tal como lo quisiéramos al escuchar esta trascripcion de la obra de otro
compositor que vivié casi dos siglos atras y del que, mas que su musica, lo
importante —parece— es el medio con el que ésta se nos entrega: Anton Webern
habla de que su maximo interés es clarificar las lineas melddicas, «la coherencia
motivica» y, asimismo, «... mostrar como €l siente el caracter de la pieza...»; pero lo
cierto es que la coherencia motivica desaparece de forma fulminante destruida por el
constante cambio, que quiérase o no, distrae la escucha del color con el que se
diluyen los temas, respuestas y contrasujetos.

La cohesion deberia estar en la musica misma, en el color mas sereno, tranquilo y,
podemos decir, escondido detras de la misma sustancia musical, no en un color que se
halle sobrepuesto a ella y en las distorsiones a la que se la somete de forma realmente
feroz; por otra parte, su interés en mostrar como €l siente el caracter de la pieza tiene
un interés extremo como documento personal y como pieza, casi de tipo patologico,
para saber como Webern podia concebir la forma estructural y fisica de una obra: esta
instrumentacion es un ejemplo unico, creemos, de lo que no se debe hacer; obra
espléndida de claridad y fuerza en el momento de manipular un material que no es el
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suyo —dado, como es evidente, que el compositor, muerto ya desde 1750, nada
puede, ni pudo, decir a favor ni en contra—; y el hecho de que, a través de esta
transcripcion, podamos acceder a como Webern «siente el caracter de la pieza» nos
parece importante en extremo, pero nada tiene que ver con la pieza en si.

Digamos, de pasada, que Webern, como compositor y en sus propias obras, lo
consideramos, desde que, a finales de los afios 1957, pudimos acceder a la integral —
en aquellos momentos— que realizd Robert Craft (grabacion finalizada en
Hollywood en 1956), uno de los mas excepcionales compositores del siglo xx y quiza
de todos los tiempos.

Entre abril y junio de 1922, mientras estaba trabajando en una obra para piano,
primera de las que €l escribio estrictamente construida segun la nueva técnica serial,
la Suite Op. 25, Schoenberg sintio la necesidad de instrumentar dos preludios corales
para organo de Juan Sebastian Bach (los BWV 667 y 654: jVen, oh Dios, Creador,
Espiritu sagrado!; jEmbellécete, oh alma tan estimada...!); Schoenberg considera que
poco sabemos de como sonaba y como se interpretaba (es decir, como se registraba)
el organo en la época de Bach y afade: «... el proposito de los colores es aclarar las
lineas individuales...» (jpero no siempre: un color determinado también presupone y
nos ofrece un sentimiento, un espacio sonoro, muy determinado que, otro color con la
misma musica, puede hacer que se nos aparezca totalmente diferente!); «... si Bach
podia conseguir esto o no, en los 6rganos de que disponia, no lo sabemos. Hoy, los
organistas no pueden...; necesitamos transparencia y claridad: esto presupone fraseo
aunque éste no debe usarse de forma “emocional” como en la edad del pathos...».

El tema al que Schoenberg alude es muy delicado: ciertamente los actuales
organistas, al tocar lo que llaman las «grandes» obras de Bach «no pueden» y, al decir
«grandes» quieren decir masas inmensas de sonidos en extremo confusos, siempre en
un desordenado fortisimo y del que es muy dificil intentar seguir alguna linea
melodica; de hecho, en nuestro caso particular ya hemos perdido la esperanza de
poder oir alguno de los «grandes» preludios, toccatas y fugas con claridad y
equilibrio en las voces: pero esto no supone la necesidad y el deber, como
Schoenberg dice, de realizar transcripciones: quiza antes se deberia reconsiderar —
aunque se diga que es horrible herejia— el como registrar determinadas obras que, en
una lectura fraseada, para piano y con dindmicas, de Franz Liszt, como espléndido
ejemplo, suenan admirables y clarisimas pero que en cualquier versién o grabacién
para Organo, en la actualidad, son sélo una inmensa masa de resonancias inconexas y
con grandes desequilibrios en la conduccion de las voces.
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En octubre de 1928, finalmente, Schoenberg transcribi6 para gran orquesta el
Preludio en Mib y la Fuga en Mib que comienzan y acaban la Tercera parte del
Clavieriibung; paralelo a esta empresa, Schoenberg escribi6 la mayor parte de sus
Variaciones para Orquesta Op. 31 (concluidas en septiembre del 1928); A. Webern
estreno esta obra, en noviembre del siguiente afio, en Viena. La intencion es la misma
que le guio en escribir los dos corales y el resultado, como claridad de conduccién de
las voces es ejemplar pero, de nuevo, el problema de las coloraciones que
determinados instrumentos prestan a la obra es desconcertante (el xil6fono, o los dos
pequenos clarinetes y los dos clarinetes bajos; la violencia de los metales, etc.); el
inicio de la fuga, para seis clarinetes, al que se afiade después el bajo del contrafagot
es espléndido pero las sonoridades de glockenspiel, xil6fono, celesta y arpa al
unisono hacia el final de la obra, o, en el compas 36 del Preludio el solo de celesta,
con dos clarinetes bajos y pizz. de violas, es de una coloracion tan alejada de lo que
pensamos es inmanente a la musica de Bach, y nos recuerda tanto la orquesta de las
operas expresionistas de Schoenberg, las 5 Piezas para orquesta Op. 16 o las
peculiares sonoridades de Wozzeck e incluso Moisés y Aaron, que aqui, en este caso
particular, las encontramos extrafias y, quiza, lejanas al mundo que envuelve las
sonoridades de la obra de Bach.

Entre 1955 y 1956, Stravinsky escribio (re-compuso, segun sus palabras, y
pensada para acompafiar las interpretaciones de otra obra suya de un instrumental
casi igual, el Canticum Sacrum) J. S. Bach: Choral-Variationen (sobre el canto del
tiempo de Navidad Vom Himmel hoch...), obra que Bach compuso en 1747 y se
publicé el afio siguiente con la indicacion de «Algunas variaciones canénicas sobre el
canto de Navidad Vom Himmel hoch... para organo con dos teclados y pedalier»); la
obra esta instrumentada para ocho maderas, seis metales, arpa, violas, contrabajos y
COro mixto.

El coral del comienzo, sélo para los seis metales (tres trompetas y tres
trombones), no introducido por Bach en sus Variaciones, lo tom6 Stravinsky del
Oratorio de Navidad, 11 parte (Para el dia de Navidad), n.° 17 (donde se incluye con
otro texto Schaut hin, dort liegt im finstern Stall; {Ved! en un sombrio establo
reposa...); la manera de elaborar la musica de Bach, a la que se afiaden nuevas voces
por parte de Stravinsky o la intervencion del coro a partir de la segunda variaciéon
sitia la obra en una lectura de Bach tamizada y transformada por el indudable genio
del autor ruso. Su apropiacion de este material —y de otros en otras obras— es
excepcional y de hermosos resultados pero también es un peligrosisimo camino, caso
de ser transitado por otros compositores con menos técnica, inventiva y, muy en
especial, genio.

Quisiéramos decir algunas palabras sobre las versiones para orquesta de Leopold
Stokowski (1882-1977) de quien no nos avergonzamos en recordar la enorme
impresion que nos hizo el disco de piedra que contenia la tan conocida Toccata y
Fuga en re menor; en 4 se incluyé como inicio (espléndido) a la (espléndida) pelicula
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de Walt Disney Fantasia con la Orquesta Filarmonica de Filadelfia (y recordamos la
cantidad de obras que, con ambos intérpretes, pudimos conocer, desde la Danza de
los Siete Velos a Scheherezade y La Siesta del Fauno o de Wagner a los
Gurrelieder...); en el film pudimos conocer y ver actuar, en cierta manera, al director
donde incluso dialogaba con Mickey Mouse...

La version de Stokowski de la famosa Toccata y Fuga es clarisima y, en este caso,
a pesar de las sonoridades tan dramaticas —presentes, por cierto, en la muisica— y el
grosor romantico de la orquesta, lo cierto es que nos parece la transcripcion mas
correcta y la mas musical de las que conocemos de obras de Bach: dejamos aparte el
hecho de si, con versiones de este tipo, se difunde y se da mas a conocer la obra del
compositor, cosa ciertamente muy discutible pero que, probablemente en algunos
casos, como éste, es cierto, limitindonos al efecto puramente musical, la
consideramos un notable acierto, ya que la musica nunca esta al servicio del color y
siempre «posee» a éste: es un medio, no un fin. No conocemos otras transcripciones
de Bach hechas por Stokowski y lo lamentamos.

No es este el lugar oportuno para estudiar lo que, seguramente, es lo mas interesante
de las transcripciones de Bach: las que él mismo hizo, de sus obras o de las de otros
compositores. Pero si que quisiéramos, en un solo caso, hablar de un ejemplo del que,
en el apartado Opera y en el de La Gran Misa tendremos que decir, también, algunas
palabras; emplear musicas de una obra para introducirla en otra, arreglarla, cambiar
su instrumental, su texto, etc., todo esto no era nada especial desde siglos atras: un
llanto sobre un tema mitologico puede venir a ser el llanto de la Madonna por la
muerte del Hijo!®3 y, como en el caso de Bach, el arreglo que é] mismo hace del aria
que Wollust (La Lascivia) canta, en el dramma per musica. Die Wahl des Hercules,
BWV 213 (1733): Schlafe, mein Liebster... para el n.° 19, de la II parte del
Weihnachts-Oratorium; BWV 248 (1734); alli es la contralto, con un texto que se
inicia igual como en el dramma de Hércules, que canta al Nifio Jesus y le insiste que
duerma y que repose en su pecho, que «... nos consuele y sienta el placer (Lust) alli,
donde nuestro corazon nos alegra...»; la ambigiiedad e indiferencia del texto musical
es absoluta: la musica que acompafia ambas piezas es (casi) exactamente la misma;
una para incitar a la lujuria, la otra como cancion de cuna para hacer dormir al Nifio
Jests. Una sola cosa ha cambiado: es el color de la orquesta: reproducimos dos
ejemplos de estas obras; el primero del dramma sobre Hércules y el segundo del
Oratorio de Navidad.
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En la obra dramatica, la orquesta que acompafia a La Lujuria, en su Arie, esta
compuesta so6lo de cuerdas y continuo —que suponemos sera el clavicémbalo—; en
el n.° del Oratorio de Navidad, al continuo, que se especifica debe ser el 6rgano, se le
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afiade un grupo de cuerdas, mas una flauto traverso y dos oboe d’amore (el primero
tocara como solo, de 2 a 35) y el segundo, que toca junto con los violines primeros,
callara y los dejara solos a la entrada de la voz, en (donde comienza nuestro ejemplo);
los violines segundos tocan al unisono del oboe da caccia I mientras que las violas lo
hacen con el oboe da caccia II.

La flauta acompafia la voz, doblandola a la octava. A partir de su primera entrada,
en 28, Bach especifica para las cuerdas y para el continuo pianissimo y forte, cuando
ésa calla, en 5 y de nuevo pianissimo en; pero en la nueva entrada, después del
calderdén, que finalmente cerrara la pieza, indica a las cuerdas, sin oboe II y sin oboe
da caccia I y oboe da caccia II, inicamente piano. Véase cémo, en nuestros ejemplos,
en, la entrada de la voz, piano en el drama de Hercules, vendra a ser pianissimo en el
Oratorio de Navidad.

La pieza adquiere un color totalmente distinto aunque la musica sea la misma
(pero transportada de Si b Mayor a Sol Mayor); no es s6lo la octavacion de la flauta y
los afiadidos de los oboes y ni tan so6lo los diversos planos de pianissmo, piano o forte
e incluso los sencillos y pequefios cambios en el texto de la cantante. Es la calidad de
la coloracion, el grueso del color que sobre la musica se ha depositado lo que cambia
totalmente el sentido de la obra y le condiciona, le obliga a expresar, si asi puede
decirse, una segunda idea, totalmente contraria a la primera y original.

A primera vista, parece que al musico le es indiferente el material que maneje y
solo las conveniencias le llevan a usar uno u otro, o a escribir uno de nuevo, si puede
y el tiempo le permite hacerlo: el ejemplo que hemos sefialado es un caso bastante
extremo, por decirlo con delicadeza, pero hechos semejantes no solo en Bach, sino en
Mozart, Rossini, Mussorgsky, etc., aparecen como algo natural y a lo que no se da —
ni entonces ni ahora— mayor importancia; comprendemos laadaptacion que
Beethoven hace de su (hermosisimo) concierto para violin a otro para piano (también
muy hermoso aunque casi nadie se acuerde de él), pero se nos hace mas dificil seguir
las raras aventuras de la obertura de EI Barbero de Sevilla, desde su primera
composicion hasta lo que hoy nos parece su definitiva y «adecuada» situacion y de la
que nadie duda es una «... magnifica descripcion de las noches calidas de Sevilla y
del apasionado ambiente de la Andalucia del siglo xviii...»; Stravinsky hablara sobre
la semanticidad, positiva o negativa de la musica y €él hara diversos arreglos de
algunas de sus obras, pero, que sepamos, no arrancara trozos de musica de alguna de
ellas para trasladarlos, con titulos diversos e incluso totalmente heterogéneos, a otras.
¢Qué sucede, pues, con la obra de Bach?

Pero esta pregunta engloba la obra de casi todos sus antecesores y muchisimos de
sus sucesores, hasta por lo menos y que se sepa, a mediados el siglo XiX; spor qué, si
bien sabemos que en la musica hay algo que se dice y algo escondido para nosotros
que «es» pero que no nos habla y que sdlo tiene existencia en su «mundo» y so6lo en
él, concreto y definido, pero imposible de «describir» con imagenes exactas y
precisas, al mismo tiempo, intuimos que aquella musica, recubierta de un texto o de
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una intencion concretas, «representa o dice» algo determinado (a priori), aunque sélo
las palabras y textos humanos que sobre ella hemos depositado la colorean de
aquellas imagenes, paisajes o intenciones y sabemos que, de haber puesto otras voces
u otros caracteres ésta —Ila musica que pasivamente recibe esta vestimenta—, habria
venido a tener unas caracteristicas totalmente diferentes?

Dejando aparte las pintorescas circunstancias que se dieron en el caso, ;como
justificar que Mozart escogiera el Kyrie y el Gloria de la Missa en do menor, KV
427, una de sus obras mas sublimes, les afiadiera un texto, de autor desconocido,
escrito, de su propia mano, sin titubear, debajo de una copia de esta misa y la
convirtiera, con algin afiadido, muy de la ocasion (dos nuevas arias: una soprano y
un tenor que tenian que intervenir en el concierto en el que, bajo la direccion de su
autor, se estreno la obra) en la Cantata Davidde Penitente, KV 469, en 1785?

Tenemos que creer que, para Mozart, le era indiferente, desde el punto de vista
musical qué texto estaba debajo de las notas que cantan los solistas o los coros de su
Misa KV 427 y que los afadidos circunstanciales (y, como es de suponer,
hermosisimos) que hizo lo fueron por razones practicas pero no por motivos
musicales, como si fuese indiferente al material que ya habia escrito y la misa lo
fuera sdlo porque los cantantes decian las palabras litirgicas, aunque, caso de que
éstas desaparecieran de la partitura, la musica quedaba virgen de intenciones y a ella
se le podria aplicar cualquier texto.

No pensamos que éste sea el caso: el amor que su autor tenia para la Misa KV
427, y los motivos por los cuales la escribié nos prohiben pensar en cualquier tipo de
indiferencia o de ideologia de conveniencia: las prisas y los motivos por los que hizo
esto le llevaron a tan extrafia solucién aunque quiz4 hubo un motivo mas profundo:
quiza si que, aunque la musica de la Misa estara ya siempre para nosotros —y
creemos que para €l— ligada, mientras haya hombres que amen la musica en este
mundo, a la idea de algo increiblemente hermoso, también es posible que su autor,
intuyera que el material musical era algo que se le daba, maravilloso, pero con
posibilidades de patentizar, si esta era su voluntad, lo que en su interior habia, asi
como, escogiendo otro camino, de dejarse recubrir por un texto con determinadas
analogias y que, en este caso, en realidad, decia lo mismo que el anterior aunque con
diversas palabras: «... jSalvame Sefior, de este feroz enemigo que sigue mis
pasos...!, jOh Dios mio, salvame!...»; y el coro concluye la obra: «Sélo aquel que
confia en Dios no teme tales peligros»; de este texto al de ciertos momentos de la
misa hay unas distancias minimas.

Esto puede ser posible, aunque, en lo mas intimo de nosotros, pensamos que la
musica de la Misa también habria podido hacer cantar ciertas arias o0 momentos de la
Condesa en el Figaro...; o que ciertas musicas de esta obra habrian podido entrar en
el texto de la Misa o de la posterior Cantata: jtanto es el resignado dolor que en ellas,
en unas y otras, se encuentra y en ellas sigue aun palpitando!
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También es en extremo diferente, aunque el material basico sea el mismo y podria ser
intercambiado sin hacer violencia a la musica ni a los textos a que se alude en ellos,
el sentimiento de los corales para érgano (BWV 645/668 o los BWV 690/713 o el
Orgelbtichlein BWV 599/644 o la tercera parte del Clavieriibung, BWV 552, 1/2 y
669/689, obras inmensas de concepto y de amplitud y, en verdad, sobrecogedoras),
corales que son una oscura meditacion que rodea con guirnaldas de fragiles sonidos
unas melodias que afirman, dominantes e imperativas, un credo inamovible, y el
sentimiento de las Sonatas Trio (BWV 525/530), asimismo fragiles, pero plenas de
alegria y donde la manipulacion de las voces es como una especie de himno, severo
por la escritura, pero orgiastico, como también en ciertas Toccatas, por el sentimiento
que en ellas se asienta; y ;como registrar —dar color— a los grandes Preludios,
Fugas y Toccatas (como los BWV 531/548 o los 564/566)?

Su enorme magnitud, energia que se precipita sobre el oyente, tiene que ser, al
mismo tiempo, fortisima, si es preciso, pero clara y exacta en sus armonias
resultantes, nunca una informe mezcla de acordes que resuenen en salas e iglesias
inadecuadas: la proporcion entre instrumento y lugar donde esté situado tiene que ser,
en si, una maravilla de equilibrio.
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OPERA

L.os Dramma per Musica

Las dos Pasiones, los oratorios y cantatas de Navidad, Pascua!®¥ y Ascensién: todo

es una gran accion litirgica, pero visual y emocionalmente, tan dramatica y
estructurada, tan magnifica en su «puesta en escena», como una 6pera o como la
recreacion, en el siglo xviil, de un drama liturgico medieval; de hecho son obras de
teatro, semejante a los mas antiguos dramas liturgicos, los de Egipto y, mas tarde, las
tragedias de Grecia; en todos ellos, como accién dramatica que se presentaba al fiel
para conmoverlo e incitarlo a la piedad y a la mejora de su vida moral, la pasion, la
muerte y los sufrimientos o el maravilloso nacimiento de uno o varios dioses eran los
temas que se desplegaban ante los fieles con la mayor pompa y ceremonia.

Lo que sabemos de Egipto es de una magnificencia y un valor dramatico y teatral
extremo!®®]; otro era el caricter del teatro griego o romano, seguramente mas
discretos en sus expresiones, tal como después lo fue el teatro littirgico en la larga
Edad Media de Occidente. Pero en el Renacimiento, el genio de Monteverdi inicia, de
nuevo, la gran Opera, la magnificencia de una representacion que, si comienza con
una historia de poetas y dioses, a comienzos del siglo xvii, acaba, por el genio de sus
manos, a mediados del siglo, con una obra «historica», amoral y sin escripulos éticos
y de la que ya ha desaparecido el elemento trascendente, si exceptuamos la
hermosisima despedida de Séneca, antes de su suicidio: «... breve angustia es la
muerte; un halito, como peregrino, sale del corazén donde, durante afios, ha
descansado como huésped, como forastero, y desde alli vuela a los Cielos, verdadero
lugar de la paz...».

Ambos elementos, poetas dioses mitologicos e historia (aunque sea la de cada
dia...), con mas discrecion los unos y mas exaltados los otros, surgen en las cantatas
que Bach escribe con la indicacion de dramma per musica. Este hombre, tan
extremadamente sensible al dolor y a su expresion, tan dotado para manifestar, en sus
pasiones y cantatas, el acaecer dramatico y teatral del nacimiento, la larga pasion y el
retorno a la vida del dios que lo poseia, este hombre que era capaz «... de ver al dios
que solo se aparece a un solo hombre —aunque muchos estén presentes— en su largo
recorrido por las ciudades...», este hombre no podia ser indiferente a la accion
escénica, a la Opera.

Asi sucedio, de forma parecida, en el caso de Schubert: un compositor que escribe
que su mas alto ideal del arte es... «el dolor personal propio...» no podia dejar de
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interesarse por la 6pera; que éstas (las que consiguié escribir en su corta vida de
treinta y un afios) sean mas o menos importantes ahora no es el momento de
discutirlo (por lo menos, dos de ellas lo son mucho); lo cierto que, desde la
conclusion de su primera 6pera completa (Der Teufels Lustschloss, 1814) hasta
Rosamunda y Fierabras de 1823, no dej6o de interesarse por la Opera; otro seria el
caso de G. Mahler, que no dej6 ninguna 6pera pero cuyas obras sinfénicas y corales
son verdaderas obras dramaticas, algunas sin texto y otras son como oratorios que
podrian llegar a representarse; otros compositores, como Bruckner o Webern, lo
intentaron sin llegar a conseguirlo.

Del BWV 193a (musica perdida) al 249b (musica perdida), Bach escribi6 10
obras con el titulo de dramma per musica; otras tres, la 208, la 211 y la 212, las tan
conocidas cantatas de la caza, del café y de los campesinos, no tienen este subtitulo,
pero la accion escénica es tan evidente y tanto se prestan a ser representadas que
podemos incluirlas en este apartado.

Personajes mitologicos, que por sorpresa surgen ante nosotros, aparecen en
escena: Febo y Pan, Eolo, Hércules, Diana, Endimion, Midas, Mercurio, Zéfiro,
Pallas, etc., ;qué significan estos personajes?

¢Qué podian significar estos antiguos simbolos, verdaderos demonios segun el
cristianismo y que, con el paso de los afios, llevados por el interés y la admiracion
que nunca desaparecio6 por la literatura y poesia clasicas de Grecia y Roma, volvieron
a ser, simbolos de unas sombras inexistentes, personajes sin vida real pero aceptados
por la Iglesia en el nivel de la erudicion, la poesia o justificados por una mirada algo
burlona a su entorno? Estaban, asi, autorizados por su antigiiedad y por la reverencia
que las antiguas épocas inspiraban a la Iglesia y a las cortes reales, algunas de ellas,
en aquel entonces y como es sabido, muy refinadas; podian ser aceptados y bien
vistos e incorporarse, con su valor clasico, con la objetividad de lo antiguo,
amparados por éste, a la vida del poeta, del escritor y también a la del musico.

Es por esto que Mozart pudo escribir, como KV 38 (ja los once afios!), su
intermedio latino, Apolo y Jacinto (interpretado por vez primera el 13 de mayo de
1767, en la Universidad de Salzbourg), sobre una obra, en latin, de un religioso
benedictino, Rufinus Widl; alli el texto no disimulaba demasiado la historia original
(«... jah —(dice Jacinto moribundo)— si el dios... estuviese a mi lado...!») y la
aparicion final de Apolo explica con exactitud sus motivaciones: «... jOh rey!, mi
amor por Jacinto me obliga a retornar... jSurge, Jacinto, y cubre tu tumba con las
flores que a ti se asemejan y que desde ahora llevaran tu nombre...!».

Pero esta entrada en la escena cristiana de los antiguos dioses, que nunca dejaron
de estar y coexistir con los nuevos, siempre, de una u otra forma, no era una cosa del
momento y, de hecho, desde los inicios de nuestra era, se mantuvo en los escenarios
teatrales o los textos poéticos de Occidente: en ellos se refugiaron y en ellos, como en
determinadas musicas, estuvieron, de una u otra forma, presentes.

No es ahora oportuno hacer una historia de como, del teatro litirgico de la Edad
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Media se paso a la 6pera (mezcla de un intento de renovar la tragedia egipcia y griega
y de incorporar, como accion profana, los misterios liturgicos) o como en estas
representaciones de la liturgia divina se mantuvo la gran Opera, si asi nos atrevemos a
denominarla, en los oficios en las grandes catedrales, tanto del renacimiento, del
barroco, como del rococd: aquello era, asimismo, auténtica opera.

Y alguien deberia buscar sus origenes y constatar que la base de estas
representaciones, que surgen de Grecia y pasan por la tragedia romana de Séneca,
esta en el teatro litirgico de Egipto —antes hemos citado ya un texto sobre este tema
(nota 84)—; de la muerte y resurreccion del dios se pasé a exhibir sus grandezas y su
gloria; y de ésta, de la abstraccion del dios Uno, objetivado en sus hipdstasis,
llamense Osiris, Horus o Dionisos, vinieron finalmente a la escena los otros dioses y
sus innobles aventuras, tan poco edificantes como divertidas en sus escandalos; los
textos que Bach emplea en sus dramma per musica no llegan, ni remotamente, al
nivel poético y tan atrevido, digamoslo asi, como en la primera Opera de Mozart,
pero, para éste, ya eran otros tiempos y otras circunstancias aunque el lapso de afios
era, en realidad, muy breve.

El sentido del humor, una manera de ser delicadisima en ciertos momentos pero
también gruesa y muy de pueblo en otras, configuran estas obras de Bach; bastaria oir
el recitativo y aria que canta Zéfiro, acompafiado de viola d’amore y viola da gamba,
en la «Cantata» 205, n.°® 4 y 5 (Eolo Apaciguado) para constatar la delicadeza,
repetimos, y la tristeza (y la seriedad) que de esta musica se desprende; pero en otros
momentos el humor y una fuerte alegria de vivir envuelven las arias y los
concertantes: oigase y sigase con el texto la cantata del café para verlo claramente o
véanse, con un cierto detalle, los detalles humoristicos —o atrevidos— del texto de la
cantata de los campesinos («... ven, Mieke, dame tu bonita boca —dice el bajo—, y
ella contesta: “jSi so6lo quisieras esto...!” y sigue el bajo: “... el sefior no se preocupa
de esto, ya sabe él, mejor que nosotros, lo agradables que pueden ser algunas
caricias...”»; y creemos que unas palabras de la soprano, hacia el final de la cantata,
son demasiado subidas de color para ser reproducidas. Con todo, el nivel de la obra,
de ésta y las demas, es de un inocente y —quiza algunas veces vulgar— divertimento
para gente mayor...

La 6pera no es una forma: es la representacion de un camino sin salida, extrafa
aporia del teatro, o de la vida que ante el espectador se representa y que, con ella, se
pretende su mejor y mas alto nivel moral; pero en la dpera este dialogo («... desde
que somos un dialogo...», dice el poeta, desde que preguntamos a aquel que quiza
puede darnos una otra pregunta o quiza, asimismo, una respuesta), desde que se inicio
esta dialéctica de dificultades l6gicas, por lo que sabemos de Egipto y Grecia, los que
representaban tales obras escénicas o liturgicas, los sacerdotes de todas las religiones,
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sintieron la necesidad de hacerlo cantando: recitando y cantando, con una
determinada entonacion, desde el ensimismado recogimiento de aquel que reza de
verdad y para €l solo hasta aquel que representa la comunidad y debe hacerlo con voz
plena y audible para todos; desde el canto mas sencillo, del tipo mas comprensible y
entendedor para todos, hasta el sprechgesang de alguna de las ultimas obras de
Schoenberg.

De forma mas sutil y sofisticada, todas estas matizaciones del canto que a las
divinidades se dirige, se introdujeron en la liturgia, de alli al teatro o representacion
sagrada y, finalmente, a esta otra escena, tan severa y trascendente, aun en sus facetas
mas ligeras o supuestamente comicas, que es la Opera.

La hipnosis del rezo, casi sin control por parte del fiel que implora la
benevolencia del dios a quien se dirige, hace derivar las palabras hacia el canto y éste
también puede expresar alegrias de un jubilo agradecido o de la intuicién de un futuro
mas feliz; el canto descansa sobre el escenario del teatro, sea una escena de Opera, sea
una iglesia o un amplio espacio de catedral: en todos ellos se esparce la amplitud que
se difunde de su ambito: nos conmueve y asi debe ser segun su funcién, nos
conmueve y nos hace entrar en un otro ambito que es el espacio imaginario en el que
transcurre una accion, quiza personal y relativa al dios que alli mora o una posesion,
dulce y amarga por la lentitud de su llegada y la presteza con que el dios huye de
nuestras manos que no saben cémo asirlo: el transcurrir agitado del canto y, quiza del
organo y sus musicas, se enfrentan y yerguen frente a lo inconmovible de una
presencia oscura, inasible pero susurrante, sin palabras y feroz en el espiritu, sin
sangre que pueda derramarse pero atemorizadora y reptando, alejada pero, al mismo
tiempo, dentro de nosotros: en la yugular esta lo mas cerca, ain mas cerca que la
vena yugular y en el espacio del canto y sus musicas se derrama en las lejanias que no
podemos abarcar: esta es la funcion que la liturgia, para las comunidades o para una
sola persona, establece con su operacion.

Asli, lo que pueda separar una expresion de alegria por el nacimiento del dios o de
tristeza por su muerte en una primavera incesantemente repetida, es minimo y en sus
fronteras se detiene cualquier sentimiento de temor o de gozo: todo es espera y
confianza de una epifania que creemos y esperamos que, invariable, se realice en el
futuro de una expectacion siempre oscura y sombria por aquello que nunca acaba de
ser desvelado.

Opera son sus dramma per musica y 6pera son sus Pasiones, las dos que han
llegado hasta nosotros: ¢qué sentido histdrico tiene para el hombre de hoy, sentido
real, auténtico, consciente, tiene la historia, contada por unas musicas de inmensas
proporciones, de solistas, de orquesta y de coros, de un hombre galileo que fue
asesinado por los romanos con la complicidad con los judios colaboracionistas, hace
mas o menos dos mil afios? ¢Quién puede considerar su muerte, su posterior
despertar y su arrebato a los cielos como algo fisico y que realmente nos afecte ahora,
y nos lleve, con plena conciencia a las iglesias para revivir unas circunstancias y
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momentos —religiosas, sociales y politicas— que, en el mejor de los casos, son s6lo
simbolos?

Las dos Pasiones, supremos monumentos al dolor y la desesperacién humana —y
a su consuelo a través (también) del dolor y la resignacion— son ahora simbolos,
terribles simbolos de la historia humana, no la del pasado, no aquella que ya es
incierto recuerdo, sino la de ahora, la de hoy, la de los muertos que se sacrifican a los
altares de otros inciertos dioses sin nombre porque hasta del nombre se avergiienzan,
y a ellos, y sus adoradores, son sacrificados en una consagracion negra e inutil pero
que, por ser hombres, es inevitable.

Estas dos 6peras —obras— podrian representarse, en la escena, en el altar o en la
imaginacion del oyente, solo en la oscuridad de la casa que se convierte asi, en el
topos sagrado que las envuelve; pueden ser «interpretadas» (horrible palabra porque
envuelve el sentido de que alguien o algunos las interpretardan —las desvelaran y
traduciran y nos diran sus secretos—, las «leeran» en sus signos y, de estos
hermeneutas, también inciertos, nos tememos que es muy poco lo que sea posible
esperar), pueden ser tocadas en unas salas, algunas de ellas muy hermosas en su
decoracion que choca con violencia con las musicas y las palabras que alli se dicen y
alli, asimismo, vendran a ser, extrafios objetos que se iran disolviendo en los
recuerdos, las emociones y los comentarios de los asistentes (... muchos de ellos,
piedras que caminan, aunque también en las piedras, quiza, hay lagrimas...) sin que
casi nadie sienta palpitar el corazon de su corazén por las musicas oidas y entregadas
como un maravilloso don y por aquellas palabras terribles, que resuenan desde siglos
y siglos, y que repiten las de otros hombres que las han dicho ayer, las dicen ahora y,
con seguridad, intentaran repetirlas mafana, si es que de su boca atn puede salir
palabra alguna...

Esta peculiar dimension de la dpera, en su vertiente de recuerdo de los dioses
antiguos y en la conmemoracion de la muerte del dios nuevo, en manos de Bach,
viene a ser algo muy especial por su aportacion a la cultura de este mundo que ahora,
por tan y tantas terribles circunstancias, ya esta agonizando: no tiene, en su costado
dramatico, la agresividad fisica de otras obras mas directas de expresion como
pueden ser las 6peras de la Escuela de Viena o de Bartok; no se hunden en un llanto
panteista y, asimismo agonizante, en el sentido de cercania e inminencia de la muerte,
como puede ser La Cancion de la Tierra o la X Sinfonia que Mahler nos dejo como
supremo testamento. No tienen la violencia directa, y quiza ingenua, de ciertas obras
de Stravinsky; pero como intento de profundizar en la excavacion de la herida para
permitir que de ella surja el objeto artistico de aquello que es lo mas Hochste in der
Kunst, como nos dira Schubert, objeto del «Mas Altisimo Arte e Ideal», como intento
de objetivar la angustia que nos produce un dolor que ya fue, y lo fue hace dos mil
afos, pero que, no por ello, deja de ser y estar presente, porque las circunstancias que
lo produjeron son aun actuales y se reproducen cada dia y cada dia son mas agudas y
tragicas, como intento, pensamos que es unico en la historia de la musica de
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Occidente.

Las dos Pasiones se detienen en la escena del entierro de Jesus; ambas emplean
en sus textos palabras alusivas a «dormir en paz/gute Nacht!» o a «reposar en
paz/Ruth wohl (ihr heiligen Gebeine)»: reposad en paz, joh sagrados despojos! En
ningtin momento se alude a la proxima llamada de la Fuerza divina que despertara a
Jesus, lo arrancara de su tumba y lo llevara consigo a los cielos; la resurreccion esta
lejana y parece que no es sentida como algo objetivo por el compositor: quiza éste
siente la muisica como algo que envuelve al viviente y su dolor, y, junto con él, los
lugares sagrados que lo rodearon y en ellos pudo aposentarse; pero en la tumba vacia,
el dios ya ha huido y el inefable misterio de su despertar se abre en un lugar fuera de
todo lugar o, en una oscuridad, himeda del silencio que atemoriza y no permite que
en él se pueda expresar la contemplacion del musico que, por serlo, tiene que ser
cantada y tafiida en los instrumentos que forman el coro que asiste a su agonia y su
dolor y trata de comunicarlo y expresarlo para que podamos compartirlo.

¢Pero como compartir un despertar?, ;qué musica podria hacer surgir la alegria
del retorno de la primavera?, jacaso existen musicas tan oscuras, tan silenciosas en
sus tinieblas que en ellas podrian ser dichas aquellas palabras que no se pueden
pronunciar y podrian alli ser imaginadas aquellas formas que carecen de imagen
alguna?; pues ;como expresar la Fuerza divina, inclinandose sobre un cadaver —
destrozado por la erupcién de la muertel®®— para arrancarlo de su forma, ya
destruida y retornarlo a la eterna juventud que s6lo concede la falta de cualquier
tiempo?

Bach vivié a la par que Rameau (1683-1764); éste fue autor de espléndidas Operas
para la escena y teérico muy prolifico; a partir de 1633 conoci6 ya el mayor de los
éxitos, que, con los afios, fue desapareciendo, aunque desde las ultimas décadas ha
vuelto a descubrirse su enorme calidad musical y dramatica.!8”!

Hacia 1772, Diderot escribe Le Neveau de Rameau; alli pueden leerse cosas (en
boca del sobrino de Rameau) como: «... este célebre musico, que... ha escrito tanto
sobre visiones ininteligibles y verdades apocalipticas sobre la teoria de la musica, de
la que ni él ni nadie ha comprendido jamas nada y del que tenemos una cierta
cantidad de operas donde hay armonias, trozos de canciones, ideas descosidas, ruidos,
robos, triunfos, lances, glorias, murmullos, victorias para perder el aliento, airs de
danza que duran eternamente... y que después de haber enterrado al florentino
(Lully) sera, a su vez, enterrado por los virtuosos italianos..., etc.». Diderot no gusta
de las obras de Rameau; cree que la Opera italiana se inspira en el corazon mientras
que la francesa, Lully y muy en especial Rameau, lo hacen so6lo en la técnica, la
funcion musical exacta, los acordes —y los bajos— adecuados pero sin corazén que
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justifique todas aquellas obras; su critica es ahora sélo curiosidad, pero las violentas
discusiones que, desde la realeza hasta el pueblo llano, movieron las querellas de
unos y otros alrededor de la 6pera de aquel entonces nos dicen como era de
importante el fenémeno 6pera y de qué manera todos ellos sentian estas musicas y
sus circunstancias como algo suyo.

Rameau es un autor con un sentido teatral y de la musica para la escena de
primerisima calidad: no es el caso de Bach, que ni tan sélo pretendid, que sepamos,
escribir operas como tales, pero si que debemos llamar la atencion sobre estas
Cantatas y las Pasiones ya que, en ellas, de una u otra forma, el elemento dramatico y
su capacidad para ser representadas es tan fuerte y evidente, aunque el compositor no
se diera cuenta o no las imaginara, que no pueden ignorarse como aportaciones muy
notables, y quiza unicas, a la escena; es posible que Bach se hubiera interesado en
escribir algo parecido al oratorio o cantatas escénicas del que hay tan admirables
ejemplos en Schubert, Debussy, Honegger o Stravinsky, caso de que las
circunstancias lo hubiesen permitido, pero esto es ya imposible de saber.

No necesitamos insistir en la calidad dramatica de estas Pasiones y Cantatas y en
la posibilidad, que pensamos seria excelente como resultado, de representarlas en la
escena o en alguna iglesia o lugar adecuados; las obras estan ahi, solicitando una otra
forma de ser interpretadas: la casi general indiferencia de los directores de las Operas
y Festivales no nos da demasiadas esperanzas para esto pero el reto podria ser en
extremo interesante.

Citamos los nombres de Schubert y otros como ejemplos que pueden sugerir
formas de plantear el caso de las obras de Bach; Schubert escribiol®®! Lazarus,
«drama sacro» (Geistliches Drama D 689, texto de A. H. Niemeyer), en 1820; en
nuestros dias, otro autor, Benjamin Britten, escribio una serie de cantatas con el titulo
de A Parable for Church Performance; entre ellas nos interesa particularmente por el
texto y su forma de resolver los problemas que alli se plantean (aunque confesemos
que su musica, en general, esta muy lejana de nosotros), su Curlew River, estrenada
en la Oxford Church de Suffolk, en 1964.

Esta idea, la del drama sacro asi como la de la parabola, escena, pasaje, etc., para
ser interpretados, sea en la escena o en la iglesia, sea en un recinto determinado, nos
parece que seria el mas adecuado para acoger una version, sin grandes multitudes de
intérpretes, de las dos Pasiones y las Cantatas que antes citamos o, tal como pudo
llegar a ser, ya con mayores efectivos, caso de haberse interpretado, la obra de
Schubert; otras obras, como las de Debussy, Honegger o The Flood que Stravinsky
estren6 en 1962,189) exigen unos efectivos orquesta les y vocales ya mucho mas
complejos, pero la idea basica sigue siendo la misma.
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FORMAS

Las variaciones (Las Goldberg)

Variaciones: la destruccion de un tema —es decir—, una unidad con valor de identidad propia y
caracteristica, compuesta de algunos, varios 0 muchos elementos —o muy pocos, si se quiere— y
que el compositor desintegra manipulando alguno de ellos, uno solo si es preciso, o todos ellos y
que, en algun caso determinado, prosigue esta destruccion, descomponiendo el material que ha
conseguido en el primer paso y encadenando esta serie causal hasta un momento determinado
por su voluntad o hasta que ningun elemento reconocible, al oido o al estudio, aparezca en la
partitura.

En una primera aproximacion, variaciones son diversas maneras de presentar un
tema caracteristico, adornarlo, cambiar su armonia original, acompanarlo de otras
voces o colores instrumentales, etc., pero el profundizar la idea, ahondar en el
concepto de variacion nos lleva a considerar que esta forma, si asi nos atrevemos a
llamarla, es la expresion musical de algo destructivo y desolador: en una larga obra
—en general las variaciones son obras extensas y complejas— alli se desgarra una
idea basica y original, del mismo compositor o de otro, quiza mas antiguo que €l y
seguramente ya muerto y, manipulando este elemento basico, célula madre que
debera engendrar toda la obra, se procede a su sistematica destruccion.

Sean las Goldberg, sean las variaciones sobre un tema de Diabelli, en las que
Beethoven nos entreg6 una de sus obras maestras totales, sean las variaciones de
Brahms, Max Reger, Schoenberg, Webern o Stravinsky, en todas ellas el enorme
aparato (del tipo que sea: de complejidad o de forma global) con el que se nos
presentan —orquestales o para piano—, las complejas estructuras que las organizan,
en todas ellas, esta peculiar maquina infernal con la que se construye destruyendo,
establece una singular dialéctica: sobre un tema propio que se podria asemejar a un
acto canibal en el que el autor se autodestruye —en un tema que, se supone, es de
especial interés, musical o personal— y de los fragmentos de si mismo que alli
restan, el compositor reconstruye un cadaver que vendra a tener vida semejante a la
operacion de un doctor Frankenstein que asimismo hubiese vuelto a hacerlo revivir
después del acto de descomponer aquello que mas amaba para luego, mas tarde,
intentar (una o multiples veces) una especie de resurreccion.

Pero si la obra se reconstruye —Stravinsky nos dira se «recompone»— a partir de
un exquisito fragmento o idea de otro musico, la extrafia operacién involucra, para
definirla, una compleja lista de amenazantes palabras: asesinato, desgarro, asuncién
de la sangre para vivificar la propia obra, etc.; raro vocabulario para definir lo que,
tantas veces, parece ser solo y unicamente un trabajo de oficio, una obra encantadora:
cualquiera de las variaciones de Mozart podria ser un ejemplo.
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Pero las de Reger o las Diabelli, como las Goldberg, ya no son encantadoras: hay
alli una oscura corriente, tan subterranea como amenazante y que parece Ser
portadora de una inquieta advertencia; la musica transcurre con la aparente frialdad
de sus formas, en cada una de las variaciones, que parecen seguir siempre unos
modelos establecidos pero del complejo armazon que sustenta el edificio, viviente
por la rara vida que se ha concedido a la criatura, se desprende un agrio olor a
lagrimas y tristeza; las variaciones de Schoenberg, las de orquesta del Op. 3 como las
de organo, asi como las de Webern, estan poseidas por la dureza de su altivez, por la
fuerza con que los retazos de carne han sido soldados y con las cuerdas internas con
que el cuerpo entero ha sido conjuntado y ha venido a ser un nuevo ente; las tres
obras de las que hablamos son variaciones sobre un tema propio: esqueleto de si
mismo en Webern, violentisima y esplendorosa escritura en el Op. 31 y en la obra de
organo, en todas ellas es la materia propia, es el corazon de su corazon el que ha sido
descoyuntado y del que se ha arrancado una nueva sangre y un nuevo cuerpo; en otras
obras, como el hermosisimo Don Quijote que Strauss escribe a finales del siglo Xix,
la variacion —sobre un tema caba lleresco— (también original de Strauss) abre paso
a un paisaje sofiado en una leyenda o historia, la del Caballero de la Triste Figura y su
Escudero: pero la musica tiene su propia semantica y vida y, de hecho, si ignoramos
el titulo completo de la obra o lo limitamos a «Variaciones para violoncelo, viola y
orquesta», igualmente tiene sentido y frente a nosotros se abre como un inmenso
fresco en el que se derrama el material tematico y dentro del que, de nuevo, se infiltra
y renace para morir en el continuo de su desarrollo.

Asi, no son las palabras que aplicamos a la musica lo que la define como tal, sino
que es ésta la que define a las palabras y les da sentido al sonar y vivir como musica;
y las variaciones se pueden destruir en el desarrollo de un texto al que conocemos
antes de oirlas o viven unicamente en su agonia extrafla, como en una muerte
abstracta, sin sentido alguno que lo patentice y nos lo haga comprensible como
«historia», solo asequible para la intuicion de una presencia asimismo abstracta y, al
mismo tiempo, poseyendo un sentido y un cuerpo, que pertenece a la conciencia y su
revelacién aunque, como cuerpo, es, asimismo, fisico y real, comprensible, como
objeto que se halla frente a nosotros.

Bach no creé la forma variacion (Cabezén, por citar un ejemplo anterior, ya habia
escrito maravillas con sus diferencias), pero de ella, de una idea, en principio
parecida a un divertimento (variar un 0 unos temas para expresar, COn estas
diferencias, nuevos aspectos de éste o también mostrar el ingenio del compositor en
la maestria con que realice estos cambios), procede una de las mas extrafias formas
que se pueden encontrar en la musica: las Goldberg anuncian ya un descenso a
regiones oscuras y en las que la musica —mucha de la musica que se escribira
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después— quiza quedara ya encerrada.

Variaciones puede decir, puede significar, también, otros rostros, otras mascaras,
tras las que se oculta una advertencia siniestra, oscura 0 un gozoso tema que, tal
como la vida que a todos mueve, se muestra en un momento amable y con su claro
resplandor para girar luego hacia zonas mas ambiguas e incluso mortales; mostrar la
variacion de un tema, una frase o un pensamiento es peligroso por la misma
naturaleza de la operacion: un pensamiento, sea musical, sea del tipo que sea,
variado, modificado, supone una mudanza, algo que cambia y, si lo hace, alguna vez,
en algun momento, quiérase o no, lo hara hacia el costado sombrio y oscuro: este ir
de un costado a otro es muy evidente, por citar el caso de una obra maestra, en el
Cuarteto n.° 14 de Schubert Der Tod und das Mddchen (1824); el Andante con moto,
segundo tiempo de la obra, es una serie de cinco variaciones sobre el lied del mismo
nombre (1817, texto de M. Claudius); pero la musica oscila entre la extrema
melancolia del comienzo y del final y las agresivas alteraciones o divagaciones, en el
mejor sentido de la palabra, que aparecen en otras variaciones: su interpretacion nos
parece en extremo dificil y no recordamos haberlo oido con la lentitud que
deseariamos, con el ligado de las frases..., premonicion personal de lo que acechaba
al compositor en aquellos momentos y que tanto se transparenta en la obra y se
expresa a través de ella..., todo ello es muy dificil de situar y mas cuando las
constantes variaciones dentro del material que se va transformando (sin llegar a la
complejidad de Schénberg o Webern, pero si exigiendo un control nada facil) obligan
a la obra a ser un calidoscopio —en el Andante en particular y en todo el Cuarteto, en
general— muy delicado de conseguir.

Las Goldberg son unas variaciones para teclado, para un solo intérprete; en el
cuarteto de Schubert intervienen cuatro voluntades que tienen que unificarse; en
cierto aspecto los cuatro musicos obligan a la obra a multiplicar por cuatro los
posibles angulos por los que ésta se acerca al oyente o los caminos por los que éste
puede intentar acercarse a la musica; es una nueva variacién que se afade a la
dificultad del texto y lo que éste puede llegar a representar.

Pero si esta obra de Bach es comienzo (nunca se habian escrito unas variaciones
de este enorme volumen y de tal complicacion), este instaurarse como inicio,
comienzo de una forma, que ya existia antes y con resultados admirables (véanse las
variaciones de Antonio de Cabezon como ejemplo tnico) pero que ahora, con la
posibilidad de ser interpretadas con un instrumento que entonces apuntaba y que
vendra a ser unico como medio para tocar sus obras para teclado, el piano, y con la
vision global que puede contemplarlas en su inmensa complejidad (como, mas tarde,
lo seran las Diabelli que Beethoven escribira a comienzos del siglo xix) y darles
«forma» que junta la unidad con la mas extrema variedad y la mdas intima cohesion
del conjunto, todo esto es «... poner en obra la verdad»; es entregar, darnos como
objeto ya acabado, definitivo, aquello que el poeta casi no se atreve a imaginar: «...
dificilmente abandona el lugar / aquello que mora cerca de las Fuentes del
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Origen...»; pero aqui, el muisico ha obligado a «aquello» que abandone el lugar que
ocupaba cabe el Origen y se acerque a nosotros y pertenezca ya a nuestro mundo;
toda creacion, dice el pensador, es, por este arrancarse de lo que mora en el Origen,
un extraer (schopfen), un «sacar agua de la fuente».

Pero no hay ningun signo trascendente en las Goldberg y el anhelo de proclamar
la gloria de Dios parece que esta ausente; también lo esta en los Brandemburgos o las
Suites para orquesta —Yy en sus Sonatas y Partitas para violin o las Suites para
violoncelo solo—, pero en estas obras hay momentos en que el compositor —como
en la famosa, y con razén, Air de la Suite en Re mayor o en ciertos tiempos lentos de
los Brandemburgos— se lamenta con una intensidad y un grado de casi insoportable
tension que eleva esta musica a un nivel que s6lo se vislumbra en la trascendencia de
lo que quiza ya no es humano: en el lamento esta la trascendencia, porque sélo en el
llanto podemos estar mas cerca, lo mas cerca posible, con el Otro y alli podemos
«hablarnos», podemos ver la sombra, proyectada en lo oscuro de la tierra, del «...
eterno himno de los susurrantes bosques sagrados y el universal estremecimiento de
las liras, pulsadas por una dulzura divina...».

Es por esto, quiza, mas que por el texto usado en su cantata, que Alban Berg
incluye como lamento y como final que intenta ser resignado y de serena tristeza el
coral que concluye la Cantata —jOh Eternidad!...— en la pagina que cierra su
Concierto a la memoria de un Angel; alli se asocia el coral de Bach con la idea de
variaciones.

IT Mov.: en el Adagio; compas 136, el violin solo inicia la melodia, transportada
un semitono superior, del coral de Bach[99: a éste le siguen dos variaciones, una con
la indicacion de Misterioso y la siguiente con la de Adagio; el texto del coral de Bach
(de F. J. Burmeister, 1662) dice: «... ya es suficiente... librame de mis ataduras...
marcho hacia la certeza y la paz, dejo atrds mi gran miseria... Es ist genug». La
escritura contrapuntistica y su resultado armonico es muy agresivo aun contando que
los corales de Bach, como sus Motetes, abundan en pasajes de un atrevimiento tnico.
Comparese este coral con sus dos diferentes versiones del BWV 20 y 397.

La obra de Berg se escribio rapidamente, entre las musicas siniestras que rodean
la pasién de Lulu y, como es sabido, muy poco antes de su muerte en 1935; no
sabemos con exactitud, ni tan s6lo un breve comentario, por qué escogio este coral de
Bach y lo incluyé como figura, objeto que se introduce en la musica y la vertebra (y
que alcanza su maximo paroxismo en el Hohepunkt, punto culminante —del adagio,
el segundo que aparece en todo el tiempo—, en el compas 186) hasta el final de la
obra. «... la angustia pude emerger en cualquier momento... esta siempre al
acecho...®ll»: y la angustia que se extiende a través de toda la cantata de Bach y se
cierra en el coral final supo introducirse, asimismo, en la desolaciéon que parece
intentar tranquilizar el ansia del compositor, conmocionado por la subita muerte de la
hija de Alma Mahler: la oracion flinebre que es el concierto de violin se cierre con
este coral, asimismo plegaria para los muertos y espera de la ayuda divina (dialogo,
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en realidad, entre el temor —contralto y oboe de amor— y la esperanza —tenor y
violin solo y que se cierra con un recitativo en el que la voz del bajo, que interviene
por vez primera es como la voz de Jests: aqui se alterna el recitativo con el arioso y
en ellos el temor supera finalmente su angustia con la esperanza que le asegura la voz
del bajo); Bach escribio la cantata para el domingo 24 después de la fiesta de la
Trinidad (7 de noviembre de 1723).

No es de extrafiar que Berg, al incluir este coral en su concierto para violin, lo
asociara con la idea de variacion; lo mismo sucede y con mayor amplitud, de fuerza
dramatica terrible, en los dos momentos en los que, en el Tercer Acto de Lulu, emplea
las variaciones; a poco de iniciarse la Escena I, en el Konzertante Choral-Variationen
(aqui son 12 variaciones durante el dialogo entre Lulu y el marqués, su chantaje y sus
negocios sobre prostitucién) y el Interludio (cuatro variaciones sobre el lied original
de Wedekind, Konfession, «Canto del Proxeneta») antes de la Escena II (escena final
de la obra con la muerte —expresionista y romantica— sublime en su dramatismo, de
Lulu, como es bien sabido, en manos de Jack el Destripador).

«... sOlo la angustia nos descubre la perenne y ensombrecida patencia de la
nada... asi se explica que esa angustia radical esté casi siempre reprimida en la
existencia. La angustia esta ahi: dormita. Su halito palpita sin cesar a través de la
existencia...%?l».

... palpita, dormita: pero esta ahi: el tema de las Goldberg es del mismo Bach;
inicia la obra y la cierra; la obra queda encerrada, como prisionera del tema que ha
servido para que el compositor realice su operacion: como dentro de un extrafio
vientre, aquello que ha sido destruido, se encierra, principio y fin, en la materia que
sirvio para la destruccion: lo vivo y lo muerto se nos entregan juntos.

Ahora no es el momento de analizar una obra mas que conocida y su forma (que
incluye progresiones de canon al unisono, a la segunda, tercera, a la cuarta, etc.,
diversas manipulaciones canonicas y contrapuntisticas...), pero si quisiéramos llamar
la atencion del hecho que Bach tuvo la necesidad de escribir, mas tarde (BWV 1087),
catorce piezas en canon sobre las primeras ocho notas fundamentales que inician las
Goldberg®3l; son formas canénicas extremadamente complejas y el canon se
establece sobre unas notas, que reproducimos, en principio, sin especial interés
melodico o de posibilidades armonicas:

1. Canon simplex

[
aney
-
L 108
}

=

Es una linea del bajo fundamental y, practicamente, es s6lo la escala descendente
de sol mayor; no parece ser un tema o un objeto especialmente afortunado como
motivo para realizar un grupo de piezas en canon. Pero esto es lo que Bach realizo
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con estas catorce piezas; todos son del tipo canon perpetuo (infinito), de repeticion
incesante sin que se les pueda asignar un final. En 1975 se descubri6 una copia de las
Goldberg que pertenecié al compositor; alli escribié estas piezas, en una de las
paginas en blanco de su ejemplar. La angustia esta ahi: palpita dormitando, escondida
y al acecho; pero se transparenta detras el velo de la gran obra y en ella también es
objeto; pero, extrafio caso y quiza unico: el compositor, llamémoslo asi, necesita
arrancar de la obra una nueva variacion, descomponer aquello que ya era, que ya
estaba, por naturaleza descompuesto y de un fragmento de carne, fragmento extrafio,
casi sin interés alguno, nos entrega catorce nuevas variaciones, todas ellas en forma
de canon infinito —sin que puedan nunca concluir— y que, con su inacabable
sucesion, parecen expresar aquello que en la obra dormia: la angustia que hace
patente la oscura e infinita nada; y ésta dormita mientras su aliento —su respirar—
prosigue anhelante a través de la existencia de aquel que soporta su suefio.

Probablemente estas catorce piezas-canon son la mas extrafia meditacion sobre
como pueden relacionarse el ser y la nada que musico alguno haya nunca jamas
expresado sobre o a través de la malla de su obra; es como un arrancar de la herida de
ésta un raro fragmento, escondido en el otro costado de la trama para decirnos que,
aun con el mas infimo y pequefio fragmento de la obra, el que la recibe, el
compositor, puede manifestar aquello que, temerosamente, dormita en ella y puede
atreverse a entregarlo y objetivarlo con su ultimo intento de exponer aquella angustia
radical de la que nos habla el poeta; ésta se halla reprimida en la existencia del artista
y alli dormita.

Pero alguna vez, alguna rara vez, como en este caso, un compositor ha intentado,
en estas piezas, heladas y extrafias, como marmoles de geometrias irregulares y
temerosas, manifestarla y pensarla: asi consuma y se afirma, seguramente sin él
saberlo, aquel pensamiento base de nuestra civilizacion —si es que atn puede decirse
que existe—: «... porque pensar y ser es una misma cosa...».

Bach escribe su Passacaglia (BWV 582, ;Weimar?, h. 1715), que se cierra con un
espléndido Thema fugatum, obra enorme en todos los aspectos, pero que, como tantas
de sus piezas para organo y ya dijimos antes (casi), desesperamos de poderla oir
algin dia de forma clara y musical: enorme no quiere decir tocarla con todos los
registros y convertirla en una terrible mezcla de resonancias y armonias dejando de
lado lo delicado y complejo de las formas de la escritura que, a simple vista, ya
exigen unos cambios constantes de color y de grueso en su interpretacion.

Webern escribe, para gran orquesta su Op. 1 (1908), Passacaglia, musica
apasionada y de un oscuro lirismo si nos atrevemos a decirlo, mientras que
Schoenberg, en 1912, construira el n.° 8 Nacht, inicio de la segunda parte de Pierrot
Lunaire en forma de pasacalle riguroso mientras que Berg, en el mismo afio, escribira
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sus maravillosos Flinf Orchester-Lieder, Op. 4, sobre poemas de Peter Altenberg: el
n.° 5, con la indicacion de Passacaglia, esta escrito con esta forma; finalmente, sera
en Wozzeck (1925) donde también aparece esta forma, en el Acto I, escena 1v (en casa
del doctor; una tarde soleada); Berg especifica que el Passacaglia-Thema aparece en
los violoncelos, en c. 488; a éste le siguen 21 variaciones, que concluyen con una
figura aguda en la celesta sobre el tremolo de timbales (siempre en PPP, c. 655).

Stravinsky, en 1953, escribe su Septet; la segunda parte, antes de la Gigue final es
una Passacaglia.

La forma de la Passacaglia, que sugiere algo semejante a una gran masa, sea de
gentes o de objetos sonoros, en extrafia procesién nocturna, moviéndose con oscura
serenidad y lentamente, es adecuada para vertebrar determinadas musicas; el
obstinato de una linea que se repite incesante (admirable ejemplo, el diio entre Popea
y Neron en la tltima 6pera de Monteverdi: alli, el «tema» de la passacaglia es s6lo de
cuatro notas; en Bach sera de quince) puede sugerir algo que se precipita hacia
nosotros y que, como suceso, imposible de detener, cae con todo su enorme peso y la
fuerza dramatica de la que es portador: la energia de su avance, que parece imposible
de detener, parece estar contenida, como algo natural y esencial, en esta forma:
acontece como calculo de alguna cosa que surge, amenazador e indiferente y se abre
paso en un paisaje nocturno, sofiado, como en el caso de Schoenberg, en la noche
lunar de una pesadilla que no puede describirse ya que carece quiza, de nombre,
aunque el poema dice!®¥: «... De sinistres papillons noirs / Du soleil ont éteint la
gloire, /... il sort d’ocultes encensoirs / Un parfum troublant la mémoire...» (...
Negras y siniestras mariposas / han extinguido la gloria solar, /... de escondidos
incensarios surge un perfume que deja en desorden la memoria...)...
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FUGA

«... para cuarenta y cinco segundos de pelicula, durante siete dias, tuvimos que
realizar setental®! posiciones de cdmara...; filmamos al ralenti ciertos planos... que
no fueron acelerados después, pues su insercion en el montaje da la impresion de
velocidad normal...; es la escena mas violenta del film...».[9]

Pero esta tan conocida escena de una obra maestra es también la descripcion de
una pieza musical, con una forma establecida: una fuga, una organizacion, cerrada en
si misma, con un comienzo y final determinados por el uso imperativo y preciso de
un tema (o varios temas si la fuga es doble, triple...), de un objeto artistico, que tiene
vida y personalidad propias —aunque esté integrado en una unidad superior— y que
hace derivar toda la organizacion de la obra de este solo tema y a él hay que referirse
para describir la pieza y para intentar un analisis de la obra.

La escena a la que aludimos sucede, como es evidente, dentro del contexto total
del film; éste presenta una forma muy extrafia y casi tnica: la protagonista muere,
cerca de los cuarenta y siete minutos de haber comenzado la obra, y, de hecho, ésta
podria acabar alli mismo; su problema quedaba cerrado y concluido y los motivos por
los que es asesinada —que serdn el sujeto de la segunda parte del film— no son
determinantes ni para descubrir el robo que la llevé a la siniestra posada, ni tiene
relacion alguna con su problema personal ni el delito que la empujo a tan triste
circunstancia; de hecho, alli comienza otra historia. Pero la famosa escena de la
ducha tiene una entidad y una forma propias; y en ella es el agua y la sangre, a la que
se podrian afiadir la presencia del cuchillo, el desnudo femenino, s6lo entrevisto, etc.,
y una serie de elementos secundarios de los que hablaremos y entre ellos, como dato
curioso, que apunta a la tipica hipocresia del pais productor del film, la aparicion, por
vez primera en la historia del cine estadounidense, de la taza de un water (en la
segunda y tercera tomas, al comienzo y también en la 70 y en la 83, que cierra la
secuencia —si aceptamos como n.° 1 la entrada de la protagonista, vista de espaldas,
en la habitacién del lavabo—).

Tema: la sangre ¢el agua? (texto del evangelio de Juan, 19, 34: el soldado que
abre el costado con la lanza y al instante salio sangre y agua): quiza es una doble
fuga: el segundo tema seria el cuchillo; o quiza también una triple fuga: la carne, el
cuerpo desnudo de la protagonista que, digamoslo como nueva curiosidad sobre la
hipocresia de la que antes hablabamos, en un pase del film imagen a imagen'®’! —sea
Janet Leigh o una modelo, a pesar de la censura de la época—, aparece incluso
totalmente desnuda, de frente; a velocidad normal las imagenes son apenas visibles;
en 66, aparece nuevamente aunque muy dificil de discernir en la reproduccion del
libro que hemos citado (de 1974); pero las imagenes muy claras —en la copia vista
imagen a imagen— en las que ésta aparece, en un momento anterior, vista desde
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arriba, no han sido reproducidas en el libro de Richard J. Anobile, del que sacamos
nuestra numeracion y el continuo de la secuencia.

La muerte como expresion del odio; del protagonista hacia su madre y hacia la
mujer que representa su retorno y le recuerda, por muchos conceptos, a ella cuando
aun vivia (recordemos que Norman mat6 a su madre y a su amante, afios atras, por
celos).

Contrasujeto: (o tercer tema) el cuerpo humano, presente en casi todas las tomas,
algunos en primerisimo plano, siempre bajo el agua; en otras, en 27, la camara graba,
sin piedad, la boca de la protagonista (o de la modelo), con los dientes des cuidados,
y mal colocados.

En cuarenta y cinco segundos se estructura una forma cerrada: un asesinato, visto
en tercera persona (no siempre: la sombra del asesino a través de la cortina de la
ducha: es en primera persona ;o la camara esta situada a su lado o incluso mas alla
del recinto de la pared, «detras» de la protagonista?). Es un asesinato y también un
final porque la historia que en el film se narra podria acabar perfectamente con esta
escena; el robo inicial quedaria seguramente sin descubrir, la ladrona desaparecida y
nadie llegaria a conocer —posiblemente— el extrafio secreto del protagonista.

Climax: el agua, con sangre, precipitandose, en remolino, de izquierda a derecha,
hacia el desagiie (es el final de todas la cosas). Es muy importante el contrasujeto del
difusor que aparece en 11, 12, y 13 y 15; el sonido del agua seguira hasta que,
acabada la secuencia, sea el protagonista quien cierre la ducha; en 12 y 72 el difusor
esta enfocado por encima de la camara, ésta se sitia en su vertical: el siniestro
mandala difundiendo esta agua que se mezcla con la sangre, enfatizado al maximo
por la especial toma tiene una presencia realmente amenazadora; en otros momentos,
15y el 81, visto de lado ya pierde esta especial tension.

El desagiie aparece en 74, 75 y 76, a la izquierda en la primera toma, central en
un primer plano y central en un primerisimo plano en 76: el difusor aparece antes en
72 y la sangre en 73; el ojo de la mujer muerta, sobreimpresionado en la imagen del
desagiie, retrocediendo la camara, de derecha a izquierda, hasta 79, con el rostro casi
completo (77, 78, 79 y 80 con el rostro completo aunque de lado), el difusor en 81 y,
finalmente el rostro de la protagonista, en 82; son los contrapuntos que tejen las
imagenes para cerrar esta estructura de figuras, imagenes y, también, aunque no
pretendemos entrar en su analisis, sonidos de la musica que suponemos son
glissandos en la orquesta de cuerdas que Herrmann prepard en su partitura para
conseguir lo que Hitchcock definié como screaming violins. Esta musica, después de
un terrible silencio, desde que se inicia la secuencia, s0lo surge en 24, con la
presencia del asesino y su cuchillo en pantalla y desaparece con él, en 57.

En 46, quiza el plano mas feroz, casi imposible de ver en un pase normal: el
cuchillo que se hunde, claramente, en la carne del vientre.

La coda: la camara girando, repetimos, de derecha a izquierda, al contrario del
agua y la sangre del desagiie, sobre el ojo de Marion, semejante al desagiie
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(asimismo, metafora de la conclusion de una persona, de su obra y de su mundo); la
mano arranca la cortina que llegaba a separarla por unos momentos de su asesino y
no le permitio verle la cara.

Los elementos (y otros que no hemos citado y que pueden surgir en nuestro
comentario como la luz que imposibilita a la protagonista «saber» quién trata de
asesinarla...) que configuran este fragmento del film son el material, que puede
catalogarse y citarse, por orden de aparicion en escena e incluso, por orden alfabético:
son los mismos elementos que forman y constituyen una fuga y, como ella, podrian
haberse organizado de muiltiples formas y variaciones, aunque la intuicion nos dice
que dificilmente se podria haber conseguido una mayor fuerza en las imagenes y en
la sucesion del acaecer dramatico: es de aquella manera porque es la que debia ser.

Pero hay muchas maneras de estructurar una fuga: el Etude sur [’écriture del
fugue d’école de Ch. Koechlin (Paris, 1932) tiene 277 paginas; pero la Fugal Answer
de Ch. Nalden (Oxford U. P., 1969) sélo, tal como dice su titulo, sobre el tema de la
repuesta, tiene 192. En parte, estériles discusiones que el genio, de la época que sea,
sabra sobrepasar «respondiendo» y creando sus estructuras tal como lo crea
conveniente y, en parte, agudas y sutiles disquisiciones sobre el movimiento de las
voces Yy, lo que es mas importante, en el segundo caso, el campo tonal en el que se
debe «responder» y situar un tema.

«... filmamos al ralenti ciertos planos que después no fueron acelerados, pues su
situacion en el montaje da la impresion de una velocidad normal...»: es la indicacion
de una alteracion del tiempo; dentro del tiempo real de la accion hay ciertos planos
que, filmados al ralenti no se cambiaron luego y que, dentro del contexto, dan la
impresion de la velocidad normal en el que transcurre el suceso dramatico, la muerte,
en este caso, de una mujer en la ducha, en el espacio de cuarenta y cinco segundos:
asi, el tiempo del suceso, en determinados momentos de la accion, era indiferente:
podia ser «real» en ciertos instantes o podia retrasarse sin que la totalidad temporal
sufriera por ello. Esta suma de dos tiempos distintos es algo extraordinario y la
confesion de Hitchcock de que al ser insertados en el montaje ninguno de los tiempos
sufrio por ello es asombrosa: nos asegura que dos tiempos diferentes pueden coexistir
sin hacer violencia al espectador.

O al oyente: pues en la fuga ocurre el mismo hecho; alli coexisten tiempos
distintos en los que el mismo tema se nos ofrece en su primera forma mientras que
transcurre, a la par, otra forma de si mismo en la que el tiempo ha sido dilatado en
extremo o bien ha sido disminuido o invertido; en otro momento —o en el mismo
momento— se le obliga a retroceder en el suceso temporal, e incluso retrocede en su
forma inversa: asi podriamos definir la fuga como una estructura del tiempo en la que
éste ha sido afectado por manipulaciones diversas.

No deja de ser curioso que la forma fuga, ya extrafia y sin interés para los musicos
de su momento —y para los de ahora—, fuese, precisamente, por la complicacion de
su escritura, aquella que mas toca la estructura temporal, aquella a la que, de una u
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otra forma, mas o menos sofisticada, se le podrian aplicar determinadas ideas de la
fisica actual; la forma mas «pasada de moda» es la que permite las manipulaciones
mas complejas y las aproximaciones mas notables de la musica a la fisica. Pero fisica
quiere decir naturaleza y ésta, por su propia manera de ser, es en extremo compleja;
la estructura interna de la musica esta lejos de poseer la enorme dificultad conceptual
de la fisica, pero si que, a un nivel intuitivo, pensamos que dentro el acaecer musical
de unas determinada obras —quiza en multiples de ellas— suceden, sin que podamos
darnos cuenta, sin que podamos establecer una relacion de «objeto observado y
catalogado», una serie de «sucesos», concéntricos y derivados del punto basico, que
es la obra musical!®®l: y estos sucesos, por su propia vida y légica interna, no
comprensible ni aprehensible por el ser humano, estan organizados de manera en
extremo compleja; preparan el futuro de la manifestacion de la musica como
horizonte del lenguaje y establecen lazos entre unas obras y otras (o quiza, en la obra
global de un compositor, esta operacion forma una malla, una trama, entre todas sus
composiciones, una obra sola que entre si se apoya y entre si vive su vida propia y
establece consigo misma sus relaciones de signos, semiotica que sdlo a si se
contempla y solo a si puede hablarse, pero que, poco a poco, con lentitud extrema va
organizando aquella «misteriosa estructura» de la que nos habla Goethe: es el
fundamento de algo que surge de nosotros y del que casi nada podemos decir);
establecen estos lazos inaprensibles y que siempre desconoceremos aunque podamos
intuirlos, para que, con extrema lentitud, si es posible y puede llegarse a tiempo, se
vaya formando, con la dificultad pero con la irreversibilidad con que un cristal crece
y configura su forma, esta nueva ordenacion y se configure la sintesis de un nuevo
lenguaje, horizonte en el que las diversas apreciaciones y concepciones del tiempo
queden todas ellas englobadas y fijas —esperando quiza, una mas lejana, atin mas
lejana, organizacion de un nuevo e inimaginable lenguaje en un inimaginable futuro
— v la entrada del signo en el tiempo y su manera como éste quede afectado; esto es
lo que definira un nuevo lenguaje, el proximo, aunque sea en millones de afios: este
orden, orden de la conciencia y esfuerzo del tiempo para detener y fijar su deterioro,
quiza pueda, de una forma asimismo inimaginable, detener la segunda ley de la
termodinamica, la omnipresente ley de la muerte, total y para todas las cosas; quiza lo
pueda en el tiempo de la espera.

Cuando habla el poeta, cuando establece su dialogo con el tiempo y aquellos que
con él puedan establecerlo, si es que pueden escucharlo, prepara, de alguna forma, la
llegada «... del tiempo nuevo. El tiempo de los dioses que han huido y el tiempo del
dios que vendra...». Es el tiempo de la espera en la que trabaja y ejerce su operaciéon
la palabra, la corrosiva violencia de la palabra que se infiltra en la sangre del tiempo y
en la espera, también sangrante, de enorme punzon, del poema: alli establece «... el
tiempo de la indigencia y alli se encierra con una negacién, con una afirmacién
negativa doble: en este tiempo, ya no hay mas dioses, unos, aquellos que han huido,
llevandose consigo las parcelas de poesia y tiempo que han sido despojadas de su
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“verdad”; pero en este tiempo tampoco esta el otro: —es el “todavia no”— de aquel
que viene; de aquel que siempre esta viniendo y siempre, por su espera, establece,
para el poeta, para el musico, la constante e irreversible situacion de la
indigencia...».[%!

Indigencia es carencia, miseria, desnudez; asi se conforma el espiritu del poeta y
del musico: desnudo espera y misero entrega aquello que ni tan sélo tiene. Pero la
palabra, el habla con la que ésta se manifiesta y se comunica, es «... el
acontecimiento mas alto de la existencia humana porque la palabra, por manos del
poeta instaura el ser con la palabra: el poeta y la oscura semantica de la musica,
nombran al ente, por vez primera, por lo que es y asi es conocido como ente: asi se
instaura la palabra en el ser y con ella el tiempo queda herido de muerte aunque sea
de una increiblemente extrafia y lejana muerte: su agonia es y permanece por los
siglos porque en ellos espera a aquel que todavia no viene...».[19]

«... lo primero que crea el lugar abierto de la amenaza (pues también el habla, ya
hemos muchas veces insistido en ello y en su aspecto “amenazador”, es el mas
peligroso de los bienes) es el habla...», ésta es esencial en su ambigiiedad: nombrar
es escoger y en esta accion el hombre pone en acto su libertad. Y la libertad del
hombre parece que es soOlo libertad para errar; los hombres huyen al escoger y
permanecen en la inquietud de la indecision: en esta busqueda de la suprema soledad
es cuando el poeta elabora su verdad, la manifestacion de lo patente del ser y su
instauracion en la poesia: y en la inquietud de la indigencia elabora la verdad, cuando
consigue la suprema iluminacion de estar, de quedar solo, «... errante de tierra en
tierra, en la noche sagrada».

Hay, en la fuga, un aspecto destructivo: un tema, propio o no del compositor, del que
se tiene que huir; otras voces lo expresaran, siempre huyendo de él y contestandole en
otro campo (tonal o no) pero llevado ya a otra circunstancia; apareceran unos
divertimentos —unos «apartarse de»— que se construiran sobre los despojos del
tema o de alguno de sus restos, sea carne o sangre; y, en teoria, esta operacion se
repetira una o dos veces mas (e incluso muchas mas veces; no hay una forma cerrada
e inamovible de lo que es una fuga: la obra debe crearse en su propio desarrollo y
éste, al ir apareciendo, puede exigir una trama muy compleja u otra mas sencillal %)),

Puede surgir, asimismo, otro tema (u otros: puede llegarse a escribir una
cuadruple fuga; no conocemos una de quintuple) y este tema, o temas, se enlazan y
luchan con el primero o entre si: es un acto constructor de una organizacion muy
compleja por la que algo se destruye y por la que algo, cerrado en si mismo cuando
ha conseguido crear su propia forma definitiva, inicia su muerte y su nueva vida en si
mismo, se reconstruye como entidad propia, unica y, hecho esencial, cerrada como
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concepto y forma cuando su nueva vida ya esta establecida.

La elaboracion de un tema inicial, basico para poder crear esta forma, presupone
un avanzar, en los distintos —o0 semejantes— tiempos con los que se quiera ir
construyendo este extrafio cuerpo, hecho de campos que reproducen al tema original,
pero no en su nivel o en su orbita particular, sino en otro nivel: unos orbitan alrededor
de los otros, se entrecruzan y de ellos se fecundan nuevas voces y nuevos ambitos en
los que puedan elevarse los campos originales y, todos ellos, convergen hacia un
climax que el compositor puede disponer de una u otra forma, pero que las musicas,
en general, exigen de rara complicacion; los diversos temas —en sus campos propios
— contrasujetos, divertimentos, etc., han surgido; se ha abierto el difusor de la ducha,
el agua se abre sobre quien la ha abierto: pero acecha la amenaza de las complejas
interferencias por las que el agua vendra a tefiirse de sangre: el tempo del tiempo se
acelera, los diversos tiempos se mezclan; los objetos que constituyen los
contrasujetos, el cuchillo, la cortina de la ducha, los anillos que la sostienen y que se
rompen, todo converge, implacable, hacia la imagen de la muerte fisica —un solo
plano en el que el cuchillo se clave en el vientre de la protagonista— (ges el extrafio
acorde, solo, en el compas 70, después de tres pausas y a las que suceden otras tres
pausas de negra [es un compdas partido] y que corta, de forma muy violenta, el
discurso de la primera fuga —Contrapunctus I de El Arte de la Fuga— v, allende la
muerte, la imagen, arquetipica, valida para todos nosotros, del difusor incesante e
indiferente (portador del sonido del agua) y el elipse del desagiie (nunca enfocado en
su absoluta redondez: esto s6lo sucede con el difusor —excepto el ultimo plano, de
lado—); y en el desagiie se desliza, se engulle, la sangre y el agua que parecen
conformar, dibujar de alguna forma, esta nueva muerte?

Y las guirnaldas que se entretejen y fecundan —y entre si se devoran— repiten o
anticipan estas operaciones en las que la forma, en este caso la fuga, como todas las
formas en musica, constituye un tejido mortal. El arte en disponer el tiempo y en
manipular sus acaeceres es el arte de construir formas, campos, que lo destruyan y lo
organizan como secuencia de nacimiento; y, si es de nacimiento, es de muerte.

Toda forma, en musica, es una organizacién, un campo de agonia, que inicamente
concluye con una muerte; en cierto aspecto, es el arte de la muerte.
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EL ARTE DE LA FUGA

Bach acaba su vida escribiendo, sin conseguir concluir del todo la obra, Die Kunst de
Fuge. El hombre que siempre fue un conservador, que sélo rozé lo que era la musica
«de su momento», aquel que no quiso estar al dia, concluye su carrera con un
volumen sobre el arte de escribir fugas —la mas anticuada de las formas— y nos lo
entrega como una advertencia de cémo hay que estructurarlas, una muestra de la
supremama estria con la que €l las ha escrito y un aviso, en su opinién, de la vigencia
de esta forma, en aquel entonces y en el futuro.

¢Por qué tuvo necesidad de acabar su vida musical y terrestre (aunque ignorara el
proximo fin, la obra pertenece a un momento crepuscular de su vida) con un titulo,
Arte...1921'y con una obra semejante?

Pensamos que Bach, plenamente consciente o no de la circunstancia, sabia, a
pesar de todo, que una de sus maximas labores como compositor era conservar,
mantener la antigua sabiduria, ponerla a salvo y entregarla a los que le seguian
(fuesen herederos directos o no), a aquellos, que tarde o temprano,!'%3! sabrian extraer
la maravilla de conocimientos que alli estaban escondidos y conseguirian, con ellos,
abrir y continuar el camino, hacia donde fuese y no necesariamente avanzando, pues
también puede ser un rodeo, una especie de retroceso (tal como el oleaje retrocede
para tomar mas fuerza y avanzar sobre la arena), a través del cual la obra de arte
«avanza», se expande y se entrega al oyente y al espectador o lector.

Y este camino se tenia que allanar, se tenia que abrir con el mayor cuidado, para
que los sucesores y herederos encontraran, su labor facilitada al maximo.

Esta mision, sagrada mision, de conservar y mantener aquello que ya se ha
entregado y que, por la experiencia del paso de los afios, puede verse es algo del
mayor y supremo interés (pues solo sobre los fundamentos del pasado se puede
construir un presente dificil y un futuro ain mas complejo e incierto aunque
absolutamente necesarios), es un cometido que algunos compositores han tenido en el
pasado y tienen ahora en el presente; Bach es el mas extraordinario ejemplo: también
él (a semejanza «... del dios que hace un largo recorrido por las ciudades y se aparece
a un solo hombre...» y quiza a mas de uno, y a €l o a ellos, a sus herederos, «el dios»
entrega el presente, dificil y doloroso, que envuelve los lejanos y sagrados
conocimientos), realiza un largo recorrido, plagado de angustias, desprecios y
dificultades —disgustos, persecuciones y envidias, dice textualmente el compositor—
de todo tipo, para poder reunir, en los ultimos afios de su vida, en diversos e inmensos
compendios, la anterior y antigua sabiduria sobre el canon, la fuga, la variacion, la
escritura para coros, las raras sutilezas de la orquesta o la escritura para instrumentos
de teclado y el inicio de los conciertos para teclado (y violin o algun otro
instrumento) y orquesta; a ellos, a estos lejanos y sagrados conocimientos, se debe
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referir su labor y a ellos se dedican sus esfuerzos, manteniendo su recuerdo y su
artesania y conservando intactas las bases sobre las que se asientan y podran
descansar las otras y nuevas obras que deberdn aparecer en el futuro.

La escritura de una obra como El Arte de la Fuga, tan extremadamente compleja,
sin un aparente interés concertistico y sin que parezca que haya ninguna posibilidad
de que despierte interés técnico ni de estudio, por lo menos en aquellos momentos (y
a pesar de esto, la obra se publico, poco después de la muerte de Bach, en Leipzig,
1751[194)) representa un esfuerzo inmenso pues ante él sélo se abria el imperativo,
categorico, absoluto, de que aquello debia hacerse y que debia llevar la labor hasta el
final a pesar de la indiferencia de quienes le rodeaban y de la mayoria de los otros
musicos que pudiesen conocer su trabajo (su hijo, en el texto que citamos, dice que
«se vendieron sélo unos treinta ejemplares de la edicion»).

Entonces, y afios mas tarde, este esfuerzo se cerr6 en si mismo y sélo, a
comienzos del siglo xx (en 1927, con la version para orquesta de Wolfgang Graeser);
y en 1939, en un comentario de un critico de la época, Ernest Munch, para la
Sinfénica de Boston, ya se decia que «... ahora comenzamos a darnos cuenta de que
El Arte de la Fuga es algo mas que un modelo para trabajar, una demostracion de
método para estudiantes y especialistas... con su conocimiento, que aumenta cada
dia, vemos que el auténtico genio de la obra no esta en su indiscutible poder para
solucionar y dar modelos a los problemas técnicos... sino en la imaginacion que en
cada episodio se abre, como si no estuviera condicionada con lazo alguno; su
discurso es calido... aunque esté ligado a un esquema formal que, para otro, seria una
atadura insoportable...».

Poco a poco, y con una dificultad que ain ahora no esta resuelta, esta obra,
probablemente la obra suprema de su autor, y quiza de la musica occidental, se ha ido
asentando en un lugar que se acerca al que deberia tener por su real valor, ;pero quién
cuida de los valores hoy en dia?

Puede ser un arte, una técnica, un meétodo, pero en la actualidad quien, en
realidad, quiera saber algo sobre el «realismo» de la realidad, sobre la realidad de la
experiencia, sabra, por boca de los fisicos o de algin matematico que no tema atacar
el problema y no quiera rehuir las posibles consecuencias de los tedricos, aferrados,
por un ingenuo temor, a s6lo aquello que puede definirse y expresarse, «con absoluta
exactitud» con ecuaciones irrebatibles, que «... hoy, la empresa de querer construir,
de forma honrada, un realismo despojado de metafisica... es algo parecido a la
cuadratura del circulo...».11%) Y este texto lo escribe un fisico, muy conocido como
tal y como escritor y director, en aquel momento, del Laboratorio de Fisica Teorica y
Particulas Elementales, de la Universidad de Paris XI-Orsay.

El Arte de la Fuga es una obra maestra de la musica, pero quiza es aun algo mas;
deciamos antes que la fuga es «... en cierto aspecto, el arte de la muerte». Entonces,
El Arte de la Fuga seria el Ars Moriendi, un compendio, sutilmente codificado, en su
realismo velado, para ensefiarnos a morir —o a matar— (pues todas son operaciones
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mortales): el realismo de la realidad, compendiado, convertido en una summa enorme
en esta ultima obra de Bach, no puede separarse de lo que d’Espagnat nos dice en su
texto: no se puede construir un realismo despojado de la metafisica y todo lo que ésta
comporta; ahora, hoy, muchos son los que insisten, con extrafio orgullo, en ignorar
esta circunstancia: algunos se obstinan en afirmar que les asusta y no les interesa el
pensar. Pero el pensar es el inico camino para continuar siendo hombres, en el mejor
sentido de la palabra, y solo a través del pensar se puede lograr esta integracion del
realismo de la realidad, fecundando y convergiendo hacia aquello que se contiene en
el mas alla de la fisica, en la metafisica.

Que ésta sea temible, tanto como venerable, es cierto y que las mas terribles
asociaciones e instituciones hayan querido apropiarsela para sus fines, entre ellos el
mas oscuro y mortal, el peligro y la creacion de la amenaza sobre el pensar, esto es
evidente. Pero no impide que el hombre siga intentando pensar y, al hacerlo, se
sumerja ya en la metafisica: porque ser y pensar es una misma cosa y el pensar sobre
el ser, la mas alta forma de la existencia humana, ya nos introduce, radicalmente,
dentro de la metafisica, de aquello que estad «mas alla» pero al mismo tiempo, junto,
cabe la «fisica» y la naturaleza y con ella, forma una unidad.

Dos fugas, la BWV 1080, 12, 1 y 2 y la BWV 1080, 13, 1 y 2, contrapunctus
inversus,'%! a cuatro y tres voces respecti vamente plantean un extrafio problema,
tan peculiar que, determinado tedrico (en 1956) que preferimos no citar, se aterroriza
de lo que armonicamente sucede al acaecer las inversiones que en ellas realiza Bach:
«... una séptima disminuida conserva su identidad pero la secuencia de una sexta
napolitana se invierte y esto es absurdo...;... seguramente Bach no escribio estas
fugas para ser editadas...».

Pero a este tedrico, que no musico, no le importa el resultado musical y, de hecho,
en su analisis de esta obra, al lado de apreciar valores como «de elocuente y rica en
incidentes», a otras fugas las califica de mondtonas y otras consideraciones menos
amables...; con todo, su seguridad es absoluta al saber que Bach no queria que alguna
de ellas se editara y que «... la exploracion de posibilidades intelectuales y, ain mas,
matematicas es cada vez mas consciente por parte del compositor aunque la calidad
musical es, también, mas incierta...»: muchos odian aquello que no entienden y esta
ultima obra de Bach no es facil de entender aunque si hubiese amor de verdad, a la
musica y a un musico del que no es tan dificil calibrar la talla, no seria tan imposible
acercarse a €l y evitar tales disparates, aunque estas apreciaciones hayan sido escritas
casi medio siglo atras (antes dijimos la fecha de la primera grabacién de esta obra,
1954; el autor del libro que no citamos pudo haberla oido sin dificultad).

¢Por qué tanto miedo a una operacién que ya se conocia, como tantas otras
manipulaciones contrapuntisticas, desde afios atras, por lo menos desde mediados del

www.lectulandia.com - Pagina 113



siglo xvi [Vid. A. de Cabezon: Tiento VI del Tercer Tono. Fugas al Contrario
(Madrid, 1578; fol. 57 y ss.)]?

¢Por qué hay el miedo a cualquier tipo de movimiento de las voces que no sea
«natural» aunque nadie sepa qué cosa sea esto de ser natural? Por otra parte, para los
detractores de Rameau o Bach o Schoenberg (o Stravinsky!'’!), para aquellos que
consideraban —y aun lo dicen ahora— que la musica de la Edad Media, es
«primitiva», s6lo es bueno aquello que es facil (para ellos) y no exige, de principio,
ningin minimo esfuerzo; pero el arte de la musica, en Occidente y tal como ya se
escribi6 —ycomenz6—, a finales del siglo 1x, en la Musica enchiriadis, es un arte en
extremo complicado y que, incluso en obras aparentemente sencillas, el compositor
ha necesitado introducir complejas manipulaciones y movimientos en las voces que
en la audicion o en la interpretacién no son evidentes, pero que, al estudiarlas, nos
llevan a quedar asombrados ante los extremos a que puede llegar el arte de escribir
musica: en estas dos fugas, caso de no ver la partitura y no saber como estan escritas,
a su sola audicion, nadie —ni tan solo el excelso doctor del que antes hablamos—
podria decir cuales son los «atentados» al orden natural que alli acaecen y qué raros
pasos se ha atrevido a hacer el compositor para llegar a escribirlas; su audicion nos
dice s6lo que son dos hermosisimas fugas a cuatro voces.

Pero su estudio nos dice, al mismo tiempo, que a semejanza de lo que sucede en
determinadas obras, ya desde los inicios de la polifonia, el total de la musica ha sido
modificado de forma y apariencia extrafia; el suceso temporal ha sido alterado, en
este caso direccionalmente, si asi se puede decir; las lineas que ascendian ahora
descienden y viceversa; el nivel de las lineas melodicas esta trastocado..., el
resultado arménico es distinto...; ¢qué importa todo esto si el resultado es
espléndido?

Pero tales resultados tampoco justifican unos medios que podrian ser innobles o
carentes de ética: ya en otros textos hemos puesto de relieve como, en musicas de los
siglos Xi1 o X111 —por citar textos de Santiago de Compostela o de Notre Dame—,
ocurren determinados pasos del tipo que citamos ahora y que nos dicen que ya, desde
los inicios, el compositor de Occidente, tuvo necesidad de manipular el tiempo y
expresar, mediante la musica y su forma de escritura, las mas diversas maneras de
aumentarlo, retrocederlo, invertirlo, sobreponerlo, etc.[1%8]

Las dos fugas de Bach pueden leerse en un espejo horizontal: esto es sélo un
medio pero también manifiesta una necesidad del compositor de decirnos, en su
momento final, que la escritura de la musica no exige, por naturaleza y por su manera
de ser, una sencillez que no pueda ser alterada.

Bach posiblemente tiene conciencia de que su vida se acaba; el hecho de atreverse
a escribir una obra como El Arte de la Fuga, compendio de la sabiduria de los
ultimos siglos y motor y fundamento para lo que tenia que venir, es ya un indicio
cierto de lo que pudo sentir, como imperativo para su trabajo, este hombre que vivid
entre persecuciones y envidias y cuya vida fue, en apariencia, tan poco brillante: la
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inmensa constelacion de signos que entre ellos se combinan, se engendran y se
reproducen, surge, patentizando la verdad de la obra de arte: es un «ente» que sale del
estado de no ocultacion de su ser: y esta aA'nbso, este estado de no ocultacion, es lo
que define la «verdad». Y la verdad es lo que trata de entregarnos y transmitirnos el
compositor con su Arte de la Fuga.

¢Pero esta verdad es una verdad indiferenciada, esencial, sin nombre, o es sélo la
verdad de lo que nos entrega?

¢ Verdad de la obra, o verdad, al mismo tiempo, de aquel que la ha entregado y a
través de quien ha surgido? ¢O es una verdad que en la obra, en ella, se asienta y en
ella resplandece, ajena, incluso, al ser de la obra que ha venido a ser, por esta
operacion, inicamente, soporte de la desocultacion del ser?

El artista, en este caso, se ha esforzado en poner en verdad, hacer emerger, la
«verdad» de aquello que, durante siglos, expreso, el deseo de los hombres (o
descubrio, patentizo, el deseo de Quienes nos envian este deseo, de que el tiempo sea
un primer horizonte para el ser y, a través de la musica, venga a ser el ultimo
horizonte y lenguaje; horizonte final y totalmente conclusivo), deseo que ha sido
esencial desde siempre, quiza el unico deseo, deseo de saber qué es el tiempo y qué
distincion hay entre mafana, ahora y ayer; y es esencial porque como base del
tiempo, sustentando su ser —si es que es— hay, permanece, mora, es fundamento,
Aquel que, sin tiempo, nos ha dado el tiempo.

¢Para qué el tiempo? ;Por qué no mantener, por qué no se mantuvo la carencia de
tiempo?

¢Por qué este esfuerzo tan enorme, de todas las musicas del mundo, para manejar
el tiempo? ;Y por qué este incesante esfuerzo, en particular de Juan Sebastidn Bach,
para sistematizar, ordenar, entregarnos como «Arte» las mas complejas
manipulaciones a que el tiempo puede someterse?

Impulsados por una fuerza que mueve pero nunca justifica o explica, pensamos
que los musicos que han sido mas sensibles a esta operacion, sin ellos saberlo y quiza
sin nunca imaginarlo, fueron puestos en movimiento y de ellos se deslizaron las obras
que debian juntarse y situarse en su determinado lugar, para poder asi facilitar y abrir
paso a la intencién final, a aquello que es el dltimo motivo de la existencia de este
arte: la asuncion, la absorcién del tiempo por el lenguaje de la musica y el definitivo
establecerse en ella de aquellas maneras de pensar el lenguaje y ponerlo en obra.

Si ésta «... como tal, pertenece al reino que se abre por medio de ella...», por
medio de su apertura, de su surgir de aquella sangrante herida de la que ya hemos
hablado, al llegar a este punto o momento, ya sin momento, en el que todo es
lenguaje, habra permitido que surja aquello que estaba insito en el Reino, primero
palabra, tiempo en ella manifestado y, finalmente, sonido original y de nuevo
establecido que quiza podria cerrar el ciclo.

El Arte de la Fuga descansa, como obra, en los signos de su musica que la
describe; en ellos se manifiesta y en la interpretacion de estos signos, por los nuevos
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augures, los que deben hacerlos revivir y darles sentido, alcanza una nueva forma y
una nueva imagen: en éstos se consuma, cada vez que esta operacion se realiza, un
paso, que Bach como otros compositores, antes y después de €él, han puesto en obra,
hacia esta dificil y, quiza inasequible, meta final: con estas ensefianzas sobre la
musica Bach se sitiia al lado del primer texto que conocemos de cémo escribir
musica: su nombre, Musica inchiriadis, investigacién sobre la musica, ensefianza y
descubrimiento de como deben escribirse los organa que alli aparecen, indica ya un
camino muy claro y concreto; ahora, a mediados del siglo xvii, otro compositor
escribe una nueva investigacion sobre el material musical y como éste debe ser
manejado por el artesano. Y ya se atreve a llamar Arte a esta investigacion aunque
aquel dolor del que habla Schubert penetra de tal modo en ésta y todas sus obras que
también podria haberlo llamado Investigacion sobre el dolor.

Es un nuevo paso en la evolucion musical de Occidente y sus tres fases basicas:
modalidad, tonalidad, a-tonalidad y dodecafonismo; con extrema lentitud, el lenguaje
de los signos viene a ser una pequefia parte del edificio que la musica realiza en la
comunidad humana; su vector podria ser evidente o podria cerrarse en una dificultad
logica insuperable si olvidamos la intuicién que, por su misma naturaleza, esta mas
alla de demostracion alguna; pero hoy, la intuicion ya es parte integrante del mundo y
del pensamiento filos6fico de la matematica y a este mundo es donde tiende el
fenémeno musical y sobre tan poderosos cimientos es donde debemos —o
deberemos, algun dia o en alguna era— asentarnos.

Nadie, ni ahora ni en los proximos siglos, caso de que el hombre aun exista, podra
saber cual sera el resultado de esta evolucion ni si aquello que la intuicion dice puede
tener posibilidad de llevarse a cabo y si pudo llevarse a cabo; pero esto ya no nos
pertenece a nosotros intentar saberlo: ante el misterio del silencio que debe rodear
esta especie de desarrollo organico del lenguaje, debemos cerrarnos en un otro
silencio y, como en tantas y tantas cosas, esperar.

Con ocho corcheas en el tenor, acaba, inconclusa, la ultima fuga, BWV 1080, 19, de
esta obra (Fuga a 3 Soggetti, en la primera edicién); el inmenso edificio de esta obra
final se habia ido abriendo y de él surgen los tres temas que configuran una triple
fuga (dejando aparte cualquier discusion académica sobre su posible final a cuatro
voces introduciendo el tema principal como cuarto tema, etc...), pero la angustia del
vacio que parece pesar sobre esta conclusién después de que el tenor haya hecho
sonar sus ultimas palabras es un gesto, evidentemente no querido, pero si de una
insuperable fuerza dramatica.

Hay otras obras que concluyen sin que el autor pudiese escribir su definitivo final:
Mozart, Bruckner, Mahler, Schoenberg han escrito obras maestras de las que sabemos
que falta o un tiempo entero de sinfonia, o el final de un oratorio o el acto completo
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de una 6pera; pero esta caida en el tiempo mas débil del compas, que se abre como un
vacio del que sabemos no hay posibilidad de colmar, esto, conscientemente, jamas
compositor alguno llegdé a hacerlo; pero es en esta indefinicion, en este nunca
acabarse la obra, como si hubiese sido imposible el que llegara a surgir —tal como la
tiltima Piedad de Miguel Angel— dénde se encuentra el més extrafio y extraordinario
gesto dramatico que compositor alguno haya hecho (o se haya visto obligado a hacer)
y esto es un caso unico y ante él debemos limitarnos a constatarlo tinicamente y dejar
que, en su audicion, el silencio, con su temerosa presencia, sea quien concluya la
obra.

Un caso muy parecido, aunque realizado conscientemente, y que quisiéramos citar, es
el de Fellini Satyricon (1969)!'%: el final del film, interrumpido stbitamente en la
accion y en las palabras que dice su protagonista. Tristeza de la muerte de Ascilto —
su muerte y el paisaje en la que transcurre—; partida de Eumolpo en el barco, quiza
las escenas mas tristes (la conclusion mas triste) que nunca hayamos visto en un film.
Las imagenes quedan petrificadas como en una pintura que el tiempo ira destruyendo
y en ella la vida y la muerte de los protagonistas se ira, asimismo, descomponiendo.
En ambas obras es el silencio y el vacio quienes concluyen un suceso dramatico.

www.lectulandia.com - Pagina 117



LA GRAN MISA EN SI MENOR

Dos inmensos cuerpos: Missa (Kyrie y Gloria) y Symbolum Nicenum (Credo,
Sanctus, Osanna, Benedictus, Agnus Dei et Dona Nobis Pacem).

Como obra de conjunto posible de ser intepretada, como misa luterana, en su
primera parte y, practicamente imposible de hacerlo, como misa catolica, en su
inmensa totalidad. Bach guardo la partitura siempre con €él hasta su muerte; la obra
entonces paso a ser propiedad de Karl Philip Emmanuel.

La obra se escribi6 para la corte, catolica, del nuevo Principe Elector, Augusto III.
En su dedicatoria, le expresaba «... el deseo de servir con humilde obediencia
escribiendo, cuando su Alteza Real lo deseara, musica sagrada...»; es decir, musica
sagrada catolica (N. Harnoncourt), cosa que, al compositor, de religion luterana, no
parece haberle creado problema de conciencia alguno; el Kyrie y el Gloria,
probablemente, se interpretaron por vez primera el 21 de abril de 1733.

Aparte los cuatro compases al inicio del Kyrie, practicamente todo el resto de la
Misa (el Confiteor del Symbolum Nicenum es casi con seguridad un trozo escrito
especialmente para la obra) proviene de otras obras anteriores: el dona nobis pacem
final es la misma musica del gratias agimus tibi del Gloria de la primera parte...;
todo es arreglo, como si un alocado doctor Frankenstein hubiese tratado de coser, de
procedencias dispares y en principio heterogéneas, una inmensa obra, nueva y unica
en su género; y esto es lo que ocurre: la «Gran Missa», sin comparacion con las dos
unicas que pueden, de una u otra forma, ponerse como semejantes 0 a su mismo
nivel, la Missa Solemnis y la Tercera Misa de Bruckner, es algo unico, maravilloso en
su unidad —asombrosa— sin que esta unidad, precisamente, se vea agredida por las
técnicas dispares, arcaizantes o mas «actuales», que en los diversos momentos usa su
autor: algo irrepetible en la historia de la musica; los musicélogos nos diran de los
multiples indicios que nos aseguran de Bach concibid, al final, la obra como un todo;
pero es desde el angulo musical donde es evidente que la obra es una unidad organica
y tiene que considerarse como una sola cosa: olvidando las extrafias circunstancias de
su escritura, olvidado el porqué Bach escribié primero la Missa y luego la amplio
hacia un concepto total y abstracto, catolico —en el mejor sentido de la palabra— el
hecho es que esta inmensa y crepuscular conclusion a su obra coral (quiza para una
liturgia mas o menos ideal), es algo tnico en la historia: su inmensidad parece
sobrepasar cualquier medida (la Pasion segun San Mateo es mas larga, aunque la
circunstancia permitia, en su momento, integrarla en la liturgia; pero para la Missa
parece que es muy dificil el poderlo hacer) y la dificultad de poderla ensayar y
trabajar seriamente ahora es sOlo patrimonio de grupos o asociaciones muy
especializados y con directores de excepcional maestria.

Después de la introduccion, en la que el coro, en una tesitura muy aguda implora
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al Sefior que tenga piedad de nosotros, se inicia el Largo, inmenso fugado,!!0]

veinticinco compases para orquesta sola, hasta la entrada de los tenores en c. 30
(acaba en el c. 126); la primera flauta y el primer oboe cantan el hermosisimo tema y
en la cuerdas —que se cruzan con ellos— encontramos una indicacion muy poco
usual: un poco piano; en el Laudamus te y, mas tarde, en Qui sedes, seran las
indicaciones de piano, forte, pianissimo las que aparezcan en la partitura.

Asi comienza esta obra maravillosa y tan compleja: es un oratorio humilde y
sereno y también una 6épera de luces espectaculares; y en manos de un director
excepcional!''!l puede ser, en sus momentos finales, sugerencia, fisica, visual, casi
presente, de la celestial Jerusalén que nunca desciende de los cielos pero que alli, en
el espacio imaginario de la musica parecia surgir ante nuestros ojos: las agujas de las
inmensas torres que son las trompetas, que por tres veces se elevan hasta el re
sobreagudo, surgen de entre la masa del coro que, mansamente, implora dona nobis
pacem.

Si el hombre en su desamparo implora, con métodos y circunstancias harto
complicadas, como es el caso de Ignacio de Loyola («qué debo hacer»), en la
interpretacion de la gran liturgia, que en este caso se elevaria al maximo posible en el
caso mas que improbable de que se integrara en una accion religiosa (aunque en la
audicion en concierto o en la intimidad personal la fuerza de la obra se mantiene
intacta), en una obra del tipo de la Gran Misa no se pretende saber sino adorar; aqui,
el material dispuesto y la estructura de valores que lo sustentan se dirige a una sola
cosa que es la manifestacion de unas creencias y dogmas que el creyente tiene que
admitir y aceptar sin dudarlo en ningin momento y en ningun aspecto: en la misa se
le permite acceder a una rememoracion de una antigua tragedia; ante él se le
representa la muerte del dios pero también su resurreccién, a la que el fiel puede
también acceder si cumple unos determinados requisitos y se le permite, asimismo,
en un obsequio supremo, comer de la carne divina y beber de la sangre del dios
objeto de la conmemoracion...

El fiel estd anonadado en la sucesién, vital y humana del drama pero también
drama abstracto hasta cierto punto: hay momentos, muy dificiles de comprender en su
exacto significado, en los que damos gracias a Dios por su inmensa gloria, en otros
esperamos la resurreccién de los muertos o afirmamos la creencia en un solo Sefior,
Jesus el Cristo, unigénito Hijo de Dios, engendrado, no hecho, consustancial al Padre
y asistimos a la maravillosa encarnacion «de Spiritu Sancto ex Maria virgine...»;
todo es afirmacion y acatamiento: solo al final surge el ruego, no de la iluminacion y
del saber para encauzar nuestra vida o la de los demas hermanos nuestros, sino para,
unicamente, impetrar y recibir (y gozar) la misericordia del Sefior —del Cordero de
Dios—; finalmente, como don que cierra la grandiosa representacién, suplicamos que
se nos dé la paz.

Estas musicas que tantos y tantos compositores han escrito para una ceremonia de
teofagia, para la comunion con la carne del Dios y la bebida de la sangre del Dios
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son, por parte del artista (aunque esta palabra, en ésta o anteriores épocas, suene
anacronica) un intento, parecido al de Ignacio de Loyola de establecer un lenguaje:
Ignacio mide, habla, dispone con extrema minuciosidad, actiia y espera, digamoslo
asi; en el caso del musico que escribe una misa, el texto, lo que tiene que decir, esta
ya prefijado, el como decirlo, casi lo esta también por las circunstancias sociales,
politicas o del momento que le ha tocado vivir; al musico le resta sélo el «casi» que
puede ser una simple decoracion musical de los inmutables textos sagrados o la
exquisita manipulacion musical, de rara delicadeza, de tantas obras de Palestrina o de
los compositores ingleses de la época de los Tudor; puede ser de una complejidad
asombrosa en Ockeghem y Guillaume de Machaut o puede abrirse, con finebre
grandeza, en la ascesis siniestra y extraordinaria del oficio de difuntos de Victoria y
puede ser, también, el teatro barroco, con coros y arias de sobrenatural belleza en la
KV 427 de Mozart, unica en su irreal hermosura.

Pero en todas ellas hay un esfuerzo, implicito, consciente o no, pero siempre
presente, de que la musica diga aquello que no pueden decir las palabras y el oyente y
también el autor, puedan oir, aquello que no puede ser dicho en el silencio interior y
personal de cada uno: la energia espectacular, en el buen sentido de la palabra, de las
misas de Bruckner o Beethoven no pueden ocultar su tragico sentido de ruego y
suplica; pero en su retumbante sonido parece que se oculta la fuerza de la
desesperacién humana y que, con él, se intenta forzar una respuesta, un signo, aunque
quiza al fin pregunta y respuesta se confunden y el signo se diluye sé6lo en angustia.

El musico tiene que atender, con su manejo del material musical, a la manifestacion,
en su momento, del renovarse diario de la muerte del Dios y, posteriormente, de su
Resurreccion; de hecho, el texto que tiene en sus manos es, asimismo, la
rememoracion de la historia humana y aun cdsmica: «... creador del cielo y de la
tierra...; la resurreccion de los muertos y la vida en la eternidad...»; pero esta
ceremonia se renueva constantemente, dia a dia y en multiples lugares a la vez; en
todo el mundo el dios es comido y bebido al mismo tiempo por hombres de todas
razas y sentimientos, conscientes o no, del raro misterio que en ellos se consuma. Y
las ceremonias que deben realizarse para esta peculiar comunion son siempre las
mismas; estan regladas y objetivamente organizadas, no pueden alterarse ni
cambiarse al antojo de los celebrantes —o del tinico celebrante— ni de los asistentes
pasivos que asisten al «sacrificio»; éste se realiza, se hace para ellos, no con ellos.

Es, asimismo, una ceremonia de 6pera ritual: implica, en determinados niveles de
riqueza y magnificencia, en la corte, en las grandes abadias y catedrales, la musica,
coros, organo, gran cantidad de celebrantes, luces, incienso; todo converge a una
especie de irritacion de los sentidos: exasperados por aquello que ante ellos se realiza,
excitados por la gran Opera que alli se canta y habla y representa, éstos se preparan
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para recibir una teofania que nunca llega o que se resuelve en tinieblas y ansias
interiores. Nunca el vino podria analizarse como sangre verdadera y nunca el pan
podria alimentar a todos los asistentes: pero las iglesias insisten en que la carne se ha
deslizado del pan y que la sangre corre brotando del caliz de oro: y una gran misa
comporta, como es el caso de la que Bach nos dejo, unos textos, unas palabras
sagradas que él, en su caso, ha querido rodear de una enorme cantidad de musica,
repitiéndolos innumerables veces por razones tnicamente musicales y con la adicion
de unos trozos de musica que, si bien preparan la llegada de la palabra, también
inducen al espectador, al creyente, al fiel que asiste sin poder hacer nada mas que
recibir sin dar nada, a exaltar su animo, a preparar la epifania, diaria si se quiere, de
Aquel que llega, silencioso, impalpable, entrega su carne y sangre y renueva su
muerte después de agonizar entre incienso y musicas.

Y éstas se desarrollan en lugares que quieren ser escenarios maravillosos: véanse
las iglesias de aquella época en Alemania —o las catedrales espléndidas de Francia o
Espafia y del lejano México o el esplendor de Venecia y el oro refulgente de Roma y
su gloria—: todo es teatro y todo es opera.

Y para este nuevo misterio que se entrega o del que se permite su acceso al
creyente, mediante su asistencia y su respetuoso y espectante respeto al silencio
divino (pues el espectaculo humano y sus ceremonias es inmenso y brillante y
ansiosa, insistente y débil hasta el limite es la pregunta mientras que la respuesta es
siempre silencio), para este nuevo misterio, Bach escribe, por vez primera y
seguramente ultima en la historia de la musica, un grupo de obras que, ciertamente, se
deben considerar en conjunto y de las que bien se puede decir que constituyen y
forman una sola obra; y esta obra es la mas inmensa interrogacién que musico alguno
haya podido hacer sobre el misterio tremendo, sobre una muerte que se repite
incontables veces, con sonido humano por un lado y con silencio divino por otro.

Desde Machaut a Ockeghem, de Palestrina a Mozart, Beethoven, Schubert,
Bruckner o Strawinsky, las musicas para la misa han sido incontables y, en muchos
casos, maravillosas: pero nunca se habia intentado una tan enorme estructura que
englobara una pregunta tan faltada de respuesta: para aceptar, en silencio, con la
cabeza alta y con dignidad, el silencio divino, nunca se habia preparado tal
interrogacién y nunca la falta de respuesta, la falta de signo, se consideraba, y asi lo
consideramos, como un otro signo que envuelve la pregunta, la hiela con su sola
presencia y nos devuelve el objeto inmenso que interroga para que pueda proseguir su
operacién: no hay lenguajel''?! para contestar porque aquel que podria serlo atin esta
por venir y siempre, por ahora, hasta una inimaginable transformacion de nuestro
propio lenguaje —del que ya tantas veces y en diferentes sitios hemos hablado—,
esta en la espera hasta la ultima y final degradacién del signo de nuestro lenguaje
actual y su elevacion, divina metamorfosis, a un supralenguaje en el que podamos
interpretar y conocer determinadas respuestas.

Ignacio de Loyola exige que aquel que quiere recibir los Ejercicios Espirituales
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esté con el maximo silencio, sin ruido alguno, casi sin luz y en la mayor soledad; asi
se intenta conseguir una posibilidad de articular un lenguaje interrogante y con él, la
posibilidad de poder escuchar una respuesta que aunque resuene en el silencio por su
misma esencia, es ya inmenso ruido. Pero en la Misa se desea crear el maximo de
sonido, atemperado, por momentos, en la consagracion, o en la lectura —canto— del
Incarnatus est; y este resplandor de la musica, de luz y la compafiia de grandes
multitudes, induce la respuesta que nunca llega pero si que, en este caso, esta
presupuesta, insita, en la mortifera operacion que define el rezo de la Misa: si Ignacio
busca el signo de Dios més que su presencia o la posibilidad de conocer algo de El,
en la Misa, el signo son las dos especies que se transmutaran en carne y sangre. Para
el primero, el lenguaje es su horizonte, para la operacion de la misa su horizonte es la
espera inutil aunque con el corazén o el vientre cubiertos de los dos objetos divinos,
transustanciados ya en un objeto rico y maravilloso.

En estos dos aspectos, la espera de una respuesta imperativa e indicadora del
camino que uno debe tomar o la adoracion, silenciosa en el alma, inclinandose ante la
magnificencia de una liturgia que reproduce en la tierra las divinas ceremonias de las
jerarquias celestes, imitacion en la imaginacion popular de la rigida pompa del Rey
de Reyes, temible y, quiza, dispensado algun bien en dias y momentos benevolentes,
esta especie de deber compartido, se acenttia en el barroco: es un momento para la
vista, para que ésta sea el principal de los sentidos: pero es también, y esto Barthes lo
olvida, el momento de la inmensa gloria de sus musicas, la de la corte espafiola, de
oscuro resplandor en el Officium defunctorum de Victoria, ya desde los comienzos del
siglo xvII o, ya mas tarde, en la francesa, solemnes y suntuosos en Lully, Charpentier,
Campra, Rameau y Delalande y también ascéticas en las Lamentaciones del mismo
Charpentier o en las maravillas liturgicas de Couperin, y la de las grandiosas, en su
concepto, a pesar de la limitada duracién cada una de ellas, Cantatas —nos restan
doscientas— que Bach escribe para la liturgia de la iglesia luterana; finalmente, sea
cual sea su verdadera intencion, el sonido, por obra de su inmensa obra, convierte el
barroco que se expresa en todo su esplendor y su sonoridad, a mediados del
siglo xvii, en algo insuperable y que realmente no ha sido sobrepasado en ningun
aspecto, en esta «Gran» Misa que, al morir, conserva con tanto cuidado su autor.

Bach guardé la copia con los dos cuerpos completos, formando un todo: cada una
de las cuatro unidades (Missa —Kyrie y Gloria—; Simbolum Nicenum; Sanctus y el
ultimo, desde el Osanna in excelsis hasta el Dona Nobis Pacem) que constituyen el
manuscrito autégrafo (h. 1746-1748) y que forman el total del volumen esta
numerada, del al 4; y so6lo la ultima pagina concluye con la inscripcion Fine DSG
(Deo Soli Gloria).
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Y dice el poeta: «... ses que Dios siente algun placer en sangrar por todo su cuerpo, y
en su corazon...?». «... el poder divino ha inundado su espiritu con sus aguas y este
poder, que es el lenguaje, de tal forma ahoga sus sentidos con su flujo rapido e
irresistible que, cuando se han retirado las aguas, su espiritu ha quedado destruido y
aplastado...; oirle es como escuchar el viento siempre pleno de cantos que surgen
cuando éste se agita...»; asi habla Bettina von Arnim de la poesia de Holderlin y
hablar de un poeta es hablar de un musico: junto con los grandes compendios de El
Clave..., las Goldberg, El Arte de la Fuga, pensamos que Bach necesit6 escribir y
conservar junto a si, una otra obra inmensa en la que no pide saber la voluntad de
Dios ni, en apariencia, con la complejidad de su idioma musical, pretende encontrar
un lenguaje para, si no recibir respuestas, por lo menos tratar de hacer preguntas y en
la vana espera de una respuesta que no llega proseguir la labor silenciosa y callada de
sus artes de...; la Missa es una conmemoracion, no solo del drama del Gélgota y
recepcion de la sangre y la carne de su divino protagonista, sino también recuerdo de
como se inicio el mundo y cémo éste debera terminar: en su liturgia se engloba y se
encierra el principio y el fin: y este fin, por las palabras del Credo, incluye el mas alla
del fin: la resurreccién de los muertos y la vida eterna.

Esto es lo que sustenta las musicas en las que la forma fuga se introduce repetidas
veces: puede ser un arte de huida y muerte, pero también puede ser un arte de
interrogaciéon, aunque todo el suceso dramatico estd totalmente prefijado e
inamovible en su acaecer; nada se puede cambiar y desde la imprecacion: jTen
piedad! del comienzo hasta las ultimas palabras jDanos la paz! transcurre un arco de
emociones de humilde inclinacion y también de extrema violencia: para el musico
que escribe estas diversas obras que configuran la Missa, si las vive y siente de
verdad, y creemos que Bach las vivia en verdad, hay un inmenso arco de tensiones
incesantes: la busqueda de un lenguaje que pueda articular el drama, tal como la
contemplacién del cuerpo sangrante de la divinidad, crucificado, muerto por nuestra
causa, es un excitante terrible para el compositor tal como podia serlo para el
espectador (hay ciertas iglesias, en México, donde la imagen de Jesus yacente, en su
tumba, esta totalmente cubierta por velos: no se atreven a mostrar al espectador el
cuerpo llagado y destrozado de aquel caddver en erupcion...), tremendo hasta las
lagrimas para el fiel que supiera imaginar las escenas de su pasion; cierto que los
momentos serenos, que los hay y muy hermosos, tratan de equilibrar el proceso
dramatico, pero la advertencia, la espera que no se consuma, las imprecaciones de
misericordia y piedad, llenan el cuerpo de la obra —del texto liturgico— y lo
convierten en un proceso amenazador a pesar del ilimitado y eterno futuro que se
afirma y se exige creer pero sin que se especifiquen demasiado las circunstancias
personales en las que se desarrollara este tiempo sin tiempo.

Y para el artista, que ha sabido crear un «... organismo particular, una especie de
naturaleza dentro de la naturaleza...» por la entrega de su obra y su vida, le queda el
atroz panorama del rio del dolor, rapido e impetuoso y alli, en la orilla, antes de entrar
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en el Pais de la Cenizas y el Polvo, podra ser besado, tal como pueden besar aquellos
que ya han acabado su vida a aquellos que también han cerrado ya la ultima pagina:
alli ha intentado buscar el lenguaje que articule el drama aunque siempre hay un final
que detiene la busqueda; el drama, la gran representacion sigue incesante y no puede
detenerse porque es, en cierto aspecto, la figura constante, en la inmensa cueva de la
vida, de las sombras, los simbolos, que se proyectan ante los espectadores, ligados
siempre y siempre sin poderse volver hacia atras y descubrir qué es, si es que hay
algo, aquello —o aquellas personas— que proyectan las sombras y que deben estar
detras de ellos: las imagenes son sombras y los creadores de imagenes son asimismo
sombras. Pero, al borde del impetuoso rio, el artista puede pensar que ha colaborado
en lo posible y en todo lo que debia hacer para estructurar el lenguaje que tiene que
venir: asi podra establecerse el Enviado del lejano futuro, lenguaje que pregunte pero
que incluya también alguna respuesta.

La inmensa obra de Bach, con o sin textos, es un interrogante pero también lo es
alguna de las tres maravillosas —y breves— Cantatas de Anton Webern!'13! que
tanto se asemejan con las de Bach o, afios mas tarde, el grupo de cuatro cantatas que,
entre 1903 y 1905, escribio Max Reger: todas tienen en comun el ser, cada una de
ellas, una solicita inquisicion y una ansiosa mirada a las sombras que ante sus 0jos se
deslizan: pero no hay otro camino para también conseguir el poder mirar, algun dia,
hacia atras y hacia el lenguaje que, de alli, pueda articularse.

En Reger es (casi) un intento (muy hermoso) de escribir, con la misma idea y
estilo que Bach, unas cantatas que, por su misma y fuerte personalidad se escapan de
ser una mera copia y, al fin, por el estilo de la escritura y su intencion, litirgica en su
caso, vienen a ser como una «lectura», hecha a comienzos de siglo, del material
semantico que Bach habia empleado en sus Cantatas; en Webern, la violencia de su
musicalidad y su manera de concebir el material musical —y violencia no quiere
decir agresion carente de delicadeza— hace que estas tres cantatas, no liturgicas y de
un exquisito refinamiento de escritura instrumental y vocal, en especial en la parte de
los coros, escritas a mediados de su vida musical e intelectual —y a finales de ésta
por su prematura y desgraciada muerte— ya se situen, por el lenguaje y su escritura,
aunque no en el concepto, a, quiza, el mas lejano y extremo confin a que podra llegar
la musica en muchos afos; el concepto de canon, muy complejo, que surge en la
ultima cantata, cualquier manipulacion contrapuntistica o el juego armonico de cémo
se articula el material serial, asi como la escritura vocal de los solistas y, en especial
el coro, son muy lejanos pero también muy cercanos a la tension que preside la
escritura de Bach: también €l es agresivo en extremo cuando lo cree conveniente y su
escritura vocal, dentro de los inevitables limites que le marca la época es en extremo
complicada y dificil exigiendo una técnica humanamente perfecta (casi ninguna
soprano puede cantar, como es debido, exacta y musical desde todos los angulos, una
obra como la Cantata 51; de hecho so6lo la hemos oido como tal, en grabacion de
hace afios —1950— y de modo maravilloso, a Elisabeth Schwarzkopf).

www.lectulandia.com - Pagina 124



«... la musica tiene que hacer inteligible aquello que es invisible y que no puede oirse, asi
como (tiene que patentizar) el proceso espiritual de los personajes que en ella transcurren...».

Esto lo escribe Busoni, en 1910. Es un pianista y un compositor excepcional (y
que en multiples casos, y desde muy distintos angulos, se ha acercado, a lo largo de
su vida, a la obra de Bach, como transcriptor para piano, como editor de sus obras,
como integrador de su musica en la suya propia...); pero en estas palabras parece
definirse la operacion que la musica ejerce sobre lo imposible de definir: aquello que
es invisible y que carece de sonido (ejerce y lo recoge en su interior, portadora de un
doble contenido: sonido que hacia nosotros se precipita y lenguaje que sustenta este
sonido y sobre el que éste se alza ante nosotros) y, en su operacion de hacer
inteligible estas esencias que conforman el objeto musical, al mismo tiempo engloba
el proceso espiritual de aquellos otros personajes —en el caso particular de la Missa
—, como pueden ser los dogmas y creencias, las llamadas de angustia ansiando la
misericordia y la paz o la historia sagrada de aquellos hombres y mujeres que
vivieron, dieron a luz y también entregaron su vida por algo sublime y trascendente
mientras otros esperan, con la misma fe con que los poetas se enfrentan, desnudos, a
las tormentas de lo Alto, la resurreccién de los huesos aridos que vio el profeta hace
ya siglos y la vida eterna en la celestial Jerusalén: su proceso espiritual puede tratarse
de explicar en palabras, pero la musica tiene una peculiar capacidad de trascender las
palabras concretas y elevar aquellos textos definibles, particulares, a categorias
absolutas, sublimes en su irracionalidad y unicamente comprensibles, precisamente,
porque carecen de «historia» que las inicie y las concluya; en su lenguaje,
metalenguaje mas alla del lenguaje, mas alla de la naturaleza (td meta ta physika) se
puede hacer inteligible aquello que no puede ser visto y se puede hacer oir, aquello
que carece de sonido propio.

Y, asi, en estos objetos que en ella se deslizan y en ella se agitan (su vida
«espiritual», unidad inmanente con ella misma, vida allende la vida fisica que
siempre fenece, ya que aquellos que la reciben siempre acaban muriendo) sélo ella
puede adentrarse y solo ella nos los puede hacer inteligibles: ésta es la doble labor,
compartida entre el artista que la recibe y el objeto artistico que en €l se aposenta y, a
través de él, se entrega a los demas hombres: aqui esta la grandeza y la miseria del
artista, y, en nuestro caso, del compositor: en esta extrafia boda en la que el artista
tanto recibe, el precio es siempre, siempre, desaparecer y dejar, de €l escapado y de él
surgido, un objeto que en él vivio pero que ahora tiene vida propia y que ya no
necesita nada de su cobijo y de su imaginario vientre: el artista es solo un medio
inadtil, una vez realizada su funcién; pero también aqui puede hallarse su humilde
grandeza y, quizd, su consuelo.
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Pero este medio inutil tiene capacidad para las lagrimas; el artista, el artesano que da
a luz y se esconde, desaparece, tras su obra es un ser doloroso y doliente: las
lagrimas, el llanto por lo que ya fue y no podra volver, por las criaturas que partieron
y jamas volveran porque los sentimientos que entonces presentaron ya no pueden
repetirse ni podrian comprenderse por el artista, el llanto por aquellas criaturas aiin no
nacidas que traeran consigo su propio dolor y su propia angustia que se nos debera
entregar y que quiza no sabremos coémo recibir, todo esto, es la piel que recubre el
artesano que escribe, que trabaja en una pintura, un poema, en un aparentemente
abstracto problema matematico o un teorema fisico: todo es dolor y este dolor, nadie
como Bach ha sabido expresarlo con musica.

En La Pasion seguin San Mateo, el n.° 39 de la Segunda Parte, Aria, para Alto,
cuerdas y continuo, ésta canta después del texto que enuncia el Evangelista «... y,
saliendo afuera, llor6 amargamente». La voz del tenor asciende hasta el si natural
sobre la palabra lloro; después, el violin solo (f) y las cuerdas, p sempre (el continuo
en pizzicato con el organo), inician el aria, probablemente, para nosotros, la melodia
mas hermosa que jamas se haya escrito: Erbarme dich, mein Gott, Ten piedad de
nosotros, Oh Dios; equivale al Kyrie eleison del texto de la misa y Bach repite esta
invocacion diecisiete veces en su aria, envuelta con la amargura de sus lagrimas; la
voz salta, como el violin solo, en extrafios y dificiles arabescos, distancias de
séptimas o de intervalos aumentados... ;qué importa? Es de esta manera y no podria
ser de otra forma: la serenidad en el dolor, la grandeza de la linea melédica, del violin
y de la voz, son unicas y parece que en ellas Bach depositdo aquella austera
contencion en las lagrimas que todo artista debe saber tener: el dolor esta en la
musica, no en el artesano, en el artifice que nos la ha entregado y de la que nos ha
hecho este don tan precioso.

Y asi «... los hombres, los poetas, no se pertenecen a si mismos, sino a lo
Sagrado, que para ellos es “la ley”; y entonces el rayo de lo Sagrado subitamente
alcanza al poeta; en un instante le llega el destino de la plenitud divina... no es
arrebatado por lo ardiente del rayo, sino plenamente retornado a lo Sagrado...

Asi herido, él querria atreverse a seguir esta dicha y perderse en la posesion,
unica, del dios. Pero eso seria, precisamente, su desdicha, porque significaria la
pérdida de la esencia poética; pues la situacion esencial del poeta no es la posesion
del dios, sino el estar abrazado por lo Sagrado...; el alma del poeta esta en el
temblor... y tiembla de recuerdos, por la expectacion de lo que antes habia ocurrido;
esto es: por el abrirse de lo Sagrado...: la cancion da testimonio de su pertenencia,
del uno al otro... (la cancién); atestigua lo Sagrado...[114),

Y asi lo ha entendido Bach al escribir este Kyrie, esta suplica de piedad:
alcanzado por el rayo divino que le concede esta luz que ciega al dar claridad, su
obra, dictada por la ley de lo Sagrado es retornada a lo Sagrado; su destino no es
conmover sino inspirar piedad y las amargas lagrimas, suavizadas por la extrafia
belleza de una melodia que parece curvarse sobre si misma retornan a lo Sagrado (tal
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como las espinas debian retorcerse en los matorrales de donde habia sido arrancadas
y de alli, por la maldad de los hombres, tomaban forma, se agrupaban entrelazadas,
como la sangrante corona de un rey que debia agonizar); no es el poeta, el musico,
quién es arrebatado por lo ardiente del rayo: es éste el que en su doliente mision huye
de la ley y el poeta que la quisiera poseer; los hombres parecen surgir de entre las
lineas de extrafio retorcerse del violin y en su dolor dicen sus palabras, las pocas que
los hombres ain pueden decir sin engafiarse, a ellos y a los demas: Erbarme dich,
mein Gott...; y la repiten incesantes...

Un poco mas adelante (n.° 48), después de la pregunta de Pilato «Pues, ;qué mal
ha hecho?» el recitativo de la soprano (con dos oboe da caccia y el continuo) nos
recuerda que nunca hizo dafio a nadie, que devolvio la vista a los ciegos y que a los
enfermos les dio fuerzas de nuevo; el bien que hizo a tantos y tantos, a muchisimos,
ahora no se lo pueden perdonar; y en el n.° 4, en el aria que sigue, la voz afirma que
«Por amor, por amor sacrifico su vida...».

La voz se halla ahora, en un helado instante, casi sin respiracion, acompanada
unicamente de la flauta traverso solo y los dos oboes (los dos con la indicacién de
staccato y con la indicaciéon P en 14 y F en 61); pero el continuo ha desaparecido: la
musica se hace aguda, punzante, pero infinitamente dulce, casi inexistentel!1°] el
amor de aquel que jamas hizo dafio a nadie se halla frente al poeta, frente a su alma
«que tiembla de recuerdos y se halla en temblor por la espera, por el abrirse de la
Sagrado; y la cancion da testimonio de su pertenencia, del pertenecer el uno del
otro... y la cancién atestigua lo Sagrado...».

Para el musico, que se atreve a acercarse al abismo de una imprecacion y al frio
saber que no puede perdonar el bien realizado, el incierto camino de como escribir el
incierto trazo de su poema (sinuoso como «... la amarillenta floracion de oro de los
soles y las lunas...», de las lineas melddicas, las armonias, los colores de estos
abismos) es, también, el no querer perderse en la unica posesion del dios: herido,
huye hacia lo Sagrado de su temblor y, en el temor de su recuerdo, en el ardor de
tener que evitar, como sea, la pérdida de su «esencia poética», ésta viene a ser
testimonio de la fuerza con que la expectacién lo abre a lo Sagrado: la gracia le llega
en la espera y esta espera, punzante, como el frio de una herida expuesta a la noche
de un ciego al que quiza no se le puede devolver la vista, guirnalda de espinas y
cuerdas, en la imprecacion del Kyrie, es lo que le mantiene la esencia poética y le da
fuerzas para seguir con su trabajo: asi, todo es ya cancion que atestigua lo Sagrado...

«... Pero la mirada del cantor no puede mirar ella misma el rostro del dios. El
cantor es ciego y el dios solo se hace presente escondiéndose en su desaparecer. Y por
eso, la manera como el musico ciego habla al dios en su cantico, ha de ser un arte,
una obra, que le pueda velar sus parpados...; la imagen sagrada del dios esta formada
por la poesia del cantor, es decir, por todo lo sagrado que el dios oculta...».

Y en la voz metalica, aguda, por el helado desplegar de sus lineas, flotando entre
la flauta y los dos oboes y sin la base del continuo que parece quitarle sentido
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musical, sustento en el que deberia buscar apoyo, repta la ceguera del cantor que
escribio la musica, tan plena de piedad, tan curvada en si misma, que de su
desamparo también se escapa el viviente vestido que recubre los parpados del dios...
y en lo oculto que éste encierra parece quedarse, inmovil, como piedra helada que en
silencio derrama sus lagrimas, canto petrificado...
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LA MUERTE

«... cuando, hacia lo alto, los Dadores de alegria saldran de nuestras vidas
y, apartando el Padre su Rostro de los hombres,

la tristeza establecerd su justo reinado sobre la tierra...

... luchar con Dios, esto es un dolor... hijo de Layo,

pobre extranjero...

vivir es como una muerte, y la muerte es también una vida.. ».1116]

«... la potencia divina le ha inundado con su oleaje —Ila autora esta hablando, con
maravillosas apreciaciones, sobre Hélderlin y, en especial, su traduccion del Edipo de
Sofocles—, y esta potencia es el lenguaje (... del que los alemanes no tienen aun
conciencia de sus recursos y de su poder...) que ahoga sus sentidos bajo su
irresistible y rapido empuje...

... toda obra de arte no contiene mas que un solo ritmo!'!”! y la cesura define el
momento de la reflexion, de la resistencia del espiritu, para rapidamente, arrebatada
por lo divino, precipitarse hacia su fin. Asi se manifiesta el dios del poeta.

La cesura es, precisamente, este detenerse, como algo vivo, del espiritu humano
sobre el cual reposa el rayo divino...[118],.

En octubre de 1715, en Weimar, Bach escribe la Cantata: Komm, du siisse
Todesstunde BWV 161; alli pone musica, para el domingo 16, después de la fiesta de
la Trinidad, a cinco textos de Salomo Franck (1715) y a un ultimo poema, que cierra
la obra, con el coral final, de Christoph Knoll, de 1605:

«... {Oh mundo, veneno son tus dulzuras...! cuando recojo tus rosas, sus espinas
innumerables son tormento para mi alma; la palida muerte es mi rojizo amanecer...».

(pero el texto dice, mas adelante):

«... La frialdad de la tumba me cubrir4 de rosas... hasta que El me resucite y
conduzca su rebafio a los rientes pastos de la vida..., jven!, jque estas sean mis
tiltimas palabras. ..!».1119]

En el aria de la contralto (n.° 1) sera la melodia, tan conocida por haberla incluido
en la Pasion segtin San Mateo, de «... jOh cabeza de sangre y heridas llena...!».

La idea de la muerte, en la época de Bach, ya no era —dice el conocido
musicologo Arnold Schering en la introduccion a la partitura de esta Cantata por €l
editada (1926)— un sentimiento de terror por la boca infernal que se abria ante
aquellos que no podian saber si eran aceptados o condenados; la fe protestante,
alejandose del temor con el que el catolicismo habia llegado a controlar los pueblos,
mas en unas épocas que en otras —recuérdese los momentos, largos momentos de
aflos y afios en la posguerra espafiola, con un terrible predominio de una iglesia
nacionalcatolica basada siempre en el terror— esta fe, tan vividamente sentida por el
compositor, incidia en considerar el suefio de la muerte como algo breve, momento
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de paso hacia la gloria del Padre y, de ahi, el caracter de resignada serenidad con el
que la muerte es tratada en los textos y en las musicas de las cantatas de este periodo;
el aria inicial de la Cantata 161, acompafiada por dos flautas, expresa dulcemente
estos sentimientos: a la segunda repeticion de la palabra «hora de la muerte» el
organo entra con la melodia del coral antes sefialado y con la indicacion, del mismo
Bach, de que se emplee un registro de sesquialtera, de timbre intenso pero dulce;
entre largas pausas en las que transcurre el texto del aria se desarrolla la melodia
completa del coral como si la voz que canta, expresando su tranquila bienvenida a la
muerte, ignorara la presencia de la voz del érgano: dice Schering que, para Bach, el
Coral protestante era el simbolo de la Iglesia, de la verdad de sus ensefianzas y la
comunidad que las recibia como tal; asi, la voz del contralto es también la voz de toda
la iglesia entendida como unién de todos los fieles.

Tal como ya hemos dicho anteriormente, véanse, en la partitura, el empleo de
frecuentes saltos de séptima, tritonos (en el continuo, n.° 1, sobre las palabras
«meinen Hei (land)»; tritonos paralelos, en el n.° 2, Recitativo (sobre «(Ko)mete...
Dornen...»), asi como en el mismo Recitativo la extrafia entrada del bajo tasto solo,
con el choque de séptima mayor, dos compases mas tarde, entre bajo y la voz del
tenor y su casi siguiente paralelo en tritono, en el mismo compas (en las ultimas
palabras de este recitativo «dieser Welt zu scheiden»).

La muerte, ansiada y dulce porque es condicion de vida y vida mucho mejor de la
que €l y los demas mortales han conseguido llevar, es un don preciado y su llegada,
en hora desconocida, subitamente, como ladron nocturno, a pesar de lo temeroso de
las circunstancias que la rodean y el interrogante sobre su ultima realidad, era
esperada con la confianza que los creyentes de aquellos momentos, sobre los que no
habian planeado atin las graves y tantas veces falaces preguntas sobre el sentido de la
vida y sobre la conciencia del hombre, de su presente y, en especial, de su futuro.

Pero si la vida carecia de sentido, ain mas la muerte era el inutil final de un
camino inutil; y si lo tenia, la muerte era el inutil y cruel final a una cosa, una
operacion, que si estaba plena de justificacion y sentido para el creyente: en los textos
que Juan Sebastian Bach manejo en sus obras religiosas el concepto de resurreccion
aparece multiples veces —ejemplo es la cantata de la que ahora hablamos—, y
aparece como apertura y signo de una nueva vida y condicion para ella es el morir:
sOlo resucita a una nueva y mas alta vida el que muere y la muerte es la cualidad
necesaria para alcanzar este estado transfigurado que solo se abre con la resurreccion.

Pero nunca en ellos, que sepamos, se alude a los diversos textos con los que, en
varias de las cartas de Pablo y en los Hechos de los Apodstoles, se describe la
resurreccion de Jesus (y recuérdese que, si el profeta no resucitd «... vana es nuestra
esperanza...»): en ellos, se insiste, multiples veces, que Jesus no resucitd, sino que
fue resucitado por la energia, por la fuerza, del Padrel'?); esto podria ser un solo
detalle teol6gico —del mayor interés, por otra parte, para la historia del dogma y del
pensar cristiano (que siempre olvida este detalle y practicamente nunca lo tiene en
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cuenta), pues en ellos se afirma la dependencia del hombre Jesus, que necesita ayuda
e intervencion divina para retornar de entre los muertos y no es capaz, €l mismo, de
provocar y conseguir este retorno— pero, en la consideracion sobre la obra de un
musico que se movié, como fundamento, por el sentido y la necesidad de la «gloria
de Dios», aun en sus obras estrictamente «de compositor», que son muchas y de
excepcional interés, nos parece que son importantes unas palabras sobre el sentido de
qué podia ser, para él o desde un punto de vista historico, la «gloria de Dios» y si ésta
se reducia a cantar alabanzas y méritos a Aquel que no necesitaba, en absoluto y
desde ninguin concepto, que le recordaran su perfeccion y la calidad de sus obras.

La Gloria de Dios sélo le pertenece a Este: en el Poemaprélogo al Evangelio de
Juan queda explicitado de manera exacta (I, 14): la gloria, la 8&&a, pertenece

tinicamente a Dios y Jests, aqui en la tierra, quiere ser s6lo su testigol!?]; pero este
testigo lo es también de su resurreccién y en El estd la seguridad de que, por su
despertar, se podran realizar las resurreciones de sus seguidores, de los santos que
conforman su iglesia, su comunidad, la totalidad del cuerpo mistico.

Bach era consciente, como buen luterano, de que la fe lo justificaba y en la fe
estaba el apoyo y la seguridad de su despertar: la gloria de Dios era el simbolo de
que, en su momento, como en un relampago, a la voz tonante de las trompetas
apocalipticas, el Testigo despertado por Dios como garante para sus seguidores
apareceria para levantarlos a todos y arrebatarlos consigo hacia la gloria de Dios;
parte de su musica, quiza toda ella, no tiene pleno sentido si se la abstrae de su
contexto religioso, del que él, era fiel, tranquilo y confiado creyente. Bach puede
presentarse como simbolo del «espiritu aleman» (Richard Wagner!??]) o como una
encarnacion de las virtudes sociales y politicas de este pueblo..., pero lo cierto, nos
atrevemos a decir, es que su vida (y lo que sabemos de su pensar), y su trabajo
cotidiano, de artesano consciente de su valor y sus obligaciones, sefiala siempre un
solo vector y una sola direccion: sus creencias, sus solidas y ortodoxas creencias
religiosas y, por encima de todo, la ofrenda de su obra a Aquel que es el principio de
la vida pero es también la garantia para la muerte y el mas alla de la muerte, le
definen y nos lo presentan, como hombre y como musico, formando un concepto
unitario en el que artesania y humilde recepcion de los dones que se le entregaban
marchan juntos con la seguridad y la obligacion de hacerlo y trabajarlo todo
unicamente para la gloria de Dios.

Su obra expresa, con enorme amplitud y, al mismo tiempo, como sintesis
admirable, la presencia de un solo ritmo, la pulsacion, en las voces, en el tratamiento
de los instrumentos, en el teclado, de una perpetua expresividad que podria reducirse,
si fuese posible considerarla «verticalmente», a una sola derivacién: el lenguaje, que
ha venido a ser estructura personalisima —su obra siempre se reconoce y distingue de
cualquier otra de su época—; con ella ha venido a encerrar en sus melismas, en la
percusion motérica de sus bajos, en la infinita tristeza de sus melodias, un costado
unico de este peculiar cristal que se reproduce de si mismo y en si mismo entra y se
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recubre de sustancia nueva y maravillosa. Y en esta cita, lejano poema de
Shakespeare, al que seguramente Bach no pudo conocer, ni tan sdlo su existencia,
pero del que si habria apreciado la trascendente visién que éste tenia de la musica y
sus tristezas, y el pesimismo, en constante agitacion, energia que no cesa, de sus
obras, a través del poema de Shakespeare al que parafraseamos, el uno parece haber
explicado al otro sin que sepamos quién fue el primero en hacerlo.

Pero en Shakespeare, como en Bach, se detecta, con rara claridad, oscura luz que
ilumina aquello que, quiza el poeta no queria fuese aparente y torna tenebroso aquello
que la excesiva claridad podria cegar al lector o al espectador —o al oyente—, el
momento de la reflexion, la cesura, que hace oscilante la obra que entre ella desliza
su centro de gravedad y la torna inestable y peligrosa, como peligrosas son todas las
obras de los verdaderos poetas, pues en este momento Unico y rojizo, por la sangre
del espiritu que en él descansa, estd presente, con respiracion anhelante, la
«resistencia del espiritu», la duda que todo poeta tiene derecho a preguntarse y a
inquirir: la pared negra e inmensa hasta el limite celestial que Teresa Martin ve ante
ella cuando la muerte se le acerca sabiendo que no tardara en cerrarse con su suefno;
pero Bettina Brentano, en el texto citado al comienzo de este capitulo, afade la
consecuencia de esta detencion angustiosa, el momento de la pregunta que no debe
ser contestada pues solo el rapto divino que lo empuja puede ser la unica respuesta y
solo él puede hacerlo: «... para rapidamente, arrebatada por lo divino, precipitarse
hacia su fin...».

El poeta, el musico es, pues, arrebatado por una energia divina que lo precipita
hacia su fin; no es su voluntad ni el deseo el que se satisface. Es algo que esta fuera,
que no es suyo (estas palabras son de Brahms) y en este desamparo es donde halla su
camino, su consumacion y también su tristeza.

El poder divino inunda la resistencia del espiritu; pero también éste se detiene,
objeto viviente sobre el que puede reposar el rayo de lo alto; alli se detiene y alli
permite la reflexion el resistirse del espiritu, que por esto es algo viviente, algo
dotado de alguna especial conciencia: sobre €l reposara esta oscura iluminacion del
objeto que procede de ningun sitio y desde alli lo arrebatara para precipitarlo al
abismo del que sera después arrancado, flotando aun entre la sangre de la herida mas
honda y profunda que se pueda imaginar: asi se manifiesta el dios del poeta, del
musico, del matematico, en esta extrafia operacion en la que el poder, la energia
divina se derrama encima del poeta y éste sdlo recibe, en su persona, la tristeza de su
fragil artesania.

«... luchar con Dios, esto es un dolor... hijo de Layo (dice el poeta poco antes de
caer en el pozo al que el lenguaje —el dardo con el que Apolo lo ha herido, en
palabras de Bettina Brentano—, terrible instrumento de destruccion y de incesante
construccion para el futuro, lo ha finalmente arrebatado, hacia el pozo de la locura),
Edipo, pobre extranjero...»; pero Edipo, para conseguir una mayor vista, como
aquella a que alude el hijo de Antonio de Cabezén en su célebre prélogo a las obras
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de su padre, ha venido a ser ciego: también Bach, en un esfuerzo para poder seguir
escribiendo musica y su labor de tafier 6rganos y teclados, intenta conservar la vista y
en esta rudimentaria operacién pierde sus ojos terrenales, tal como dijo Hernando de
Cabezon: ciego morira el musico que seguramente con mas luz lleg6 a conocer el
misterio de la creacion artistica y por cuyas manos pasaron algunas, muchas,
seguramente muchisimas, de las musicas mas extraordinaras que se hayan nunca
escrito: ciego se detiene también, no sabemos exactamente por qué, El Arte de la
Fuga, en el compas 239 (en el impreso: Fuga a 3 soggetti aunque en el manuscrito no
haya indicacién alguna de qué tipo de fuga era); y el poeta concluye: «... luchar,
pobre extranjero, es un dolor... vivir es una muerte pero la muerte es también una
vida».

Y en esta lucha constante, recibe como balsamo agrio y dulce a la vez, la energia
que encima, y dentro de €él, se derrama mientras que como persona, COmo artesano
que trabaja sin cesar, alli deja su vida y, tantas veces, incluso su nombre (pues una
obra maravillosa puede haber sido hecha por un artesano del que ya no nos
acordamos de su nombre o del que no podremos saber nunca quién fue ni por quién
fue amado u odiado); pero la iluminacion creadora estara sobre su rostro esperando,
humildemente que prosiga la operacion, juego divino que soOlo el poeta sabra
expresar.

«... Y el Padre apartara su rostro de los hombres...»: para el poeta, para el que
recibe este don, para el matematico, el musico o el fisico que se siente iluminado por
el atroz oscilar de la cesura que abre su llaga y en ella se precipita —véanse las
palabras de Kurt Godel sobre esta entradal'?3—, la faz paterna ha sido retirada, los
ojos que parecian contemplarlo, esperando su trabajo, han cesado de mirar, solo la
tiniebla maravillosa de los poetas, cantada por Juan de la Cruz y tan reverenciada por
los poetas persas de las grandes épocas o descrita, si asi puede decirse, por el ignoto
autor de los libros del Pseudo Dionisio, solo esta resplandeciente tiniebla, se le acerca
con la ferocidad de Aquel que quiere poseer con celosa propiedad y alli, en su
interior, derramarse, fecundando su creacién: el Padre aparta su rostro: y «... la
tristeza restablecera su justo reinado sobre la tierra...».

«... Justo reinado...»: es el raro precio que el poeta debe pagar por ser la herida
de la que surgira su poema o su obra musical: la tristeza, y en ésta descansa la sangre
que le da vida y la potencia que lo ha inundado con su incesante oleaje, horizonte que
la final disolucién del tiempo aceptara en su interior: es el camino por el que transita
el lenguaje y en él palpita el ritmo de la obra de arte: y a través de €l reposara el rayo
divino como flotando en las sangrientas aguas que, oscuras, lentamente, hierven en lo
mas profundo de sus llagas.

Y en este inundar de la potencia divina, la voluntad, que dibuja la obra, oscilante
entre dos espacios quiza totalmente heterogéneos, es una potencia de dinamica feroz:
«... le ha inundado con su oleaje (dice Bettina al hablar de Holderlin), y esta potencia
es el lenguaje que ahoga sus sentidos bajo su irresistible y rapido empuje...»: el
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lenguaje,!'>#! presencia de un solo ritmo que, si el tiempo se pudiera verticalizar,
reducirlo a un solo punto intemporal, como visto desde «encima», seria una imagen,
espejo quiza humano, quiza algo que no es nuestro, de una tnica afirmacion, la del
ser que en su palabra se reduce a si mismo y sélo es «es»; y para el ser humano, este
«es» es el horizonte de la musica, horizonte que tiende a una palabra ya no
pronunciada, quiza sé6lo pensada, o «tocada» o intuida pero cuyo solo ritmo confunde
muerte y vida, principio y fin, si asi consideramos el tiempo que a todos engloba y a
todos nos parece que los define.

Bach, tal como se alude en multiples textos de las cantatas, es, o quiere ser, un
«imitador de Jests», de Aquel que fue despertado y a esta dialéctica se refiere,
queremos creer, cuando insiste en su trabajar para la «gloria de Dios». Pero la gloria
divina implica, como algo esencial, esencialmente importante y consciente, la muerte
de aquellos que se muevan para poder ofrecerla, como intencién y deseo, pues nada,
de manera objetiva, puede aumentar —o disminuir— una gloria que es solo expresion
de un sentimiento nuestro pero no de una «realidad» trascendente.

En el ultimo coral de su Cantata 161, Bach pone musica a unas palabras
despreciativas para el mundo: «... veneno son tus dulzuras...» y recuerda las
innumerables espinas que rodean las rosas que florecen en los jardines del mundo; los
poetas luteranos de mitad del siglo xviil se sienten muy lejanos del maravilloso
panteismo de Saadi, o de Rumi: Bach se habria asustado en los jardines de rosas de
Ispahan y con la compafiia de los coperos que escancian los versos de Omar
Khayyam o Hafiz...

Pero, a pesar de este temor, en un curioso cambio de sentido, el poeta y el musico
evocan la «... frialdad de la tumba que me cubrird de rosas... hasta que Fl me
resucite hacia los rientes pastos de la vida..., jven! (dicen ambos, poeta y musico),
jven!, jque estas sean mis ultimas palabras...!».

Y, casi con los mismos versos, Hafiz describe su momento final: «j... déjame s6lo
una noche entre tus brazos, para que, ebrio de tu juventud, pueda morir al
amanecer... y que, en el ultimo dia, mis ojos se abran aun unos instantes para poderte
ver...!».

En el aria de la contralto de su Cantata, Bach incluye en la musica una melodia que
también aparece varias veces en la Pasion segun San Mateo: también alli es un joven
el que es portador y es escanciador de un vaso, pero en él no hay vino ni el perfume
de las rosas en el jardin de los poetas, sino que derrama agua y sangre y su cabeza,
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coronada de espinas, esta llena de sangre y heridas: esta es la ultima imagen que
quiza puede sentir el compositor a través de su inmensa produccion musical; y a
aquel instante, instante en el que (por imperativo del poeta es el momento preciso, el
momento en el que «debe partir a tiempo») también podria decirle, a aquello que,
negrol'2> aunque esperanzador, se abre ante sus ojos y al futuro que, en su musica, se
halla ya eternamente depositado: «... jDetente, eres tan bello!... No es posible que la
huella de mis dias terrenales vaya a perderse en los siglos infinitos... En el
presentimiento de que se cumpla tan alto dicho gozo ya, ahora, del supremo
momento...».

Eso es lo que escribe Goethe y también esto es lo que pudo decir Bach —con el
orgullo de una serena humildad— en su supremo momento.
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JOSEP SOLER I SARDA (Villafranca del Panadés, Barcelona, Espafia; 25 de marzo
de 1935) es un compositor, escritor, pensador y tedrico de la musica espafiol,
considerado uno de los autores mas importantes de la musica contemporanea en
Espafia y figura fundamental de la Generacion del 51. Junto a su ingente obra
musical, destaca una profunda y continua labor ensayistica sobre problemas de
musicologia, estética y pensamiento. Desde 1982 pertenece a la Real Academia
Catalana de Bellas Artes de San Jorge. En la actualidad es director honorifico del
Conservatorio Profesional de Musica de Badalona.

Josep Soler hizo su primera formacion en Villafranca —hasta el Bachillerato— en el
seno de una familia burguesa dedicada al negocio de la industria harinera. Sin
embargo, manifest6 una fuerte vocacién artistica desde la primera nifiez hacia la
composicion.

Se inici6 en los estudios musicales de la mano de Rosa Lara en su ciudad natal, para
posteriormente (en 1960) desplazarse a Paris y estudiar con René Leibowitz, alumno
de Arnold Schoenberg, Anton Webern y Maurice Ravel. Su maestro principal, no
obstante, sera Cristofor Taltabull, quien fue discipulo de Felipe Pedrell y de Max
Reger en Munich.

Pionero de la escuela expresionista en Catalufia, su musica mantiene una profunda
filiacion ideoldgica con el universo estético germano-vienés y la Segunda Escuela de
Viena, especialmente con la obra de Arnold Schoenberg y Alban Berg. Tras una
primera etapa dodecafénica, el lenguaje arménico de Soler desde mediados de los
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aflos setenta se basa en un uso personal del acorde de Tristan e Isolda de Richard
Wagner, de quien recibe por otro lado gran influencia estética, especialmente respecto
a su concepcion de la obra dramatica.

Su pensamiento estético parte de una hermenéutica especialmente centrada en
Parménides, Platén, la teologia negativa, Spinoza, el idealismo aleman y el segundo
Heidegger a la luz de los conceptos principales de la matematica y la fisica tedrica del
siglo xX, principalmente Einstein, Godel y Roger Penrose. Paralelamente, su armazon
tedrico estd acompafiado de una labor exegética constante acerca del concepto de
«predestinacion» en los Evangelios y en textos del Islam.

Soler ha desempefiado una intensa labor pedagégica, principalmente fuera de los
ambitos denominados «académicos», aunque posee una larga experiencia educativa
desarrollada en el Conservatorio Municipal de Mtusica de Barcelona y en el
Conservatorio Profesional de Musica de Badalona, el cual dirigi6 hasta junio de
2010. Entre los autores que han sido discipulos suyos o que en algun momento han
trabajado con él cabe destacar los nombres de Benet Casablancas, Alejandro Civilotti,
Albert Sarda, Armand Grebol y Agusti Charles, entre otros.

En noviembre de 2013 rechaz6 la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes, para
manifestar su rechazo a la politica cultural y educativa del gobierno del momento, del
Partido Popular, al que acusé de «estar acabando con la cultura y la educacion».

El fondo personal de Josep Soler se conserva en la Biblioteca de Cataluiia.
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Notas
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1 Esquilo, Agamemnén, 1555 y ss. <<
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(2] Escuchando la fuga en f menor de El Clave... (II, 12, a tres voces), J. E. Reichardt
en Musikalische Kuntsmagazin (Berlin, IX del 1782) dice: «... no podia dejar de
tocarla... para encontrarme después sumido en la mas profunda y, sin embargo, dulce
tristeza...». <<
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(3] Con un uso muy frecuente de intervalos de séptima, en especial en el arioso. <<
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[4] Este y otros textos de la Pasién, como es bien sabido, estan inspirados en el poema
de Berthold H. Brockes «Der fiir die Siinde der Welt Gemarterte und Sterbende
Jesus» al que varios de los contemporaneos de Bach, Handel entre ellos, ya habian

puesto musica. <<

www.lectulandia.com - Pagina 142



[5] Strauss habla de aquellos momentos de sus obras —la escena entre Clitemnestra y
Elektra, por citar una— en los que el instante magico se eleva a cimas quiza jamas
holladas. Otro momento, en este caso de Alban Berg, seria la segunda escena del
tercer acto de Lulu, escena final de la obra. <<
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(6] Mussorgsky seria uno de los pocos en escribir —como Wagner— «obras
completas». <<
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[7]' Aunque la belleza de determinadas obras de la Escuela de Notre Dame o de
Machaut parece desmentir la pura funcionalidad (y nos hacen creer en el valor de
ellas como obras puramente musicales) y afirman el valor intrinseco de estas
aportaciones que, en principio, se escribieron sélo para la iglesia y para «embellecer
el oficio divino». <<
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8] En una entrevista (inédita; de 1998) deciamos: «... el artista, artesano, o escriba,
tiene necesidad de conocer las raices mas profundas de los males que le corroen y de
éstas, de como han ido moviéndose y manifestandose en epifanias, de innumerables
formas y formas espantosas muchas de ellas para los hombres que las expresaban o
para aquellos que las recibian, de estas oscuras llagas surge el filum (que también
quiere decir telarana...) que lo integra en la gran corriente, lo conduce y articula y,
finalmente, lo diluye en un incesante devenir... y es la obra la que se integra en esta
corriente que nunca cesa, sea con el helado resplandor del miedo, sea con el fuego
que arde en el inacabable rio del esfuerzo humano...». <<
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[91'Y resumen; compendio de todo lo que hasta aquel momento habia acaecido y
compendio elevado a un nivel técnico y emotivo insuperable. Parece como si todo el
legado musical de los tiempos anteriores a su vida se precipitase hacia su persona y
en €l se solidificase y se estableciera como final, como resumen que expresara todo lo
que hasta su momento se habia hecho. <<
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[10] Decfamos, asimismo, en la entrevista antes sefialada: «... Lo sagrado, la
trascendencia numinosa de una Presencia, oculta pero acechante, es sentida por el
compositor como algo vivo y siempre “en acto” y esta Presencia mueve su forma de
actuar y escribir y es siempre agente activo. Nunca habla ni se expresa de manera
alguna pero la intuicion creadora indica que si nada dice “ahora” es porque ya lo ha
dicho todo en algiin momento y nada debe ni puede repetirse ni ampliarse: el
compositor no piensa que pueda ni deba —ni desee en absoluto— alejarse de ella:
escribe su obra, o mejor dicho, la transcribe, borra aquello que no debe ser dicho o
que debe quedar “por debajo”, fundamento de algo —en potencia o no—, escribe de
nuevo “por encima”, en el nivel de las apariencias —en fisica diriamos, en el nivel
clasico— vy, a veces, esta Presencia parece “borrarlo” a él, sufrido palimpsesto,
diluirlo en el objeto que le contempla al otro lado de este extrafio espejo que es la
obra de arte... Plotino dice, en cita que ya hemos comentado varias veces, que el
artesano sabe como debe trabajar y como debe extraer del bloque de marmol aquello
que sobra, todo lo que durante siglos ha recubierto la imagen, la obra de arte, insita en
el interior de la piedra: esto es cierto pero también, a menudo, el artesano tiene que
cubrir, tapar con materiales no siempre faciles y, a veces, muy dolorosos, aquello que
quiza sobra pero que también quiza le falta y que, al precio que sea, tiene que ser
completado...». <<
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(111 En Schrade, L.: Polyphonic Music of the Fourteenth Century, vol. 11, pags. 55 y
117 (Monaco, 1974). <<
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(121 Que no se solidificé hasta el siglo xx: atin Bruckner escribia para la Iglesia y
dependia, durante muchos afios, de ésta aunque en el siglo XiX ya muchos musicos
supieron emanciparse y huir de su control. <<
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(131 1) Haussman, Hienrich: Die mittelalterliche Mehrstimmigkeit, pag. 25 (Koln,
1961); 2) Le Magnus Liber Organi de Notre-Dame de Paris: publicacion,
comentarios y edicion de Edward H. Roesner. Vol. I, pag. 31 (Ménaco, 1993). <<
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(141 E] artista extrae la forma de su interior o bien y mejor dicho y asi creemos que
sucede, le es entregado el objeto platonico a través de su interior y de él tiene que
arrancarlo y desocultarlo. <<
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[15] Que no quiere decir, en absoluto, que se deba despreciar o que él despreciara lo
que hasta entonces se habia hecho...; y lo que después se iba a hacer...; la poca
informacion que tenia la supo aprovechar al maximo y en proporcién inversa a lo que
hoy dia sucede, cuando un enorme caudal de informacion nos inunda y por su misma
desmesura (dejando aparte lo interesados que estén los gobiernos de todo tipo y de
todo el mundo para que esto suceda) hace imposibe el que la aprovechemos: en una
época llamada de «la informacion» es cuando carecemos, precisamente y en el mayor
grado, de ella. <<
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[16] Como si lo «irracional», 1o numinoso, fuese sélo y exclusivamente aquello que no
se puede describir con palabras ni explicar o justificar: se confiaba inicamente en los
sentidos pero, al mismo tiempo, se llenaba el mundo de espiritus y seres —nuevos
daimones— que no tenian demasiada explicacion se les mirara desde el angulo que se
quisiera: la llegada de la razon pareci6 que, tal como las divinas ecuaciones de
Newton, lo iba a explicar todo, toda la naturaleza y todas sus leyes, y explicar hasta
cualquier limite; pero esto no fue asi. <<

Ahora, en el momento de la tercera etapa, los sentidos y la légica ya han perdido
cualquier ultima razon de ser y lo que parece ilégico e irracional es, seguramente, 1o
mas probable; en un momento de uno de sus libros, Penrose dice: «... no parece ser
una teoria definitiva, no es lo bastante alocada...». También sobre esto tendremos
que insistir mas adelante.
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[171 Procedente de la Biblioteca Nacional de Madrid (Arte Tripharia, MFa 34,
Madrid, 1984, 2). <<
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[18] Heidegger, M.: ¢ Qué es Metafisica? (Madrid, 1963), pag. 46. <<
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(191 También Schubert es consciente de que se acerca su final tal como también
podemos imaginarlo, de manera verosimil, en el caso de Bach; pero en Schubert, el
Quinteto en Do Mayor D 956, resplandeciente de juventud y delicadeza, con su
Adagio maravilloso (practicamente casi su tltima obra), encara la visita de la muerte,
como si, asexuado, se situara en la persona de la Doncella que ya habia rodeado de
musica, tiempo atras y en ella concluyera su ultimo didlogo: y éste es sereno y
radiante. <<

En Bach, la inclusion, romantica y quiza indiscreta, del coral Vor deinen Thron
tret’ich’ como dramatico final, dictado, segin dice el texto de la primera edicion, por
el compositor, ya ciego, musicando su llegada ante el trono de Dios, es un final mas
acorde con su momento historico: el barroco y el rococ6 dejan paso al neoclasicismo;
el espacio sofiado, maravilloso decorado para la adoracién mistica, tal como pudo
sentirla Schubert, que parece hundirse en el esplendor del mundo que con €l se cierra,
deja paso a la mas fria y geométrica estructura que mide, ordena y cuantifica aquello
que rodea al compositor. Pero, al mismo tiempo, la luz solar del rococo ira
desapareciendo hacia la velada y oscura tiniebla de la angustia neoclasica, hecha de
numeros y ordenes pero atemorizada por aquello que no puede acabar de medir e
iluminada, ya durante muchos afos, por la luz de la noche, incierta y temerosa.

www.lectulandia.com - Pagina 157



[20] Sin que el individuo, como ser pensante, uno y «solo» parezca que tenga nada que
decir ni posibilidades de hacerlo sin correr graves peligros: entonces y ahora. <<
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[21] A1l donde las voces humanas, la miisica mundana, en verdad, vivia su tragedia y,
en sus lineas meloddicas, era portadora de esta fatal corrosién; pero con la musica
instrumental sucedia lo mismo: en este caso era la tragedia abstracta, sin
«argumento», la que se desarrollaba, primero en las obras de teclado y camara —y la
Fantasia Cromdtica o tantos y tantos momentos de El Clave... o las Goldberg lo
pueden demostrar— Yy, mas tarde, en el leve suspiro que casi imperceptible nos
acaricia, lejano, en tantas y tantas visiones fugitivas de Mozart o de Schubert para
volverse violento y arrebatado con furia, en Chopin, Liszt y en la rara melancolia de
Schumann. <<
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[22] Dejamos de lado, por demasiado complejo y también demasiado oscuro, qué
relacion pudo tener, conscientemente, Bach con la teoria de los afectos y la retérica;
otros podran traer mas luz sobre este tema... <<
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(23] Pero hay algo que es esencial en su trabajo y en el de tantos otros —y que deriva
en un peculiar malentendido en el caso de Liszt y Strauss—: sus musicas no son
imitaciones de la naturaleza, sus emociones no son copias sonoras de las emociones
humanas ni se pretende describir, manifestar como imagen «visual», por medio de los
sonidos, aquello que sélo con palabras puede ser dicho, con imagenes puede ser
manifestado y transmitido y con la vista puede ser s6lo contemplado: «... la obra no
es la reproduccién de los entes singulares existentes sino —al contrario— es la
reproduccion de la esencia general de las cosas...», dice Heidegger; es una idea
estrictamente platonica y en la que creemos firmemente. Ya hablaremos de ello mas
adelante. <<
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[24] Objetivar, de forma racional, con signos o grupos musicales (una semiologia de
las emociones), los sentimientos, la emocion dramatica, fisiol6gica, frente a una
determinada circunstancia. <<
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[25] Los signos... ¢qué es el signo de un tiempo?, ;lo més repugnante o lo mas
noble?; desde el angulo musical que, quiérase o no, engloba muy diversas aristas
aunque todas convergen en la ética, sacaso seria el signo de nuestro tiempo la
destruccion del pensar y del sentir musical en las discotecas, televisiones, cines, etc.,
donde sistematicamente se intenta apagar el pensamiento de las juventudes con un
material aceptado, dicen, por miles y miles de personas; o el signo es el trabajo
callado y con gran sacrificio, de todo tipo, de otras gentes jévenes que siguen el
sendero estrecho y aspero y la puerta ain mas estrecha y mas angosta?... <<
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[26] Y esto no presupone, en absoluto, que la «historia», y muy en especial la
«calidad» de la musica avance con el tiempo: es una evolucion e incluso un
crecimiento biologico, si se quiere, pero no una constante mejora —que presuponga
una «realizacion» final— que suponga despreciar lo pasado o considerarlo s6lo un
paso necesario y que ya no interesa una vez se ha realizado, supuestamente, el
«avance». <<
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(271 vid. Bofill, J.: La problemdtica del tratado «De Institutione Musica», de Boecio
(Tesis doctoral, Barcelona, Universidad Central, 1970). <<
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(28] En la actualidad pensamos que muchos —asi lo queremos creer— deben ser los
que sienten también esta necesidad: frente a la aparente riqueza intelectual de tantas
posibilidades tecnol6gicas, la cada dia mayor indigencia del pensar, la presion terrible
de los gobiernos de todo el mundo para evitar que los pueblos piensen, hace necesaria
una labor de salvaguardar, lo que se pueda y como se pueda, todo el legado que los
hombres han ido construyendo en los milenios en los que ya existia una cultura, del
nivel y posibilidades que fuesen para entregarlo, si se llega a tiempo y es posible, a
las (también posibles) generaciones futuras. <<
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(291 Que cierra la Academia: si Platon, que la abrié, fue y es ain luz para quien sea
«amante de la sabiduria», Damascio (nacido h. 456), atin casi un desconocido, sera el
ultimo de los herederos de Platon y, con su radicalismo («... lo que el pensamiento no
puede decir, el mito lo sugiere sin que el misterio quede afectado...»; «... hay cosas
que no pueden decirse ni demostrarse, como son los primeros principios, pero por
alusiones se puede sugerir la direccion en la que se encuentra el objeto: es un vector,
no una definicion ni menos una esencia...» —comentarios procedentes del vol. —
Traité... de I’I-neffable et de 1’Un —de la obras de Damascio, L. G. Westerink, edit.
Association Guillaume Budé, Paris, 1986—; Vid. la extrafa relacion de estas ideas
con los teoremas de Godel y las ideas platénicas de éste), con su radicalismo, plantea
también una posicion en extremo importante para nuestra tesis: no podemos decir ni
menos demostrar qué es el mecanismo por el que el objeto, sea el que sea, se acerca a
nosotros y nos penetra, pero si que por la intuicion, por la conciencia (tema del que
ya hemos hablado y sugerido propuestas determinadas: vid. infr. nota 34) podemos
acercarnos a la fuente que nos ciega por su misma luz y, quiza, aprehender su esencia:
es un raptus, no una demostracion matematica aunque, sugeriamos, quiza la misma
intuicion nos llegue a dar o entregar, después de una inmensa evolucion, estas
mismas leyes y las ecuaciones que las definan... <<
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[30] Cerca de mil afios después de su fundacién. <<
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[31] yéase el importante corpus de obras tedricas sobre musica que se conservan de la
Alta y Baja Edad Media, en Bruyne, E.: Estudios de Estética Musical. De Boecio
(h. 500) al siglo xii (tres vols., Madrid, 1958). <<
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(321 Vid. Soler, J.: «Nacimiento del lenguaje musical de Occidente», en Otros escritos
y Poemas (Zaragoza, 1999). <<

www.lectulandia.com - Pagina 170



[33] Primer texto musical del cristianismo, ahora guardado en Inglaterra, aunque la
procedencia y la fuente sea el Egipto, madre de tanta sabiduria. <<
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[34] Que bajo las apariencias de una espléndida aportacién de la tecnologia a la
sociedad oculta un, cada vez mas profundo, desprecio para la cultura, desprecio que
aumenta cuanta mas elevada y compleja, cuanto mas importante sea ésta: y las artes,
el pensamiento, se resienten cada vez mas perdiendo posibilidades y ayudas, y
dejando de ser el orgullo de cualquier naciéon ya que son las actividades mas
peligrosas para las instituciones y gobiernos: todo se evalua en cantidad Yy,
aparentando ser los gobiernos mas socialistas y democraticos, son, en realidad, los
que mas desprecian las masas del pueblo ya que parten de la base que con tal que les
guste un espectaculo o una determinada fiesta, cualquier cosa es buena; y la cuerda se
rompe siempre por el sitio mas delgado: cuanta mas cultura-basura se entregue mas
se exigira por las masas que cada dia pierden capacidad de critica y que se ven
sometidas a una falta de informacion critica, precisamente para que no puedan
acceder al nivel peligroso, nivel que exigiria muchos cambios igualmente peligrosos.
<<

La terrible frase de Schoenberg «... si es arte, no es para todos; si es para todos,
no es arte...» se acepta, de forma tacita y sin saberlo, por practicamente todos los
gobiernos del mundo y, lo peor que a éstos podria pasarles es que este arte al que
Schoenberg alude fuese realmente —consiguiese ser— para todos, porque con la
apreciacion del arte vendria la critica y el juicio sobre las actuaciones de los politicos
y esto seria su destruccion absoluta: toda la sociedad y la economia deberian revisarse
y cambiarse hasta lo mas profundo.
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1351 «;Altisimo y supremo Milagro! / jRedencién al Redentor!». En otro lugar ya

hemos comentado estas palabras tan ambiguas pero que aqui empleamos y citamos en
otro contexto y con otra intencion. Vid. Soler, J.: Escritos sobre Musica y Dos

Poemas (Barcelona, 4), pags. 141 y ss. y 493 y ss. <<
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[36] Vid. Craig Wrigth, «Leoninus, Poet and Musician», Journal of the American
Musicological Society, 39 (1986), pags. 1-35. Vid., asimismo, Le Magnus Liber...,
vol. 111, pags. X1y xxir (Monaco, 2001). <<
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[37] yéase, como introduccién a estas ideas, Cusco, J., y Soler, J.: «Musica y Tiempo»
(Barcelona, 1999) y «Tiempo y musica», en El tiempo en las musicas del siglo xx
(Universidad de Valladolid, pags. 13-25. Valladolid, 2001). <<
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[38] Véase la primera Fuga de EI Clave..., vol. 1. <<
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1391 Aclara, dice Wagner; la interpretacién exacta de una obra o de un determinado
momento es esencial: puede entregar fielmente la obra o puede oscurecerla de tal
forma que ésta no llegue al oyente mas que como peligroso engafio. <<
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[40] I .ohengrin, Acto 1, escena 11, compases 370 y ss. (jcon quintas consecutivas en el
bajo, entre 370 y 371!). <<
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[41] Todo ello a vista de pajaro; la evolucién de la «tonalidad» fue muy compleja;
asimismo fue muy importante como, en determinados momentos, volvia a surgir la
modalidad, por motivos religiosos o nacionalistas: todo ello iba corroyendo el
edificio tonal, tan inestable por su misma naturaleza. <<
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[42] ; Es necesario citar a Adorno? <<
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[43] Sin el profundo interés de Wagner por la obra de Bach, ;cémo se habria podido
escribir la obertura de Los Maestros Cantores? <<
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[44] Véanse, asimismo, los Fiinf Kanons nach lateinischen Texten, Op. 16 (1923/24).
<<
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[45] Vid.: R. Leibowitz: Schoenberg et son école (Paris, 1947), pags. 213 y ss., en
especial la 217, y Leland Smith: «Composition and Precomposition in the Music of
Webern», en Anton von Webern Perspectives (compiled by H. Moldenhauer;
University of Washington, 1966), pags. 93 y ss. <<
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[46]1 ¥ Bach supo escribir, en algunos momentos, agregaciones que no se encuentran
ni en las primeras obras de Schoenberg; si hubiese tratado de seguir por aquellos
caminos —cosa seguramente imposible y que él tampoco habria aceptado y la prueba
mas evidente es que no lo hizo— las armonias mas violentas que se hayan escrito en
el siglo xx ya habrian existido en el xviir: véanse los acordes (tan de paso como se
quiera) que Schoenberg cita en su Tratado de Armonia (traduccion de Ramon Barce,
Madrid, 1974), pag. 388. <<
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(471 En 1920, Eddington publica Espacio, Tiempo y Gravitacién; el astrénomo aleméan
Max Wolf demuestra la verdadera estructura de la llamada Via Lactea; en 1921,
premio Nobel para A. Einstein por el descubrimiento del efecto fotoeléctrico (jno por
las teorias sobre la Relatividad especial y general!). En 1923, Gershwin: Rhapsody in
Blue, y Honegger, Pacific 231; estreno de El Gabinete del Doctor Caligari; y en el
aflo anterior, una de las grandes obras maestras del siglo, Ulysses, publicado en Paris
y, en el mismo afo, muerte de Marcel Proust y R. M. Rilke escribe Los Sonetos a
Orfeo. <<

Con estos datos, entre otros, enmarcamos la aparicién de esta ultima teoria,
asimismo ultima heredera de las ordenaciones armonicas y contrapuntisticas, de todo
tipo, que encuentran su maxima expresion en la obra de Bach.
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[48] Aunque se nos dird que ya estd pasado de moda y que hoy ya existen otras
«modas»; pero este es un juego en el que no podemos ni queremos entrar de ninguna
forma. <<
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(491 Es muy notable el caso de los Cuatro Diilos BWV 802/805 (publicados, por su
autor, en 1739 dentro del Claviertibung III) con sus mas que ambiguas relaciones
tonales. <<
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[50] Considérese el nivel «artistico» de tantas y tantas representaciones de 6pera o
también conciertos, con obras con largos fragmentos cortados, cambios de
argumentos, direcciones escénicas que violan las mas elementales leyes de respeto al
autor del texto y de la musica, etc.; y todo ello, sin que en los asistentes o la critica se
manifieste, o s6lo muy tibiamente, el mas minimo rechazo y sin la mas dura y
merecida respuesta a tanta inconsciencia, desprecio y burla de los responsables hacia
el espectador. <<
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(511 Parece que se interes6 por Palestrina, de quien adapté su Missa sine nomine
(seguramente el Kyrie y el Gloria, escribiendo el continuo para estas dos partes de la
misa). <<
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[52] Incluso por razones técnicas: el poder y saber descifrar las tabulaturas en cifra. <<
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[53] Citamos, con més o menos libertad de contexto, a d’ Espagnat, B.: En busca de lo
real. La vision de un fisico (Paris, 1981/Madrid, 1983), pag. 170. <<
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[54] Con el consiguiente malentendido: hay tantas obras como receptores y su
interpretacion deberia leerse con tanto cuidado y sentido trascendente como un augur
de la antigiiedad podia también leer su interpretacion en los restos quemados de un
animal o en los remolinos de su sangre al degollarlo... <<
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[55] M4s tarde, Maxwell seria una vida paralela a la de Wagner tal como, pocos afios
después, Einstein y Planck lo serian de Schoenberg. <<

Y anterior a Newton/Bach, nos atreveriamos a citar a Spinoza como conclusion y
légico resumen de aquellos sentimientos y ansias que las musicas de Monteverdi,
Palestrina y tantos otros polifonistas de los siglos Xv, xvi y xvii, Victoria entre los

mas grandes, supieron expresar con sus obras.
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[56] R. Strauss: Betrachtungen und Erinnerungen (Zurich, 1949), pag. 91. <<
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(571 Michelangelo, B.: Rime, n.° 151 (Edit. G. Testori y E. Barelli; Roma, 1990, 4),
pag. 212, <<
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(581 {d., n.° 152, pag. 213. Traducimos lo mas exacta y literalmente posible el texto

original. <<
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(591 Plotino: Enéadas. Sobre lo bello 1, 6, 9. Traducimos de la versién de E. Bréhier
(Paris, 1960). <<
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(60 A. Einstein: Carta a la Sociedad Spinoza de América (4 de noviembre de 1932);
en Einstein, A.: Oeuvres Choisies, vol. 5, pag. 247 (Paris, 1991): «... nuestra
actividad tiene que estar movida, motivada, por la conciencia, siempre despierta, de
que los hombres, en sus pensamientos y sus obras no son libres sino que estan tan
ligados causalmente todos ellos como lo pueden estar los cuerpos celestes en sus
movimientos...». <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



(611 Hplderlin naceria unos afios mas tarde (1770, el mismo afio que Beethoven),
cuando Bach ya estaba muerto aunque su pensar, que explicitamos en una de sus
Elegias, El Pan y EI Vino (1800), sea posterior y dentro ya de una evolucion légica; a
pesar de esto, nos parece cercano al sentimiento y al concepto del mundo que se
detecta en los textos que Bach usa en sus cantatas y pasiones —olvidando el
inevitable desnivel poético entre ellos—; es ocioso sefialar que debemos esta
consideracion sobre la poesia de Holderlin al texto, ya tantas veces citado, de
Heidegger, Holderlin y la Esencia de la Poesia (h. 1937). <<
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[62] Vid. Martinez Marzoa, Historia de la Filosofia, vol. 1 (Madrid, 1973, 1980, 2),
pag. 29. Varias veces hemos incidido en estas ideas y en la cita de estos textos. <<
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(631 Ordenacién (casi) definitiva que, desde el punto de vista técnico, serd sélo
explicitar con mas exactitud, si cabe, ciertos aspectos, que humanamente, para los
antecesores de Bach y para él mismo, eran imposibles de concretar; Newton estuvo a
su lado, digamoslo asi, pero en muchos aspectos deberian haber sido Einstein o
Planck quienes le acompafiaran en su aventura como escritor de musica. <<
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[64] Citado por Dumont, J.-P., en Les Présocratiques (La Pléiade, Paris, 1988, pag.
527). <<
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[65] Vid. el texto, varias veces citado, de Cuscé y Soler, Tiempo y Musica,
considerando la operacién esencial de la conciencia y su mecanica particular en
relacion al operar de la intuicién como receptora del objeto platénico. <<
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[66] Pero al que no se puede acceder por la sola observacién de las apariencias, los
fenémenos... (dice Newton). El texto que citamos procede del Prefacio del editor
(Rogerio Cotes) a la segunda edicion de los Principios matematicos de la Filosofia
Natural de Isaac Newton (Cambridge, 1712; edicion de Eloy Rada, Madrid, 1987,

1988, 2; pag. 118). <<
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(671 Si opera una ordenacién, si estructura un orden es que estd construyendo un Ko
“ouog es, asimismo, una presencia que, como tal, patentiza la «presencia» — oAn0s
“tv— de lo bello y lo bello patentiza, es simbolo, de la belleza del Ko “ouog. <<
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[68] Vid. texto ya citado en otras ocasiones: Martinez Marzoa, F.: Historia de la
Filosofia, vol. 1, pags. 27 y ss. (Madrid, 1973). <<
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[69] ; Tenemos que recordar que la frase es de Her4clito? <<
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[70] Plotino, Eneadas (V1, 5, 2 libro). <<
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[711' A, Scriabin, en la primera versién del Acto Previo; en Kelkel, M.: Alexandre
Scriabine (Paris, 1984), Livre 11, pag. 95. <<
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[72] Guignebert, Ch.: El Cristianismo Antiguo (Paris, 1921/México, 1975, 3), pag.
206. <<
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[73] Comentario auténtico entre tantos que podriamos (intitilmente y con pena) repetir.
<<
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[741 Si es que la historia, que nunca acaba, pero siempre sigue sus caminos, tortuosos
e imprevisbles, puede llegar a conseguir —o se le concede una especie de milagro en
su acaecer— un nuevo «renacimiento»: todas las edades han agonizado en el suceso
esencial de la historia humana cuya vida lleva implicito su final; comenzar una otra
etapa es ya comenzar una agonia: eso nos lo dice la lectura, tan simple o tan
complicada como se quiera, de la historia. Pero otro amanecer de aquello que ya
surgio otras y lejanas veces, puede indicar, insito en la salida de un sol que quiza no
sera aquel del que nos habla Platon en su Republica, una nueva y ain mas doliente
muerte y final; quiza la historia, vistas las curvas particulares y la linea general de su
suceder, es soOlo el dibujo funebre de la agonia de la raza humana: mas tecnolégica
cuanto mas aborrecible, mas inclinada al pensar cuanto mas incapacitada para deducir
de éste las bases de un nuevo y duradero «renacimiento». <<
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[75] Heidegger, M.: Holzwege (Frankfurt, 1950), pag. 26. Citado en Laffoucriére, O.:
Le Destin de la Pensée... (La Haye, 1968), pag. 229. <<
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[76] Muchos de los miembros de ellas desconocedores, casi en absoluto, como tantas
veces pudimos constatar, de las obras de la Escuela de Viena o de Scriabin —o
incluso Stravinsky o Bartok—; no siempre era facil encontrar libros y partituras ni
menos, aunque parezca extrafio, era facil encontrar la voluntad de encontrarlas; hay
que reconocer que, en muchos casos, no existian grabaciones de obras esenciales, que
hoy dia aun faltan (asi el Preludio al Génesis, Op. 44, de Schoenberg) o, como sucede
en el caso que sefialamos, s6lo hay una, descatalogada y de muy mala calidad. <<
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[771°0 en los organa de Notre Dame donde la evolucién de las voces sobre las
distintas vocales y sus combinaciones produce una sensacion de aperturau oscuridad,
consciente 0 no en sus autores, pero muy evidente en los resultados sonoros al ser
cantados. <<
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[78] Ya hemos citado antes este sublime momento (con el solo de Latid, en los n.°s 19
y 20 de La Pasion segtin San Juan). <<
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[79TEn La Pasién segtin San Mateo, la voz de Jests esta (casi) siempre rodeada de las
cuerdas; pero en sus ultimas palabras «Dios mio, Dios mio, ¢;por qué me has
desamparado?» la voz esta al descubierto (n.° 61 a). <<
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[80] Vid. Fabbri, P. Monteverdi (Torino, 1985/Madrid, 1989; pags. 227y ss.). Véanse,
asimismo, de la edicion de las obras completas, por F. Malipiero, en especial, los
vols. XL y XIV, 1, 2). <<
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811 1.2 importancia de la improvisacién era extrema en aquellos tiempos; todos
conocemos el ruego del rey de Prusia pidiéndole a Bach que improvisara sobre el
tema real y la impresion que hizo con su maestria en ello; lo mismo se podria decir de

la extraordinaria técnica para improvisar de Liszt al piano o de Bruckner al 6rgano.
<<
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[82] En una larga y conocida carta a H. Scherchen, de 1955 (Die Reihe, II), pags. 25-
26. <<
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831 JTam moriar, mi Fili (Pianto della Madonna sopra il Lamento d’Arianna),
C. Monteverdi, 1640... <<
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[84] Aunque es notable que Bach no se sintiera afectado, parece, por la «escena»,
grandiosa, si cabe, de la resurreccion o el despertar de Jesus; las dos Pasiones casi no
tocan este tema y las Ostern Kantaten se limitan a alusiones indirectas en sus textos y
jamas se dramatiza, directamente, «el acto» de la resurreccién; quiza la inmensa
alegria del renacer estaba demasiado alejada del pensamiento y el sentir de su autor:
también la consagracion que se ofrece a la primavera se cierra con un sacrificio
sangriento, y alli se cierra y finaliza la escena sin mostrarnos el despertar primaveral
conseguido con la sangre de la Elegida... <<
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[85] Séanos permitido citar Poesia y Teatro del Antiguo Egipto (seleccién, traduccién,
etc., de Soler, J.; Madrid, 1993). <<
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[86] E] texto procede, més o menos de J. K. Huysmans: La-bas (Paris, 1890): («... Au-
dessus de ce cadavre en éruption...»). <<
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[87] ¢igase la grabacién, musical y maravillosa de Hippolyte et Arice, tragedia lirica
en cinco actos, 1733, primera de sus tragedias, dirigida por Anthony Lewis, con Janet
Baker, Robert Tear, etc. (Decca, Londres 1966-1995). <<
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[88] 1.a obra est4 inacabada, quiz4, a mitad del segundo acto; el tercer acto parece que
no se escribioé nunca sin que se sepa por qué. <<

www.lectulandia.com - Pagina 226



[89] Encargo, en, de la CBS Televisién norteamericana para ser interpretada en este
medio; el compositor lo define como un «biblical dancedrama»; asimismo, esto
podria ser un camino interesante (para el compositor de hoy) y para las obras de
Bach, de las que ya se ha hecho alguin (timido) ensayo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 227



(901 T.a melodia, que se inicia con una escala de tonos enteros, es de J. R. Ahle
(1625-1673). <<
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(911 M. Heidegger: ;Qué es Metafisica? (versién de X. Zubiri; Madrid, 1963; pag.
47). <<
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(921 id.: pag. 46. <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



[93] Véanse éstos y su soluciones en J. S. Bach: Neue Ausgabe Scimtlicher Werke,
serie V, vol. 2 (Kassel, 1977; pags. 119 y ss.). <<
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[941 En el original su titulo es Papillons noirs mientras que en la traduccién de O.
E. Hartleben es Nacht. <<
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[95] Setenta y ocho, segiin las notas de Saul Bass (titulos, consultor de iméagenes
graficas), ochenta y dos en nuestra cuenta sobre los planos reproducidos en el libro de
R. J. Anobile; vid. infr. <<
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[96] A. Hitchcock a Francois Truffaut sobre Psycho (1960); recuérdese que ésta fue
rodada en blanco y negro para, entre otros motivos, evitar la excesiva violencia del
color de la sangre —y con el convencimiento de que el terrible dramatismo, que tanto
conmueve al ptublico—, en palabras de su director —sdélo se consigue sin el color...
—. El «color» del blanco y negro, de fotografia maravillosa, se halla lejano de los
adornos tipicos del film de gran espectaculo coloristico; Hitchcock ya habia rodado
varios films, antes de Psycho, empleando el color (ente ellos otra obra maestra,
Vertigo, 58), pero en ésta quiso que el blanco y negro envolviera la accién de la que
ahora nos aterroriza pensar el efecto que habria hecho —y lo que habria perdido—
sobreponiéndole el color; sobre este film, Vid. Rebello, S.: Alfred Hitchcock and the
making of Psycho (Londres, 1998) y Anobile, R. J., edit. Psycho: The Film Classics
Library (Nueva York, 1974). <<
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[97] Visién realmente terrible; de otro tipo que la escena dentro de su contexto, pero,
vista a una lentitud que destruye cualquier sentido temporal, hace que la escena,
increiblemente larga —puede durar quiza media hora— venga a ser, con seguridad, la
secuencia mas violenta que hayamos visto nunca. <<
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(98] 'Ya aqui topamos con una dificultad casi insalvable o posiblemente imposible de
superar: la obra. ;Qué es la obra?, ;lo que esta escrito en la partitura o aquello que
suena? ;Pero qué suena?: juna mediocre version de un coro y un grupo de
aficionados, cantado la Missa de Bach, o la version, petrificada por el CD, del
milagro que es la primera grabacion que Karajan realizé de esta misma Missa? ;Es la
misma? ;O es que existe una version platonica, ideal y modelo basico de ésta en un
espacio no local mas alla —y también mas acA— de nuestras posibilidades? Quiza la
intuicién o una especie de iluminacion nos permita acceder a ella. <<
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(991 Escribimos, glosando, con una cierta —o mucha— libertad, el texto tantas veces
citado, de Heidegger, de Holderlin y la esencia de la poesia, pag. 147 de la edicién ya
antes sefalada. <<
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[100] Repetimos lo anteriormente dicho: vid. supra. <<
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[101] Bach, Mozart, Beethoven, Reger, Schoenberg, Hindemith y Shostakovich han
escrito multiples fugas e incluso obras compuestas de gran cantidad de ellas
formando un todo, una inmensa Summa: todas ellas, como forma, son diferentes,
aunque con una idea basica semejante; la forma de cada una de estas piezas se
construye al construirse la obra. <<
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[1021 No escribe teoria ni intento ni consejo para componer...; escribe Arte. .. <<
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[103] M4s tarde que temprano: a pesar de las opiniones de Mozart, Beethoven,
Wagner, Liszt, etc., si bien la persona y la musica de Bach no se olvidé del todo
(véase en la nota siguiente lo que dice uno de sus hijos jen 1756!): «... el recuerdo de
mi padre... no se ha borrado todavia entre los expertos...» —no dice «entre los
musicos»—), una obra esencial como El Arte de la Fuga tuvo —y aun tiene—
problemas para ser comprendida, apreciada y, lo mas importante, amada, por el
musico y el aficionado; la dificil posibilidad de acercarse a esta obra comienza por el
interrogante de qué conjunto, instrumento o incluso orquesta debe interpretarla (e
incluso por la pregunta de que si es necesario el hacerlo...); no podemos evitar
recordar que comenzamos a Conocer esta obra —que alin mantiene su oscuro y
maravilloso misterio, insondable nos atreveriamos a decir, a través de la primera, que
sepamos, grabacion en microsurco (que guardamos como un tesoro) que se hizo de
ella—: Art of the Fugue, Orchestre de Chambre Pro-Arte conducted by Kurt Redel
(Westminster Recording. WAL 220, Nueva York, 1954; 2 microsurcos). Damos estos
detalles ya que para nosotros fue una fecha esencial para comenzar a conocer, no sélo
esta obra, sino toda la musica de Bach. Los comentarios a la grabacion (version
orquestal, grabada en Viena, de Kurt Redel) nos ayudaron, para sorpresa de nuestra
inocencia, a intentar comprender el problema de por qué ésta y tantas otras obras —el
Clave Bien Temperado, entre ellas—, se consideraban solo piezas para estudio o
ejercicios escritos para sus hijos y de los que no valia la pena interesarse desde el
punto de vista musical y las dificultades que habia habido y atn habia en aquel
entonces para darla a conocer. <<
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[104] Sy hijo C. Ph. E. Bach escribe un texto (1756) que haria sonrojar de vergiienza a
cualquier musico (y a cualquier hijo que tuviera la mas minima sensibilidad): «...
tengo la intencion de vender a buen precio las planchas de cobre con la obra sobre la
fuga de mi difunto padre;... del valor de la obra no es necesario decir mucho, ya que
el recuerdo de mi difunto padre... no se ha borrado todavia entre los expertos (!!)...;
como a causa de mis obligaciones no me es posible darla a conocer
suficientemente... me he decidido a desprenderme definitivamente de ella...». Citado
en J. S. Bach. Documentos sobre su vida y su obra (Hans-Joachim Schulze, ed.;
prélogo, trad. y rev. de Juan José Carreras, Madrid, 2001), pag. 171. <<
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[105] En d’Espagnat, B.: Une incertaine réalité (Paris, 1985), pag. 299. <<
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[106] Una fuga es la lectura, como vista en un lago o espejo horizontal, de la otra: los
intervalos ascendentes se convierten en descendentes y viceversa...; en la fuga a
cuatro voces, la voz del bajo viene a ser soprano, el tenor es contralto, la contralto es

tenor y la soprano es bajo. <<
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[107] Sobre quien oimos comentar, a un alto cargo de una determinada editorial
espafiola, que Petrouchka era una obra casi sin sentido, en especial un cierto
momento (;tres después de 254?; version de 1947) en que el piano tocaba tres notas
contra cuatro a una velocidad de metronomo que era imposible de realizar
correctamente: «... yo no podria hacerlo...». Es una consideraciéon admirable y

también es de admirar que supiera que en la obra hay una parte importante de piano.
<<
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[108] Vid. Cuscé, J., y Soler. J.: Tiempo y Musica (Barcelona, 1999). <<
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(1091 Vid. Zanelli, D.: Fellini Satyricon (Capelli edit., Rocca San Casciano, 1969). <<
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(1101 Ep ]a totalidad de la obra hay once movimientos fugados en los quince corales de
ésta. Vid. A. F. F. Dickinson: Bach’s Fugal Works (Londres, 1956/reimpr. Westport,
Conn. 1979), pags. 150 y ss. <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



[111] Siempre tenemos presente la primera grabacién (1952) que realizé Karajan, con

Schwarzkopf, Hoffgen, Gedda..., maravilla de precision y delicadeza en su lectura.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 249



(121 vid. Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola (Paris, 1971). <<

www.lectulandia.com - Pagina 250



(1131 1.3 Segunda Cantata, Op. 31 (1943) (tercera en nuestra apreciacién, ya que
consideramos Das Augenlicht Op. 26, como una primera cantata), es la mas larga de
entre las obras con nimero de opus: ca. 15 minutos. <<
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(1141 Hp]derlin, en Heidegger, Como cuando en dia de fiesta... (1939-1941). <<
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[115] Sea en manos de von Karajan, con la voz de Gundula Janowitz o de
O. Klemperer con Elisabeth Schwarzkopf. El aria anterior de la que hablamos,
Erbarme dich, mein Gott, pensamos que nadie la ha sabido expresar como Christa
Ludwig. <<
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[116] Citamos, con cierta libertad, dos fragmentos de Hélderlin, de EI Pan y El Vino, y
En Adorable Azul... <<
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(1171 E] lenguaje con el que, ritmicamente, se expresa el espiritu (aquello que llega
subitamente y posee al poeta);... Alemania debe su idioma, lenguaje de su pensar, a
dos religiosos, el Maestro Eckhart y Martin Lutero y, asimismo, a dos poetas,
Hoélderlin y Goethe... <<
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[118] Este texto, que no podemos transcribir en su integridad y que ya hemos citado
otras veces, de Bettina Brentano (von Arnim) (Die Gunderode, 1840), nos parece una
de las mas lucidas consideraciones sobre el tema de la posesién poética —o musical
— y Su mecanismo. <<
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(1191 Traducimos los textos con una cierta libertad; no podemos evitar leer los poemas
a través de nuestros 0jos... <<
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[120] Una entre tantas, Epistola a los Colosenses, 1I, 12, o bien I Corintios, XV, 12 y
ss. y también, Efesios, I, 20. Con todo, el texto mas importante, que citamos como
curiosidad muy notable, es el de la Primera Epistola a los Tesalonicenses,
probablemente el escrito mas antiguo del cristianismo (h. afio 51), aunque un
fragmento de las cuevas de Qumran se le pueda adelantar; en él, Pablo escribe, en I,
10, que «... Dios, viviente y verdadero... lo despert6 (a Jests) de entre los
muertos...». <<

www.lectulandia.com - Pagina 258



[121] Festugiére, A.-J.: Observations stylistiques sur I’Evangile de S. Jean (Paris,
1974), pags. 9y ss. <<
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[122] «... si queremos saber qué es y qué significa el espiritu aleméan tenemos que

estudiar esta imagen de incomparable elocuencia y este prodigio de subtilidad
musical que se llama Juan Sebastian Bach que, de no ser asi, quedaria como algo
inexplicable. El es la historia vital y mds intima del espiritu alemdn durante un siglo
como el suyo de un nivel general bajisimo...» (Wagner, R., en un texto de
1865-1878: ;Qué es lo que es alemdn?). <<

Quiza ahora no es el momento de comentar este texto, tan delicado, por lo que
tiene de acertado y también de peligroso, si asi puede decirse, en especial, esa
insistencia en el «espiritu aleman» y del que hemos escrito en cursiva su momento
mas atrevido. Dejamos al lector este comentario.

www.lectulandia.com - Pagina 260



(1231 Vid. Godel, K.: Ensayos Inéditos (edicién y traduccién de Francisco
Rodriguez C.; Barcelona, 1944), véanse las pags. 32 y ss. y muy en especial la pag.
156 y la 212 y ss.; aunque el texto esencial («... la concepcién platonica es la tinica
sostenible...») se halla en la pag. 169. <<
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[124] Sobre el lenguaje, Vid. Godel, K.: obra citada, pags. 193-8, 2: «... los enunciados
de longitud infinita... son pura y evidentemente objetos matematicos...»; pero a esto
tiende el pensamiento que recibe so6lo, en la cesura, algo que incluye la intuicién:
aquello que le es entregado es, asimismo, de longitud infinita y s6lo podra ser
explicitado completamente —en un mas que lejano futuro— por simbolos
matematicos, no con palabras. <<
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[125] Aunque sepa —o crea— que ha sido abandonado, que Dios le ha abandonado, el
saberlo, es ya una iluminacion, algo que s6lo de Sus manos puede venir y que solo
desde alli se le puede entregar: Unicamente le puede abandonar Aquel que esta
presente siempre; no es la Nada la que le abandona, sino Alguien que se retira, y asi
se lo «dice» aunque su Presencia continde estando siempre con €él. <<
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